丁德文
如果你時(shí)常關(guān)注環(huán)保方面的科技新聞,那么你很可能看過(guò)一張著名的照片:黑色的巖石上,一只死去多時(shí)的信天翁已經(jīng)成為枯骨;在它腹部的位置,卻有一團(tuán)花花綠綠的塑料垃圾散落開(kāi)來(lái)。雖然照片看上去像是計(jì)算機(jī)合成圖一般不可思議,然而,這卻是一張絕無(wú)虛假的實(shí)拍圖。不僅如此,在搜索引擎上以“信天翁 塑料”為關(guān)鍵詞進(jìn)行查詢,我們還可以找到由同一位攝影師拍下的若干幅類(lèi)似的照片。
這一組揭示生態(tài)災(zāi)難的照片,都拍攝于太平洋上的中途島。這里在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期曾是兵家必爭(zhēng)之地,但由于它距離最近的大陸也有超過(guò)3000千米之遙,因此到和平年代就恢復(fù)了與世隔絕的本來(lái)面貌。雖然如此,裹挾著巨量塑料垃圾的洋流,卻仍然給世居于此的信天翁帶來(lái)了災(zāi)難。被隨意丟棄的塑料瓶蓋、簡(jiǎn)易打火機(jī)等塑料材質(zhì)的“小物件”,可以漂洋過(guò)海數(shù)千千米而不被自然降解。當(dāng)這些無(wú)法消化也無(wú)法排出體外的垃圾被信天翁誤當(dāng)成“食物”吞下后,就會(huì)構(gòu)成致命的威脅。
中途島信天翁的悲劇,在我們生活的這顆星球上并非孤例。在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),人類(lèi)的活動(dòng)正在越來(lái)越深刻地“塑造”著廣袤的海洋。從被丟棄入海的垃圾,到不慎泄漏的石油,再到管理不善的近海養(yǎng)殖場(chǎng),看上去依然蔚藍(lán)的海洋,正在一點(diǎn)點(diǎn)失去亙古以來(lái)的純凈。不斷累積的污染物,也令海洋生態(tài)潛藏著巨大的危機(jī)。
對(duì)于地球來(lái)說(shuō),人類(lèi)是一個(gè)新居民。在“人猿相揖別”之前的漫長(zhǎng)年月里,許許多多海洋動(dòng)物已經(jīng)在不同深度的海水中棲居,或是往來(lái)于海面和海冰、島嶼或者陸地之間,其中不乏珍貴的活化石物種。但人類(lèi)造物或活動(dòng)的結(jié)果,卻正在以令它們猝不及防的速度,改變著它們熟悉的生態(tài)環(huán)境。相比于漫長(zhǎng)的地球歷史,這些劇變仿佛發(fā)生在一瞬間;古老的基因還來(lái)不及反應(yīng),它們的主人就已經(jīng)被拖入了一場(chǎng)夢(mèng)魘。于是,我們看到了因誤食塑料垃圾而死去的海鳥(niǎo),被廢棄漁網(wǎng)纏住而窒息的鯨豚,被垃圾“驅(qū)逐”的魚(yú)群,還有許許多多在逐漸惡化的海洋環(huán)境里掙扎的生靈。
對(duì)于一些分布范圍已經(jīng)非常狹窄的海洋動(dòng)物來(lái)說(shuō),環(huán)境的劇變或許會(huì)讓滅絕在瞬間到來(lái)。它所擁有的遺傳密碼會(huì)永久滅失,只留下一個(gè)佶屈聱牙的拉丁文學(xué)名供后人憑吊;甚至,受制于今天極為有限的探測(cè)手段,有些物種或許來(lái)不及被人類(lèi)認(rèn)識(shí)就已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡,而它們的缺位會(huì)帶給海洋生態(tài)怎樣深遠(yuǎn)的影響,也將成為永久的謎團(tuán)。
這一期《知識(shí)就是力量》雜志,將擷取一些海洋生命的代表,展示它們獨(dú)特的生活方式,以及海洋環(huán)境惡化帶給它們的挑戰(zhàn)。現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)告訴我們,地球表面的71%覆蓋著海洋,而最深之處可達(dá)11000米。這些數(shù)據(jù)足以令我們領(lǐng)悟,許許多多不為人知的生命,或許就藏身在海面之下。雖然它們與我們或許永遠(yuǎn)也不會(huì)謀面,但我們?nèi)匀恍枰獜默F(xiàn)在做起,留住屬于大海的蔚藍(lán),也為同處一顆星球的生靈留住珍貴的家園。