杜拉斯，夠坦率

夏學(xué)杰

“我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它沒(méi)有中心，沒(méi)有路，沒(méi)有線。在大片地方，大家都以為那里有個(gè)什么人，其實(shí)什么人也沒(méi)有?！?杜拉斯在其帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《情人》中如是說(shuō)。杜拉斯是一個(gè)如謎一樣的女人，關(guān)于她的很多事至今還是個(gè)謎，為人們所津津樂(lè)道。雖斯人已去，但至今熱度不減。幾乎每年都會(huì)有她的傳記出版。在法國(guó)，她向來(lái)飽受爭(zhēng)議，對(duì)她的諷刺、攻擊、謾罵從未停止過(guò)。

人們或從其小說(shuō)窺探杜拉斯，或從她的傳記中了解生平。而關(guān)于她的訪談也不少，相比從作品窺探其人，看看訪談則更直接一些。

《杜拉斯談杜拉斯》是由意大利人莉奧波迪娜·帕洛塔·德拉·托雷對(duì)杜拉斯的訪談而成的一本書(shū)。為能給《新聞報(bào)》采訪到杜拉斯，莉奧波迪娜與杜拉斯交涉甚久，然而一直吃閉門(mén)羹。直到有一天下午，莉奧波迪娜跟她提起英格·費(fèi)爾特內(nèi)利是其好友。杜拉斯不吭聲了半晌，才終于回一句“叫她馬上打電話給我”。莉奧波迪娜求英格立即跟杜拉斯聯(lián)絡(luò)。半小時(shí)后，莉奧波迪娜就跟杜拉斯約好了。

這本書(shū)從杜拉斯喃喃絮語(yǔ)的異鄉(xiāng)童年，到她高聲獨(dú)白的創(chuàng)作生涯，從寫(xiě)作、愛(ài)情再到日常生活，晚年的杜拉斯談?wù)撝约阂簧墓适拢瑓s又留下無(wú)數(shù)懸而未決的想象。從西貢到巴黎，從女兒、妻子、母親和情人的數(shù)重性別身份，再到寫(xiě)作、導(dǎo)演、編劇和戲劇之間的藝術(shù)跨界……杜拉斯自如游走于身份與疆域、真相與言說(shuō)之間，她創(chuàng)造了張力，找到了讓時(shí)間與萬(wàn)物在她的國(guó)度之中懸停的方式。

關(guān)于杜拉斯的中國(guó)情人，《杜拉斯談杜拉斯》一書(shū)是這樣披露的——杜拉斯說(shuō)：這么些年，這么多往事，我八成撒過(guò)謊。當(dāng)時(shí)母親還活著，我不希望她發(fā)現(xiàn)某些事。然后，有一天，她過(guò)世了，剩我一個(gè)人，我就想：現(xiàn)在為什么不說(shuō)出真相呢？《情人》里的每件事都是真的：服裝、我母親的憤怒、她讓我們咽下去的淡而無(wú)味的食物、中國(guó)情人的豪華房車(chē)。莉奧波迪娜接著問(wèn)：就連他給你錢(qián)也是真的？杜拉斯答道：我認(rèn)為自己有責(zé)任找個(gè)億萬(wàn)富翁，把他送給我家。他送我禮物，我們搭車(chē)兜風(fēng)，他還請(qǐng)我們?nèi)疑衔髫曌钯F的餐廳。席間，沒(méi)有人跟他講半句話，殖民地的白人有點(diǎn)種族歧視，我家人說(shuō)他們討厭他。

《情人》顯然是杜拉斯最暢銷(xiāo)的一部書(shū)，可是并非有多少人能夠讀懂。我就覺(jué)得那本書(shū)過(guò)于紛亂、晦澀。杜拉斯說(shuō)她將自己的童年流放進(jìn)去了，而且它毫無(wú)規(guī)則可言。一連串彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的片斷，她找到了也放棄了的片斷，但她不曾在此停留，既沒(méi)有宣告它們的到來(lái)，也沒(méi)有幫它們做出結(jié)論。有人對(duì)她說(shuō)過(guò)：愛(ài)，是保證成功的主題?？伤龑?xiě)《情人》時(shí)想的并不是愛(ài)。

不過(guò)，杜拉斯的話語(yǔ)有時(shí)又是矛盾的，一會(huì)說(shuō)《情人》是寫(xiě)向未來(lái)的開(kāi)放式的，一會(huì)又說(shuō)是在講故事。我就始終不信服《情人》里面的主人公“我”，“我”的性格那么憂郁，思想那么深刻，完全不是一個(gè)十五六歲孩子應(yīng)有的狀態(tài)。與其說(shuō)那是杜拉斯的童年，還不如說(shuō)是她寫(xiě)作時(shí)的“我”。

你認(rèn)為愛(ài)是什么？杜拉斯說(shuō)：我一直都覺(jué)得愛(ài)是由三者所構(gòu)成：欲望從一方流轉(zhuǎn)至另一方，這時(shí)候，得有一只注視著的眼睛。她又說(shuō)：愛(ài)只會(huì)存在片刻，隨后便四散紛飛，消散于實(shí)際上不可能改變生命進(jìn)程的不可能性中。杜拉斯的思維跳躍幅度很大，有時(shí)的回答有些故作姿態(tài)，但總的來(lái)說(shuō)，她夠坦率，不遮遮掩掩，不欲說(shuō)還休。杜拉斯說(shuō)：文學(xué)在于表現(xiàn)禁忌。說(shuō)出一般人通常不會(huì)說(shuō)的話。文學(xué)就得引人非議，因?yàn)樗械木窕顒?dòng)都得跟風(fēng)險(xiǎn)、跟冒險(xiǎn)有關(guān)。不怪有人說(shuō)杜拉斯是一個(gè)精彩的靈魂，是個(gè)永遠(yuǎn)可以讓人仰望而不敢靠近的人。