牛犇：“花樣爺爺”的苦難人生

從小孤兒到電影明星

很多觀眾也許并不知道，牛犇其實(shí)并不姓牛，他的父親姓張，牛犇出生時(shí)取名張家景。“牛犇”這個(gè)名字是1948年在香港從影時(shí)改的，一直用到今天，原名反而鮮為人知了。

牛犇1935出生于天津，言及故鄉(xiāng)，他很是感慨：“對(duì)老天津已經(jīng)沒有印象了，只記得家住天津河北西窯洼明發(fā)胡同，什么樣子都不記得了，只記得這個(gè)地名?！庇捎诩彝プ児剩暮茉绫汶x開天津。他五六歲的時(shí)候，父母在同一天去世了。牛犇只得跟著哥哥一起到北京投奔親戚。無奈屋漏偏逢連夜雨，牛犇家的親戚也在此時(shí)遇到了困難，無及他顧。牛犇只能跟著哥哥自謀生路。兩個(gè)孩子在北京度過了一段極其艱難的日子。

牛犇小時(shí)候撿過人家扔掉的沒有燒透的“煤核”，偷偷啃過人家吃剩的蘋果胡、西瓜皮?！拔乙荒戤?dāng)中唯一能夠見到的完整的蘋果，就是過年時(shí)家里上供的那四個(gè)蘋果?！敝钡胶髞砀绺绯蔀槿A北電影公的司機(jī)，家里的生活才逐漸好起來，牛犇和電影人的接觸也多起來。

著名演員謝添和牛犇住在一個(gè)院子，他也是天津人，一直對(duì)牛犇很同情，而且覺得“這個(gè)孩子挺機(jī)靈的”。謝添和愛人談戀愛時(shí)，有時(shí)回來自行車爆胎了，牛犇常?？钢孕熊嚾退?，謝添便給牛犇一些零用錢。那時(shí)牛犇才剛剛10歲。

1945年抗日勝利后，沈浮導(dǎo)演和謝添合作要拍一部抗日片《圣城記》，正好缺一個(gè)小演員，牛犇就這樣一腳踏進(jìn)了電影圈。他在《圣城記》飾演村童小牛子。不料《圣城記》放映后，認(rèn)識(shí)牛犇的人都開始叫他“小牛子”。

1948年，牛犇又在影片《清宮秘史》中扮演兒童角色，同年去了香港。臨行前他請(qǐng)謝添為他更名。謝添說：“現(xiàn)在大伙都叫你小牛子，你又屬牛，那就再添三只牛吧！”“犇”是“跑”的意思。從此，牛犇就像牛一樣在銀幕上跑了一輩子。

1949年，牛犇受白楊推薦，在電影《火葬》中飾演她的“小丈夫”。新中國(guó)成立后，謝添捎信給牛犇叫他回大陸拍電影，牛犇回京參加了《龍須溝》的拍攝。后又進(jìn)入上海電影制片廠，在《山間鈴響馬幫來》、《紅色娘子軍》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《棋王》、《活著》等幾十部著名影片中扮演各類角色。

1983年，牛犇因在影片《牧馬人》中生動(dòng)地扮演牧民郭扁子，獲第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、第六屆百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，此后又多次在各電影節(jié)獲獎(jiǎng)。他還曾導(dǎo)演《父親》、《喜中緣》、《藏金記》等電視劇。

“萬能”牛犇

牛犇家的鄰居經(jīng)常用一句話來調(diào)侃他：“牛犇除了不會(huì)生孩子，什么都會(huì)?！?/p>

做飯、縫衣服、打毛衣、做棉鞋、理發(fā)，生活中的事情沒有一樣能難倒牛犇。衣服破了，補(bǔ)一補(bǔ)再穿，實(shí)在不能穿了，就用漿糊糊起來做鞋底。

他甚至很少去醫(yī)院。牛犇的兒子王侃小時(shí)候，有一次被自行車劃破了腳，翻開一個(gè)嘴一樣的大口子，他回到家后害怕挨罵，不敢告訴父親。但牛犇看出兒子走路不對(duì)勁，發(fā)現(xiàn)了兒子受傷。

“父親沒有帶我去醫(yī)院，就拿了些消炎粉幫我消了消炎，然后把針消一下毒，就給我縫上了?！蓖踬┰谝粰n訪談節(jié)目當(dāng)中回憶說。

在王侃眼中，父親是一個(gè)非常嚴(yán)格的人。有一次牛犇讓王侃燒水，王侃貪玩，忘記往壺里加水，結(jié)果壺被燒漏了。王侃知道自己捅了大婁子，六月的天氣里，滿屋子找棉褲?！拔抑揽隙ㄒご颍砸欢ㄒ衙扪澊┰诶锩?。”

如今，孩子們都已長(zhǎng)大成人，牛犇也有了孫子。他最期待的事情便是每周一次的家庭聚會(huì)。隨著孩子們陸續(xù)到來，老兩口端出一桌豐盛的飯菜。

說起牛犇與妻子的相識(shí)，也頗有戲劇性。

牛犇的妻子可謂是牛犇的“資深影迷”，從小便看他的戲?！拔覍?duì)他很感興趣，因?yàn)樗之?dāng)中那‘三個(gè)牛很特別，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

一次，牛犇妻子的表姐對(duì)她說，牛犇就住在她家樓上。牛犇的妻子滿心好奇，來到樓上，隔著門向里面張望。此時(shí)牛犇正好開門要出來，門一下撞到他妻子的鼻子上。這一撞，也撞出了一段美滿的因緣。

牛犇的妻子對(duì)牛犇的身世非常同情，在生活當(dāng)中不僅處處謙讓他的“牛脾氣”，在細(xì)節(jié)方面對(duì)他也照顧得十分周到。

2014年牛犇參加《花樣爺爺》錄制時(shí)，負(fù)責(zé)照顧幾位“爺爺”的劉燁曾經(jīng)收到過牛犇妻子的一封信。信中說牛犇愛吃冰激凌，平時(shí)不太注意休息，請(qǐng)劉燁提醒他注意休息，保持體力……字里行間都透露著暖暖的溫情。

“這么多年，我一直在外面忙事業(yè)，她幫我照顧家，對(duì)我支持很大。之前我一直不肯說，是怕她驕傲。”牛犇半開玩笑說。幾十年來，這對(duì)夫妻風(fēng)雨相伴，其中的情意豈是一句“謝謝”便能表達(dá)的。