幾代中國人的閱讀地標(biāo)

尤蕾

新華書店，80年中見證了時(shí)代的變遷，并在這段歷程中成為一代又一代人心中永遠(yuǎn)的“文化烙印”。

1994年11月13日，北京迎來了入冬后第一場(chǎng)雪。白天熙熙攘攘的王府井是北京乃至中國最為著名的商業(yè)街，隨著夜幕降臨，商場(chǎng)的銷售進(jìn)入一天的尾聲，顧客也漸漸散去。但是，這一天，很特別。王府井書店里播放著《友誼地久天長(zhǎng)》的曲子，一群人久久不愿離去，他們站在書店門口，凝視，注目。一切只為了這家與共和國同齡的新華書店，因?yàn)榈诙欤鸵疬w，人們用這樣的方式送別。

曾經(jīng)，新華書店是一座城市中最顯眼的地標(biāo)，“一街四景”，在最為繁華的街道上，布局銀行、郵局、供銷社以及新華書店。好在，離別不是永別，這條最繁華的商業(yè)街盡管寸土寸金，但它也需要容納這樣一家書店，2000年9月26日，王府井新華書店以嶄新的容顏回到了這里。

知識(shí)圣地延安，在1937年迎來了一段與書報(bào)為伍的歲月。

當(dāng)然，這并非新華書店第一次被讀者如此寵溺。它曾經(jīng)為一個(gè)個(gè)新時(shí)代吹響了嘹亮的號(hào)角，對(duì)于1977年的那批青年來說尤為如此。對(duì)于恢復(fù)高考后的青年而言，《數(shù)理化自學(xué)叢書》就如同“救命稻草”。上海南京東路新華書店距離開門還有好幾個(gè)小時(shí)，門外就排起了長(zhǎng)龍，從山東路、九江路、漢口路一直排到河南路。人們迫切走出知識(shí)的荒原，尊重知識(shí)的時(shí)代即將到來，新華書店門外通宵排隊(duì)的長(zhǎng)龍為這個(gè)即將到來的時(shí)代做了最初的鋪墊與最生動(dòng)的注腳。

新華書店，80年中見證了時(shí)代的變遷，并在這段歷程中成為一代代人心中永遠(yuǎn)的“文化烙印”。

紅旗插到哪兒，新華書店就在哪兒開張

延安，延河畔清涼山一側(cè)的萬佛洞，在1937年迎來了一段與書報(bào)為伍的歲月。彼時(shí)，長(zhǎng)征勝利結(jié)束，西安事變后國共第二次合作，中國共產(chǎn)黨所在的延安正在成為渴望建立一個(gè)新中國的知識(shí)青年心中的“圣地”。對(duì)知識(shí)和讀書的熱望在延安升騰而起。

1937年，黨中央從陜北保安縣（現(xiàn)為志丹縣）移師延安后，一支名為中央黨報(bào)委員會(huì)的隊(duì)伍迅速集結(jié)起來。張聞天、秦邦憲、周恩來、凱豐、廖承志等組成中央黨報(bào)委員會(huì)，主管新華社并籌備黨中央機(jī)關(guān)理論周刊《解放》的出版發(fā)行工作。在中央黨報(bào)委員會(huì)之下設(shè)出版科和發(fā)行科。

這一年的4月24日，《解放》周刊在萬佛洞出刊，其封面標(biāo)注有“陜西延安新華書局”發(fā)行的字樣。新華社等所在的“新華”系由此又添新成員。10月，《解放》周刊第二十一期的發(fā)行者正式更名為“陜西延安新華書店”。從次年的1月起，新華書店這個(gè)名字開始登上中央黨報(bào)委員會(huì)以“解放社”名義出版的圖書，奠定了新華書店“總經(jīng)銷者”、“發(fā)行者”的歷史地位。

事實(shí)上，這是一套人馬兩塊牌子，對(duì)內(nèi)是中央黨報(bào)委員會(huì)發(fā)行科，對(duì)外就是新華書店。當(dāng)時(shí)，在萬佛洞底層的小石窟設(shè)立門市部，白天，門口放一張桌子，既辦公又賣書，晚上，這里就成為發(fā)行科首任領(lǐng)導(dǎo)人涂國林、黃植的臥室。涂國林遇到的更大的問題就是沒有營業(yè)員。新華書店剛成立時(shí)僅有7人，除了涂國林之外，還有副經(jīng)理藏劍秋、通訊班班長(zhǎng)紅一方面軍戰(zhàn)士劉興許、兩個(gè)通訊員以及一位紅四方面軍戰(zhàn)士和一個(gè)陜北紅軍戰(zhàn)士。因?yàn)槿耸謽O其緊缺，涂國林決定親自售書。這一批最早的新華書店人的生活通常是從印刷廠開始的，涂國林帶隊(duì)將次日要出售的圖書從位于主窟的印刷廠里搬到書庫，登記、收貨、存儲(chǔ)、配書、包裝、書寫貼頭等，然后再扛到山下送至郵局寄發(fā)。

初創(chuàng)時(shí)期的新華書店，就不僅僅只是一家書店這么簡(jiǎn)單。除了發(fā)行圖書，還發(fā)行《解放》、《中國青年》、《中國婦女》、《軍政雜志》、《文藝突擊》以及《前線畫報(bào)》等刊物。更令人意想不到的是，新華書店的印刷廠還是印刷“抗幣”、“邊幣”的“印鈔工廠”，與此同時(shí)，還承擔(dān)了印刷糧票、軍用地圖、柴草票、郵票的職責(zé)。1940年初，新華書店更名為新華書店總店后，擔(dān)負(fù)起了陜甘寧邊區(qū)圖書、期刊、貨幣、糧票以及文件等印發(fā)和組織協(xié)調(diào)全國的出版發(fā)行工作。1948年，河北省平山縣銀行發(fā)行的第一批人民幣就是出自新華書店印刷廠。

新華書店已經(jīng)成為傳播革命理想與革命理論的重要陣地，紅旗插到哪兒，新華書店就在哪兒開張營業(yè)。1940年3月，中央出版發(fā)行部和中共晉西北區(qū)黨委幫助八路軍120師358旅文化合作社，在山西省興縣成立了新華書店，即晉西北新華書店，后來被稱為晉綏新華書店。這是新華書店總店的首家分店，主要負(fù)責(zé)向華北、華中等抗日根據(jù)地轉(zhuǎn)運(yùn)延安的出版物。

傳播經(jīng)典 1980年的全國書市是新中國成立以來規(guī)模最大的一次書市。

職工號(hào)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新華書店又一次主動(dòng)承擔(dān)起為中國人民志愿軍運(yùn)送書報(bào)刊的重任。

“明修棧道，暗度陳倉”，是新華書店總店在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期應(yīng)對(duì)國民黨查沒的策略。通過繼續(xù)從國民黨郵政局郵寄，數(shù)量不減并用掛號(hào)寄的方法，迷惑國民黨當(dāng)局，讓國統(tǒng)區(qū)郵局得以獲得了扣留抗日根據(jù)地印刷品的證據(jù)。而總店則通過隴東發(fā)行站轉(zhuǎn)發(fā)或通過地下交通線發(fā)往四川、廣西、云南和貴州等地。

“太陽掛在寶塔山，延水彎彎在眼前。我們?cè)谶@里工作，把革命的種子撒遍人間……”在戰(zhàn)火紛飛的年代，這首《新華書店店歌》跟隨著新華書店人走遍了萬水千山。星星之火，已成燎原之勢(shì)。1942年初，華北新華書店總店在山西遼縣嶺南村掛牌營業(yè)，關(guān)中新華書店設(shè)立，晉西北新華書店已經(jīng)在36個(gè)縣建立了7個(gè)支店和23個(gè)分銷處。1945年，冀南書店總店、東北新華書店成立。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，黨的路線、方針、政策和馬列主義理論讀本等通過書籍和報(bào)刊傳播到敵占區(qū)和國統(tǒng)區(qū)，新華書店也通過發(fā)行擴(kuò)大了黨的影響力。跟隨著黨的隊(duì)伍的發(fā)展步伐，新華書店也在走向全國。其間，新華書店出版了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，讓抗日膠著期的中國軍民認(rèn)清了時(shí)局、增強(qiáng)了勝利的信心。此外，《馬克思恩格斯叢書》、《列寧選集》、《毛澤東自傳》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《毛澤東選集》等陸續(xù)問世。

“新華人”在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隨著解放大軍南征北戰(zhàn)，在解放區(qū)開設(shè)新華書店，這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獨(dú)有的一道風(fēng)景。1946年，江蘇興化縣新華書店成立，1947年，東北書店總店設(shè)立了7個(gè)直屬分店，73個(gè)支店，百余個(gè)分銷處。1948年，新華書店察哈爾分店開業(yè)，9月，中原新華書店建立，10月，東北書店長(zhǎng)春分店成立。1949年1月，東北書店、華北書店成立了小分隊(duì)隨解放軍進(jìn)入天津，分建門市部，6月兩店合并為新華書店天津分店。

至新中國誕生時(shí)，全國新華書店共有735家，職工8100余人。同時(shí)，新華書店小分隊(duì)還繼續(xù)隨解放大軍挺進(jìn)大西北和大西南。如今，歷經(jīng)80年風(fēng)雨，新華書店及其發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)數(shù)量達(dá)到1.2萬個(gè)，職工13萬余人。

一份報(bào)紙、一本書往往比幾十發(fā)，甚至幾百發(fā)炮彈的作用還大

1939年8月18日，新華書店在《新中華報(bào)》上刊登了《擴(kuò)大營業(yè)搬遷新址啟示》：“因舊址不敷應(yīng)用，擬于最近遷移至北門外（魯藝舊址）照常營業(yè)，各界讀者移玉光顧，無任歡迎?！?/p>

同年9月1日，新華書店總店從清涼山遷至延安北門外的鳳凰山麓。中共中央總書記張聞天、八路軍總司令朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)和邊區(qū)各界代表前往祝賀喬遷之喜。毛澤東興奮地說：“好呀！這是人民群眾政治生活中的一件大事，是黨的大事，是國家的大事?！彼磁d揮筆書寫了“新華書店”四個(gè)大字，并派秘書柴沫送給新華書店。

“這是毛主席主動(dòng)為新華書店題寫的店名?！比缃?，新華書店總店總經(jīng)理茅院生告訴記者，毛主席主動(dòng)為一家單位題字，在歷史上是為數(shù)不多的。此外，這也正表明了新華書店作為傳播革命思想主渠道的特殊地位。

1942年5月1日，延安舉行“五一”節(jié)活動(dòng)，新華書店里熱鬧非凡，此時(shí)，這里不僅僅成為人們汲取精神食糧的家園，更成為了延安的文化地標(biāo)。當(dāng)天，毛澤東視察了新華書店，并在與大家交談時(shí)說道：“一份報(bào)紙、一本書往往比幾十發(fā)，甚至幾百發(fā)炮彈的作用還大?！彼J(rèn)為革命主要靠筆桿子和槍桿子，強(qiáng)調(diào)“黨的圖書報(bào)刊的發(fā)行工作很重要，你們向邊區(qū)軍民輸送精神食糧，向全國、向全世界傳播黨的聲音，是很了不起的”。

新華書店人手里握著的正是筆桿子。他們是特殊的戰(zhàn)士，以書為武器，身背、肩挑、驢馱，舍生忘死穿越封鎖線。自1939年9月始，新華書店總店開始派人上門服務(wù)。因?yàn)榘l(fā)行工作不畏嚴(yán)寒酷暑，需要翻山越嶺，冬季，他們每人一件棉背心和羊皮襖，輾轉(zhuǎn)在路上就被大家形象地稱為“皮襖隊(duì)”。皮襖隊(duì)員分為兩個(gè)“兵種”，肩擔(dān)背馱的一隊(duì)是“步兵”，靠毛驢馱書的一隊(duì)是“騎兵”。

胡喬木說：“普羅米修斯把火種帶到人間，發(fā)行工作把真理送到全人類。”的確，發(fā)行人員就像普羅米修斯一樣，把光明與未來帶給讀者，但是自己卻在槍林彈雨中走在生死邊緣。不少發(fā)行人員在民族解放的大業(yè)中以身殉職。

1941年，晉察冀新華書店分店職工背負(fù)著沉甸甸的圖書、報(bào)紙等連續(xù)闖過日偽七道防線，李智等12人犧牲。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，發(fā)行工作時(shí)刻都面臨著死亡的威脅，就在李智犧牲前的一次執(zhí)行任務(wù)中，他連夜趕往軍區(qū)司令部駐地，剛到村口就被日軍發(fā)現(xiàn)并追殺。李智與日寇在山間周旋多日，靠著玉米、胡蘿卜充饑，終于把報(bào)紙送到了司令部，因此他被授予“模范發(fā)行員”的榮譽(yù)稱號(hào)。

次年5月，華北新華日?qǐng)?bào)和華北新華書店隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，在遼縣十字嶺與敵人激戰(zhàn)。他們被沖散后在山溝里和日偽軍來回兜圈子，華北新華書店的黃君鈺等27人犧牲。黃君鈺與戰(zhàn)友們失散后，孤身一人與日軍周旋4天，后躲進(jìn)了山洞，敵人放火煙熏。她突然沖出洞口，舉槍擊斃兩個(gè)日軍。此刻，黃君鈺背后就是懸崖，為了不被日偽軍俘虜，她抱著已經(jīng)打完了子彈的步槍跳崖殉國。

無論是黨和國家，還是新華書店人，都把運(yùn)輸文化糧食看得至高無上。新中國成立后，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新華書店又一次主動(dòng)承擔(dān)起為中國人民志愿軍運(yùn)送書報(bào)刊的重任。東北新華書店總經(jīng)理李文要求從大連分店抽調(diào)10人組成隨軍書店赴朝。1951年1月，新華書店總店決定，隨軍書店更名為戰(zhàn)地文化服務(wù)隊(duì)，由總店統(tǒng)一組織，圖書一律贈(zèng)送。經(jīng)過急訓(xùn)的52人將圖書、畫冊(cè)、字典等送往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，贈(zèng)發(fā)圖書和畫冊(cè)共700多萬冊(cè)。戰(zhàn)斗英雄黃繼光壯烈犧牲時(shí)，衣兜里揣著《鋼鐵戰(zhàn)士》、《蘇聯(lián)英雄馬特洛索夫》兩本畫冊(cè)。

圖書報(bào)刊具有雷霆萬鈞的作用，正因如此，毛澤東在1946年再度為新華書店題寫店招。當(dāng)年，新華書店總店成為中宣部的發(fā)行科，時(shí)任發(fā)行科科長(zhǎng)許元禎向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，請(qǐng)求題寫店牌。毛澤東欣然落筆——新華書店總店。后來以該字體篆刻的圖章在與陜甘寧邊區(qū)新華書店、晉綏新華書店河綏德大眾書店聯(lián)系業(yè)務(wù)時(shí)曾使用過。兩年后的1948年12月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入大反攻階段，新中國即將誕生，時(shí)任中宣部出版組副組長(zhǎng)的華應(yīng)申向時(shí)任中宣部長(zhǎng)陸定一提議，想請(qǐng)毛澤東主席為新華書店題寫店招。毛澤東順手從書桌上拿過了四張《解放日?qǐng)?bào)》，一張一個(gè)字，“新華書店”新店招一氣呵成。這是即將迎來勝利的時(shí)刻，四個(gè)氣勢(shì)恢宏的大字從被送往解放軍平津前線宣傳部門那一刻起，直到現(xiàn)在仍在使用。

新華書店，既是激情澎湃的革命傳播者，又給所有讀者營造了一個(gè)溫暖的港灣。1948年夏，中國人民解放軍三野司令員兼政委陳毅已經(jīng)坐了半天吉普車，嗓子干癢，饑腸轆轆。如果在當(dāng)?shù)卣燥堄峙率⑶榻哟⒄`了行程，正在猶豫之時(shí)，陳毅突然看到了朝城大街上“新華書店”的店招。隨后，陳毅和幾位解放軍戰(zhàn)士就在冀魯豫新華書店朝城分店經(jīng)理劉品山和員工們的招待下，吃上了簡(jiǎn)單可口的雞蛋面。離別之際，陳毅對(duì)劉品山說，“我感覺新華書店就是我們的家?！睉?zhàn)爭(zhēng)年代如此，改革開放后，新華書店依舊本色不改，一直以來都是廣大讀者的精神家園。

聚是一團(tuán)火，散做滿天星

新華書店在80年中從分散到統(tǒng)一，再由統(tǒng)一到分散，直到融合成一張覆蓋全國的大型發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。隨著時(shí)代與業(yè)務(wù)發(fā)展的需要，新華書店的體制在變，發(fā)行思路也在變。

“新華書店總店”這一名稱在歷史不止一次地出現(xiàn)，但其含義卻完全不同。1940年初，中共中央出版發(fā)行部將新華書店改名為新華書店總店，彼時(shí)的總店要承擔(dān)的職責(zé)不僅僅是圖書出版發(fā)行，還有貨幣、糧票、文件等印刷任務(wù)。1948年，各解放區(qū)的新華書店拉開了全國統(tǒng)一管理的序幕。晉察冀和晉冀魯豫解放區(qū)合并為華北解放區(qū)，兩家書店重組為華北新華書店總店。1949年1月北平和平解放，2月8日，中共中央致電北平市委書記彭真、市軍管會(huì)主任兼市長(zhǎng)葉劍英、市委副書記趙振聲：“新華書店總店與華北新華書店即開始實(shí)行統(tǒng)一，從北平做起?！边@是新華書店系統(tǒng)由各解放區(qū)分散管理向全國統(tǒng)一管理轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)。

新華書店統(tǒng)一管理的起點(diǎn)是從店招開始的。中宣部發(fā)出通知，要求自1949年7月1日起，全國新華書店統(tǒng)一啟用毛澤東在西柏坡題寫的店招。10月召開的全國新華書店出版工作會(huì)議，通過了《關(guān)于統(tǒng)一全國新華書店的決定》，奠定了全國新華書店在政策上、組織上、制度上、業(yè)務(wù)上走向集中統(tǒng)一管理之基。如今提及此，茅院生表示，這標(biāo)志新華書店由分散走向了統(tǒng)一，1951年1月，以新華書店總管理處發(fā)行部、華北聯(lián)合出版社課本發(fā)行部為主體，新華書店總店成立，全世界最大的出版平臺(tái)誕生。

茅院生介紹道，進(jìn)入新千年后，2002年中央文化體制改革再一次給新華書店的體制變革提供了歷史契機(jī)。此前在“文革”時(shí)期，各地方新華書店的管理仍歸總店，但人財(cái)物已經(jīng)歸地方了，新華書店從統(tǒng)一走向了分散。1983年，新華書店就已經(jīng)進(jìn)行了改制，成為中央一級(jí)的文化企業(yè)，新華書店總店進(jìn)一步形成了全國圖書購銷網(wǎng)絡(luò)、倉儲(chǔ)運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)和資金結(jié)算網(wǎng)絡(luò)，積累了集約化、規(guī)?；?jīng)營經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮著國家圖書發(fā)行主渠道作用，新華書店進(jìn)入鼎盛期。隨著中央文化體制改革的到來，各地紛紛組建出版集團(tuán)，新華書店的業(yè)務(wù)又走向了分散?！霸谶@個(gè)過程中，各省店實(shí)現(xiàn)了更快的發(fā)展，9個(gè)已經(jīng)上市?！泵┰荷f，2016年新華書店的銷售額達(dá)到1480億元。

無論是統(tǒng)一還是分散，都是為了更好地服務(wù)，新華書店這個(gè)金字招牌也隨著適應(yīng)時(shí)代與國家的需求以及滿足人民群眾閱讀需求打出了更有影響力的品牌。尤其是在上世紀(jì)90年代，新華書店以其“紅色經(jīng)典”、“老字號(hào)”的光環(huán)被一些中外書商所垂涎。1993年，不少地方的個(gè)體書店都打出了“新華書店”的店招，出售盜版圖書和非法出版物。為扭轉(zhuǎn)市場(chǎng)上的無序狀態(tài)，新聞出版署委托總店代表全國新華書店以毛澤東題寫的店招作為企業(yè)標(biāo)識(shí)，到國家工商行政管理局商標(biāo)局申請(qǐng)“新華書店”商標(biāo)注冊(cè)。但商標(biāo)局卻表示，“新華”二字已被他人注冊(cè)，“書店”是企業(yè)名稱，超出了注冊(cè)范圍，因此商標(biāo)注冊(cè)申請(qǐng)無效。一波未平一波又起，一位美籍華人用中文毛體、楷體、漢語拼音及英文等字體在美國注冊(cè)了“新華書店”商標(biāo)。幾經(jīng)周折后，1998年，“新華書店”商標(biāo)準(zhǔn)予注冊(cè)。

新世紀(jì)，是互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，科技手段顛覆了人們的閱讀方式進(jìn)而改變了閱讀習(xí)慣。曾經(jīng)一到周末就扎堆書店的情形開始被分化，網(wǎng)絡(luò)購書成為不少人的新寵。實(shí)體書店舉步維艱，相繼退出市場(chǎng)和歷史舞臺(tái)。

老書店遇上新問題，如何面向未來？茅院生認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)實(shí)體書店造成了沖擊，但也帶來了機(jī)遇?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代線上線下融合的趨勢(shì)，對(duì)新華書店來說就是機(jī)遇，新華書店以資本為紐帶，聯(lián)合全國新華書店、著名出版機(jī)構(gòu)共同建設(shè)“中國新華發(fā)行網(wǎng)”電子商務(wù)平臺(tái)，即全國統(tǒng)一的“新華書店網(wǎng)上商城”。

“相比一般的電商平臺(tái)從線上走向線下，從開網(wǎng)店到計(jì)劃開實(shí)體店，新華書店的優(yōu)勢(shì)就是已經(jīng)有了重資產(chǎn)——在全國各省、市甚至區(qū)縣都有門店和倉庫，通過‘互聯(lián)網(wǎng)+將遍布全國各省區(qū)市的1.2萬家新華書店門店串聯(lián)起來，從重資產(chǎn)走向輕資產(chǎn)就會(huì)更加容易?！泵┰荷硎?。讀者在這里下單買書，將由距離其最近的新華書店進(jìn)行配送。對(duì)于出版社而言，平臺(tái)的開通可以幫助他們追蹤圖書去向，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)與庫存的科學(xué)管理，通過圖書銷售大數(shù)據(jù)分析，出品讀者更為需要的圖書產(chǎn)品。

一直以來，新華書店的定位從未改變，為讀者找好書、為好書找讀者。茅院生強(qiáng)調(diào)，過去書店是賣書，現(xiàn)在新華書店不僅要賣書，更重要的是賣服務(wù)、賣文化。

（本刊記者吳潔對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）