光年

梁文道

一

你愿意花多長(zhǎng)時(shí)間去等待一條或許收得到也或許收不到的手機(jī)短信呢？你又應(yīng)該花多長(zhǎng)時(shí)間去等？據(jù)說(shuō)文學(xué)的力量亙古長(zhǎng)新，多久以前的偉大作品，今人讀來(lái)依然動(dòng)人心魄。有時(shí)是的。比方說(shuō)古巴比倫史詩(shī)《吉爾伽美什》里的這一句：“喜樂(lè)將因哀病而佝僂，當(dāng)汝返歸塵土，吾將為汝披發(fā)，吾將披上獅皮漂泊曠野?！备袅?000年，從兩河之間的平原來(lái)到這南太平洋的海濱，我依然能在這里頭讀到無(wú)盡的哀傷。

可是我也必須承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。生活環(huán)境變了，古人的情緒由來(lái)，我們未必可以完全體會(huì)。比方說(shuō)舊詩(shī)里常見(jiàn)的相思之苦，往往來(lái)自音信難通、關(guān)山阻隔。修書(shū)一封，往往得耗個(gè)一年半載，才能跨江渡海，到達(dá)意中人的手中。再接到回信，或許已是一兩年后的事了。滄海桑田，只在一瞬間；這兩年里世情之變，誰(shuí)能預(yù)料？我怎么知道展讀家書(shū)之際，發(fā)信人是生是歿？

在我們這個(gè)“實(shí)時(shí)霸權(quán)”的時(shí)代里，一個(gè)人要是失去聯(lián)絡(luò)一天，大概就能當(dāng)作失蹤人口了。我們太習(xí)慣一條手機(jī)短信要實(shí)時(shí)見(jiàn)到回復(fù)，太習(xí)慣打出的電話一定要有人接。這是手機(jī)的年代，連接全球十億部手機(jī)的電波網(wǎng)絡(luò)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，幾乎覆蓋整個(gè)地表，每一個(gè)人都能在這巨網(wǎng)里找到另一點(diǎn)上的人。

我們要怎樣去想象人的脫網(wǎng)？你發(fā)出的信息沒(méi)有回應(yīng)，你按下號(hào)碼之后只聽(tīng)見(jiàn)一聲長(zhǎng)鳴？

二

我愿意花多久的時(shí)間去等待一條或許收得到也或許收不到的手機(jī)短信呢？我又應(yīng)該用多少時(shí)間去等它呢？日本動(dòng)畫(huà)家新海誠(chéng)的答案是8年224天18小時(shí)。

新海誠(chéng)是近幾年日本動(dòng)畫(huà)界的奇才，《星之聲》是他的成名作，除了音樂(lè)之外，全片的劇本、繪畫(huà)、配音、導(dǎo)演和制作竟然全是他一手包辦。表面看來(lái)，這部短片沿用了日本科幻動(dòng)畫(huà)的外殼，有外星人、機(jī)器人和未來(lái)的太空探險(xiǎn)；但是片中的地球生活卻和今天相去不遠(yuǎn)，便利店、有軌火車(chē)和滿街的電線桿；幻想的未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的今日共冶一爐，相當(dāng)奇幻。

重重包裝之下，《星之聲》要說(shuō)的其實(shí)是個(gè)古老的故事，戀人間那遙遠(yuǎn)至不可能的通信。美加子和升是中學(xué)同學(xué)，本該一起升學(xué)，但是美加子被選進(jìn)一個(gè)太空搜索隊(duì)，被派去地球之外受訓(xùn)然后執(zhí)行任務(wù)。選十幾歲的小女孩從事這種工作，就是因?yàn)樗贻p，這樣去數(shù)光年以外的地方，將來(lái)回到地球時(shí)還不會(huì)太老。

幸好，即使到了那么遠(yuǎn)的地方，手機(jī)還是通的，科技昌明。只不過(guò)你只能發(fā)短信，不能打電話。因?yàn)檫@女孩離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)日本和大氣層，飛過(guò)月球、火星、土星、木星，到達(dá)了冥王星。這時(shí)撥一通電話要一年之后才到得了地球，我們?nèi)绾慰赡苣弥娫掛o待戀人一年后的那一句“你好嗎”？

離得愈遠(yuǎn)，美加子與升的短信往來(lái)就愈漫長(zhǎng)。終于在音信斷絕接近一年之后，升在一個(gè)下雨天收到了美加子的信息：“我們剛剛經(jīng)過(guò)超光速飛行，來(lái)到太陽(yáng)系的邊緣，你收到這條短信應(yīng)該是一年之后的事了。對(duì)不起。很快我們就要到天狼星系追趕達(dá)路斯人，下次通信將是8年224天18個(gè)小時(shí)之后，到時(shí)你一定已經(jīng)忘記了我。我覺(jué)得我們是被地球和宇宙拆散的第一代戀人?！?/p>

三

那天，我在一夜之內(nèi)傳出數(shù)不盡的信息，直到他回復(fù)，叫我不要再問(wèn)下去了。誠(chéng)然，我應(yīng)該學(xué)會(huì)等待的藝術(shù)，培養(yǎng)一種叫作耐心的植物。

我想很多人都有這種經(jīng)驗(yàn)。你不能主動(dòng)，你不能做任何事，你只能等他心血來(lái)潮問(wèn)候幾句的時(shí)候平淡和緩地應(yīng)答，你不該成為逼迫的力量，你是一株等待季節(jié)性陣雨的沙漠植物。

新海誠(chéng)的《星之聲》，男主角升無(wú)法再等，他知道下一次收到遠(yuǎn)在天狼星系的美加子的信息，將是8年后的事了。“在這種情況下，8年和永恒是沒(méi)有分別的。明知道這門(mén)是不會(huì)再開(kāi)的了，又何必再敲？為了不再等待不會(huì)傳來(lái)的信息，我的心要更堅(jiān)硬、冰冷、堅(jiān)強(qiáng)……”

可是世上雖千年，山中不過(guò)一日。地球上的8年，對(duì)于超越光速的美加子而言，才是一瞬間的事而已。終于8年之后，升的手機(jī)接到了美加子在8年前發(fā)的短信：“給24歲的升，我是15歲的美加子，我還是愛(ài)你。”可惜升這時(shí)大概不知道，美加子已經(jīng)永遠(yuǎn)留在另一個(gè)世界，回不來(lái)了。收到這條信息，升會(huì)不會(huì)又重燃希望，覺(jué)得等待還是有意義的，值得再試一次呢？

用一個(gè)土氣但又實(shí)在的比喻，我就像一只風(fēng)箏，在高空之上不知在地面的他正想些什么、做些什么。我只依稀感到他還在看我，于是我以為自己在氣流中抖動(dòng)的身軀還會(huì)透過(guò)那一條幾近隱形的絲線傳到他的掌心。萬(wàn)一這條線斷了，又或者萬(wàn)一我掙脫了線的束縛呢？你會(huì)不會(huì)等待一只再也看不見(jiàn)的風(fēng)箏，風(fēng)箏又會(huì)不會(huì)在空中等待不可能的會(huì)合呢？

等待這種東西并不如我們所想，一定要有目的，一定要有等到的那一天。這種植物執(zhí)迷不悟地生長(zhǎng)，等待就是它本身的目的。不一定等到什么，只要等，聯(lián)系就在。美加子與升再也聯(lián)絡(luò)不上了，唯一聯(lián)結(jié)住他們的，只有等待。