哈薩克牧民慢生活的智慧

小七

古里古怪的哈那提

壁爐修理好之后，柴火就必不可少了，入冬前必須準(zhǔn)備好足夠整個(gè)冬季燒的量。

賣柴火給村里人的是被大伙兒稱為“娜娜”的柴火廠老板。他真實(shí)名字叫哈那提，是一位六十多歲的老人。不知什么原因，大家把他名字里的“那”拿出來(lái)，稱呼他“娜娜”。據(jù)說(shuō)娜娜大叔是靠著收購(gòu)山上隨著山洪沖下來(lái)的廢棄木頭開(kāi)起的柴火廠。

小貨車按照約定的時(shí)間拉上我，一起前往柴火廠。一聽(tīng)說(shuō)是去娜娜柴火廠，司機(jī)師傅搖搖頭，對(duì)我發(fā)起牢騷：“那個(gè)人太奇怪了，不信你走著瞧！”

“怎么？”我覺(jué)得納悶。

“他好像外星人，活在自己世界里，還有他的眼睛像被眼屎粘住了！”司機(jī)朝我扭過(guò)頭，擠了一下眼睛，“看，就這樣。”

上了一個(gè)山坡之后，又繞了幾個(gè)彎，快到柴火廠時(shí)，路面上起了霧水，空中突然飄起雪花，我們像盲人一樣穿過(guò)羊毛般的低矮霧團(tuán)，向下駛到柴火廠門(mén)前。

一打開(kāi)車門(mén)，刺骨的寒風(fēng)撲面而來(lái)，我跺著腳跑到緊靠大門(mén)的木屋上敲門(mén)。沒(méi)人應(yīng)答之后，我又從窗口向里瞧，發(fā)現(xiàn)娜娜大叔坐在爐子邊上，頭斜垂在脖子上，嗓子里發(fā)出刺耳的呼嚕聲。

我輕敲窗戶，發(fā)現(xiàn)他絲毫沒(méi)有動(dòng)靜，于是又重重敲打了一陣。

終于，那刺耳的呼嚕聲停了。我趕緊跑到門(mén)前，搓著手候著。過(guò)了好半晌才聽(tīng)到門(mén)閂拉開(kāi)的聲音。娜娜大叔拉開(kāi)一絲縫隙，頂著兩個(gè)黑眼圈疑惑地打量我。

“我是來(lái)買(mǎi)柴火的?！蔽艺f(shuō)。

“哦哦！”他恍然大悟地說(shuō)，“等等，我先穿上大衣?！闭f(shuō)完，門(mén)又“砰”一聲關(guān)上了。不僅如此，我還聽(tīng)到門(mén)閂又插回去的聲音。也許這只是一個(gè)謹(jǐn)慎的人順手的好習(xí)慣而已，我往手心哈著氣，安慰自己。

柴火廠的大門(mén)處沒(méi)有任何遮擋，簡(jiǎn)直就是一個(gè)開(kāi)闊的風(fēng)口地帶，因此從阿爾泰山里竄出的寒風(fēng)毫不費(fèi)力地鉆進(jìn)了我的懷抱。

當(dāng)我必須要靠不停地哈氣搓手、跳躍跺腳來(lái)抵抗風(fēng)口的寒冷時(shí)，從窗口處又傳來(lái)了娜娜大叔的呼嚕聲。

我大吃一驚，立即沖到窗口，發(fā)現(xiàn)娜娜重回到爐子邊，并且把頭又耷回到了脖子上。

我敲敲窗戶：“娜娜，娜娜大叔，請(qǐng)您別……睡覺(jué)……好……嗎……”一股寒風(fēng)鉆進(jìn)我的嘴里，差點(diǎn)讓我憋過(guò)氣去。

“……呼嚕嚕?！彼乃呓z毫沒(méi)有被我的哀求干擾到。

我只好加大敲窗戶的力度。

終于，他動(dòng)了動(dòng)，站了起來(lái)，在身后的床上拽了一件大衣披上。當(dāng)門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，我的下巴因?yàn)榇驊?zhàn)快要脫臼了。

“我們現(xiàn)在裝柴火，就現(xiàn)在，您看就這個(gè)小貨車，價(jià)格多少，先給您付錢(qián)，我們裝完就走，您先別睡……”我抓住機(jī)會(huì)，迅速表達(dá)我的意愿。

站在我面前的黑眼圈老頭揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，伸出五個(gè)指頭：“五百！”

我頓時(shí)呆住了，無(wú)比驚訝地瞪著他，大張著嘴，雙眉高挑，幾乎飛出額頭。“什么？這么小的貨車？是五百嗎？確定沒(méi)弄錯(cuò)？”

“對(duì)，一個(gè)子都不能少！”這會(huì)兒，娜娜大叔耐心地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎良心發(fā)現(xiàn)，突然意識(shí)到該花上那么兩三秒給風(fēng)雪中搖曳的我。

“這可是燒火用的柴火啊！您報(bào)錯(cuò)價(jià)了吧？”我縮著肩、搓著手問(wèn)。

“沒(méi)有！”他嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，然后在我還沒(méi)弄清到底發(fā)生了什么事之前，門(mén)在我眼前猝然關(guān)上，緊接著依然是門(mén)閂的聲音——我，再一次被拋棄在了冷冷寒風(fēng)中。

我回頭看了眼聳著肩、沖我攤開(kāi)雙手的貨車師傅，無(wú)奈地撇撇嘴。接著又沖到窗前，看到娜娜大叔緩緩坐回爐火前的椅子上，伸手把大衣往膝蓋上撈了撈，擺出一副大睡一場(chǎng)的架勢(shì)。這時(shí)，一種絕望的感覺(jué)襲上我的心頭，我沖到門(mén)前又捶又打。終于我松了口氣，因?yàn)槲矣致?tīng)到了熟悉的門(mén)閂聲。

當(dāng)娜娜大叔推開(kāi)門(mén)的一瞬間，我將五百元錢(qián)迅速塞進(jìn)他的懷里，“好啦，好啦，”我咕噥著，轉(zhuǎn)身跑向小貨車，“就這樣吧！”

當(dāng)我們裝好車，從屋前經(jīng)過(guò)時(shí)，我搖下窗戶聽(tīng)了半晌。如果他真的還在扯呼，那我真的要為他的柴火生意擔(dān)憂了。

“……呼嚕嚕嚕……”

娜娜大叔的呼嚕聲響被阿爾泰風(fēng)口的寒風(fēng)帶著曲里拐彎地響徹山谷，我趕緊搖下窗戶飛快逃離柴火廠。車子上到山坡上時(shí)，我才終于讓自己恢復(fù)到了正常人的腦路思維。不過(guò)，我好像突然明白大伙兒為什么稱呼他為“娜娜”了，這里面有對(duì)他行為方式的無(wú)語(yǔ)和無(wú)奈，也許起這么個(gè)名，是自?shī)首詷?lè)，調(diào)侃一下吧。

哈薩克牧民慢生活的智慧

時(shí)間和距離對(duì)于哈薩克牧民是個(gè)極富彈性的東西，不管它被界定得多么清晰準(zhǔn)確。每年的兩個(gè)時(shí)節(jié)，五一和十一期間，還有學(xué)生暑期放假，牧場(chǎng)周邊的城市居民紛紛逃離緊張忙碌的城市生活，潮涌而來(lái)，體驗(yàn)幾天或者幾星期舒適緩慢的牧場(chǎng)生活。如果有人向斜靠在草地上守著羊群的扎特里拜爺爺詢問(wèn)野沙棘林怎么走，他會(huì)沖著沙棘林的方向緩慢抬起下巴，拖著長(zhǎng)得快要窒息的長(zhǎng)音，熱心指路：“那——個(gè)，地方！”起初，陌生人欣喜若狂，以為前面不遠(yuǎn)處便是期盼已久的沙棘林，于是他們朝著那個(gè)方向快步走去，翻過(guò)一個(gè)山坡，又翻過(guò)一個(gè)山坡，他們開(kāi)始懷疑是否走錯(cuò)了方向，不過(guò)折返回去又實(shí)在不甘心?！澳莻€(gè)指路的哈薩克族老爺爺絕對(duì)不會(huì)騙我們！”“對(duì)對(duì)，翻過(guò)前面山坡會(huì)到的！”他們相互鼓勁，相互安慰。對(duì)啊，這個(gè)山坡，下個(gè)山坡，又有什么區(qū)別？不如望著藍(lán)色的天空，說(shuō)笑著大步向前。但這種心態(tài)也就管用了兩三個(gè)山坡，很快他們又開(kāi)始懷疑，接著又自我安慰，繼而又開(kāi)始懷疑，然后接著相互安慰……在猶猶豫豫中，他們翻過(guò)了十幾個(gè)山坡，終于找到了夢(mèng)中的野沙棘林。

等他們?cè)谀翀?chǎng)待上三五天，接觸過(guò)幾家哈薩克牧民之后，才慢慢悟出牧場(chǎng)特色的行為方式。他們臉上的表情有些木訥，動(dòng)作也是緩慢的，一看就是在草原長(zhǎng)期放牧的哈薩克牧民——草原不需要你太多的表情，也不需要你匆匆忙忙去做什么。同別的民族相比，哈薩克族要清心寡欲得多，至少在掙錢(qián)這回事上也同樣，他們永遠(yuǎn)只會(huì)基于當(dāng)前的生活而勞作。這和哈薩克民族千百年來(lái)的游牧歷史、生存環(huán)境以及生活習(xí)慣有很大關(guān)聯(lián)。游牧民族歷史上從夏季牧場(chǎng)遷徙到冬季牧場(chǎng)或從冬季牧場(chǎng)遷徙到夏季牧場(chǎng)，路途遙遠(yuǎn)，途中不知發(fā)生什么情況，他們只有一個(gè)信念，那就是平安便行！所以他們從不計(jì)算何時(shí)到達(dá)。在他們看來(lái)，只要到達(dá)目的地，就算完美完成此次轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙任務(wù)。他們所需要的東西，基本上都取自于草原和牛羊，比如他們居住的氈房，其中最重要的組成是花氈，這些都來(lái)自羊群身上的羊毛，經(jīng)過(guò)剪羊毛——搟氈子——繡花氈等步驟，最后形成氈房的主體，而繡花氈的毛線，也是他們自己用羊毛捻好之后，用草原上的植物染色。那么，他們的食物，牛奶、奶酪之類，這些更不用說(shuō)。牛吃的是草原上的中草藥，產(chǎn)出的是營(yíng)養(yǎng)豐富的奶。這些哈薩克牧人生活必需的東西，都不用錢(qián)買(mǎi)，所以，自給自足的他們，只需在大自然中悠閑享受每天的牧羊生活，不像普通城里人那般焦頭爛額地打拼勞作。

哈薩克牧民懂得享受生活，堅(jiān)信讓身體順應(yīng)自然的節(jié)奏，不著急，慢慢來(lái)。第二天的事情，絕不會(huì)提前去做。干嗎那么著急呢？有的是時(shí)間，不是嗎？不如悠閑自得地斜靠在草地上，來(lái)一碗熱奶茶，與鄰居們聊聊天，總比牛圈上掉了一塊板子要緊得多。不過(guò)，雖然他們總是不緊不慢，但是他們?cè)谟淇熘懈苫顑?，不?jì)成本，保證質(zhì)量?？傊?，他們對(duì)普通城里人寄予希望的事兒不抱期望。如此，反而一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展得滿是驚喜。

因此，外人在與哈薩克牧民的接觸中，逐漸轉(zhuǎn)換心境，學(xué)會(huì)如何讀懂對(duì)方的身體語(yǔ)言，不知不覺(jué)地調(diào)整了觀念，更寬心地看待牧場(chǎng)的慢文化習(xí)俗——安心享受美妙的牧場(chǎng)生活。當(dāng)牧場(chǎng)的牧羊人向你指明方向時(shí)，這時(shí)細(xì)心觀察他的下巴抬起的高度和聲音拖的長(zhǎng)度極為重要。如果下巴只是微微抬起，語(yǔ)音拖了一個(gè)半節(jié)拍，那么翻上兩三個(gè)山坡還有指望；如果下巴抬起和地面平行，手臂抬起，眼睛望著指尖的方向，語(yǔ)音拖了三四個(gè)節(jié)拍的，那么你就得做好翻五六個(gè)山坡的心理準(zhǔn)備了；如果下巴已經(jīng)抬起超過(guò)九十度，語(yǔ)音拖到聲音顫抖，氣息顯示有點(diǎn)缺氧，指著方向的手指稍有左右晃動(dòng)，那么你就得把心態(tài)調(diào)整到不翻上十幾個(gè)山坡絕不可能到達(dá)目的地，或者天知道是什么時(shí)候到。這些身體語(yǔ)言，似乎融進(jìn)了千百年的游牧文化，它們往往比語(yǔ)言更能透露實(shí)情。通常，伴隨著手勢(shì)還有一副正兒八經(jīng)想要幫到你的嚴(yán)肅面孔，并且牧羊人確確實(shí)實(shí)打心眼里是要幫助你。他認(rèn)為，像你這么好的一個(gè)人，完全值得他去幫助。

不光是牧民的時(shí)間觀念緩慢，就牧場(chǎng)的氣候和植物而言，可以說(shuō)，春天是從三月延緩到六月，小草兒和樹(shù)枝上的嫩芽也是有一搭沒(méi)一搭地隨著性子緩慢生長(zhǎng)，直到夏至綠色連片。

尤其能夠體現(xiàn)公眾慢文化的大概就是哈薩克牧民的婚禮了。通知親戚朋友七點(diǎn)到的時(shí)候，大家就都會(huì)心照不宣。九點(diǎn)時(shí)，大家才會(huì)陸續(xù)來(lái)到，坐下時(shí)還要喝茶聊上兩個(gè)小時(shí)。每個(gè)人不喝上兩壺茶是不大可能繼續(xù)下一個(gè)環(huán)節(jié)的。這時(shí)候，主家才開(kāi)始宰羊宰牛宰馬。等肉煮好，差不多也都凌晨了。

哈薩克牧民對(duì)耐心的理解，超過(guò)了任何民族。他們的內(nèi)心深處清楚，每天發(fā)生的大小事兒，最終——幾個(gè)月或是幾年之后，都會(huì)隨著時(shí)間淡化。于是，他們對(duì)于生活的理解，便有了獨(dú)到而又智慧的見(jiàn)解，他們知道時(shí)間它喜好和平，熱愛(ài)安詳?shù)男菹ⅰ?h4>交際羊

雖說(shuō)小羊駝糖糖是個(gè)吃貨，做過(guò)嚼碎我的資料書(shū)、啃壞家具、偷吃貓糧之類的壞事，但它喜歡參與牧場(chǎng)各項(xiàng)活動(dòng)的個(gè)性給我們帶來(lái)了無(wú)數(shù)談資和歡笑。

最初發(fā)現(xiàn)它這個(gè)奇特個(gè)性是去年夏季的某個(gè)下午。我從城里回家，發(fā)現(xiàn)媽媽站在院門(mén)外，搓著手，臉色很難看。

“怎么了？身體不舒服？”我看著她的臉。

“是糖糖，跑丟了……我忘記關(guān)院門(mén)……”

我一頭霧水。媽媽指著右面的小徑：“它就甩開(kāi)蹄子，朝那個(gè)方向跑了。我越追，它越來(lái)勁，一眨眼就不見(jiàn)影了?！?/p>

我直瞪著她：“不會(huì)丟的，我知道它喜歡四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……那個(gè)，它跑多久了？”

“從早上，你去城里之后，我想去門(mén)口商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出門(mén)一摸口袋，忘記帶錢(qián)，轉(zhuǎn)身回來(lái)，它就跑了。”

我抬頭望了一眼快要落山的太陽(yáng)：“一天了，它該找不到家了吧？”話音未落，便看到老努爾旦糾纏著雙腿從院墻拐彎處慢騰騰走過(guò)來(lái)。在他身后，是臉上看不出任何內(nèi)疚表情的糖糖。老努爾旦張口說(shuō)話時(shí)，隨風(fēng)飄過(guò)一股很濃的奶酒味兒。

他的臉上掛著迷一般的微笑，緩慢說(shuō)道：“怎么樣，把你的羊駝送回來(lái)了吧?！?/p>

“太感謝了！”我感激地握著他的手，“您在哪里發(fā)現(xiàn)它的？”

“嗝——”老努爾旦甩開(kāi)我的手，低下頭，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝，“我哪有時(shí)間發(fā)現(xiàn)它呀……”

“啊？”他說(shuō)的話和呼出的口氣都讓我發(fā)暈。

“唔……事實(shí)上是它找到我?！鄙衩氐奈⑿τ种鼗乩吓瑺柕┠樕?。

“怎么回事？”

他閉起了眼睛，身子前后晃動(dòng)著，過(guò)了好久才猛地睜開(kāi)眼睛，“我們幾個(gè)老伙計(jì)在山坡上放羊，口渴，聚在一起喝了點(diǎn)。”

“我的羊駝也參加了？”

“對(duì)！”老努爾旦嘿嘿笑著，“老天爺，它可真是一只快樂(lè)的小羊，熱情地把臉湊到每個(gè)人身邊，挨個(gè)打招呼……嗯……有那么一瞬間，我還真把它當(dāng)人了，差點(diǎn)把酒壺塞進(jìn)它嘴里，哇哈哈哈……”他把自己給逗樂(lè)了，彎下腰，拍著膝蓋大笑起來(lái)。

為什么糖糖會(huì)跑去三公里以外的后山坡？

它的出走是一個(gè)謎。不過(guò)它對(duì)我們的熱情沒(méi)有任何改變，所以我們也不會(huì)揪住它的這點(diǎn)黑歷史不放。

快要進(jìn)入秋季，我和媽媽商量著維修一下房子的屋頂，以免冬季積雪把屋頂壓塌。

拉水泥的小貨車卸完水泥，沒(méi)關(guān)院門(mén)就走了。我和媽媽把防雨布蓋到水泥上之后，發(fā)現(xiàn)糖糖又跑了。這回，我和媽媽遠(yuǎn)征到后山坡和那附近的小徑?？墒菐讉€(gè)鐘頭以后，我們還是沮喪地回家了。我們決定先吃點(diǎn)東西，安慰一下疲憊的身體，再去尋找?？墒?，院門(mén)響了。

又是糖糖。

“這是你家糖糖，沒(méi)錯(cuò)吧？”帶它回來(lái)的阿依旦大姐說(shuō)。

“是啊，阿依旦大姐，您在哪里發(fā)現(xiàn)它？”

她笑了一下：“說(shuō)也奇怪，我在集市上賣我的手繡靠墊，發(fā)現(xiàn)它湊在一堆人群中，看熱鬧?！?/p>

“看熱鬧？”

“對(duì)，它就像人的模樣，東張西望。有人給它一根胡蘿卜時(shí)，它還露出最迷人的微笑。事后，我覺(jué)得該親自把它帶回來(lái)。”

“太謝謝了，阿依旦大姐?！蔽铱粗翘?，它依然是無(wú)所謂的態(tài)度，“我媽媽還在難過(guò)呢，她以為糖糖跑丟了?！?/p>

夜里，我翻來(lái)覆去睡不著。這兩次幸好被送了回來(lái)，萬(wàn)一……我不敢想了。

果然，糖糖沒(méi)有給我更多的思考時(shí)間。很快——大概一周之后，它又跑了。這回，我和媽媽沒(méi)有出去尋找——我們各自忙著手中的活，豎起耳朵聽(tīng)院墻外的動(dòng)靜。

這次它很快回來(lái)了。12點(diǎn)左右，我們聽(tīng)到說(shuō)話的聲音。跑過(guò)去，打開(kāi)院門(mén)。還是老努爾旦！他的身后站著略有點(diǎn)得意表情的糖糖。

老努爾旦這次是清醒的。他用欣賞的眼光看著糖糖走進(jìn)院子。“它太棒了，我很高興看到它參加我們的活動(dòng)。我知道它是一只羊駝，但我很好奇它怎么那么懂得交朋友?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)，這次在哪里？”

“哦，就在草場(chǎng)那邊。我們幾個(gè)老伙計(jì)聚到一起彈冬不拉，它就來(lái)了，直到剛才我們打算把羊群趕去后山坡?！?/p>

“哦？對(duì)了，老努爾旦爺爺，你們彈冬不拉時(shí)它在做什么？”

老努爾旦笑了起來(lái)：“和我們打成一片，然后傾聽(tīng)音樂(lè)——就像聽(tīng)懂了那樣?！彼顒?dòng)起脖子，“還有，它還這么著甩著脖子左跳一下，右跳一下，真是一個(gè)惹人愛(ài)的家伙?！?/p>

緊接著，三天后。還是一個(gè)清晨。糖糖硬生生擠開(kāi)院門(mén)，跑了。

我們忙著自己的事，等它回家。

中午時(shí)候，我去院子提水，看到糖糖擠開(kāi)院門(mén)回來(lái)了，就像放學(xué)回家的小男孩。看到我，它奔跑過(guò)來(lái)，把臉湊近我，用額頭一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭我。

整個(gè)冬季，糖糖時(shí)不時(shí)跑出去，參加牧場(chǎng)的各種小型或者大型聚會(huì)。后來(lái)，在鄰里交談中，得知糖糖還參加了牧場(chǎng)孩子們的打雪仗、雪中賽馬……簡(jiǎn)直處處都能見(jiàn)到它的身影。

不過(guò)，大家非常歡迎它的參與。

修理牧場(chǎng)的居所

大雨在九月的一天倏然而至，又持續(xù)下了整整一周。雨水不像夏天時(shí)那般溫?zé)岽箢w，而像是一襲灰色的水幕，從天空筆直垂落，沖刷著每一張葉片，壓倒了黑加侖灌木叢，把打過(guò)兩茬的苜蓿草稈揉進(jìn)泥濘里，又把泥濘化作褐色的溪流，從高處流下，在低洼處形成一坨坨水坑。

在夏季的那幾場(chǎng)陣雨中，居所的屋頂就受損不輕，可與眼前的慘狀相比，那點(diǎn)兒損傷不過(guò)是大自然輕聲細(xì)語(yǔ)的警示。

我們居住的是房齡超過(guò)三十年的冬牧場(chǎng)居所，黃色土墻和屋頂棕褐色的梁柱十分相稱。父親在世時(shí)，每年都會(huì)維修。如今，他離開(kāi)我們?nèi)炅?，房屋日漸破舊，完全沒(méi)了當(dāng)初的風(fēng)范。

泥水順著屋頂?shù)目p隙一道一道延伸至四壁，流到墻邊，汪到地面上，一個(gè)墻角還鼓起一個(gè)神秘的大包。我和奈特商量多次，終于決定花一筆錢(qián)弄一些結(jié)實(shí)的玩意兒，來(lái)處理這亂糟糟的場(chǎng)面。比如沙子、水泥和石頭。

我打電話向阿依旦姐姐求助。過(guò)去幾個(gè)月，她幾乎成了我家的電話簿。我給她訴說(shuō)坐在屋子里淋雨的悲慘時(shí)，她不住“哎呀——哎呀——”倒吸涼氣，表示明白問(wèn)題的嚴(yán)重性，也很理解我的心情。話音未落，阿依旦姐姐便在電話那端開(kāi)始羅列我的需求：“石頭，沒(méi)問(wèn)題，水泥，沒(méi)問(wèn)題，嗯？沙子，也沒(méi)問(wèn)題，還有把這些東西運(yùn)到你院子里的卡車……”有一會(huì)兒，我還聽(tīng)到了她在紙張上使勁劃拉的聲音，似乎在解決圓珠筆沒(méi)墨，影響她記錄的問(wèn)題。終于，她記好了：“好，這么著吧，我認(rèn)識(shí)一位卡車司機(jī)，干活兒利索，要價(jià)還合理。他叫努爾蘭，我讓他明早就到你家去，有什么要求直接給他說(shuō)好啦！”

我馬上提醒她，一般人找不到解憂牧場(chǎng)。

“這我知道?！卑⒁赖┙憬阏f(shuō)，“他熟悉阿勒泰所有牧場(chǎng)，哪兒哪兒都去過(guò)?！彼@么說(shuō)話的時(shí)候，我仿佛看到電話那頭她沖著眼前的空氣指指點(diǎn)點(diǎn)。

第二天清晨，我就被哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)脑胍舫承?。把手擋在額頭上朝院墻外的牧道張望時(shí)，看到一個(gè)裝滿沙子的破舊卡車和高低不平的牧道糾纏在一起，我還清楚地看到司機(jī)在駕駛艙里不時(shí)腳蹬踏板，身體僵硬地左伸右探地越過(guò)坑洼路面。熄火之后，他還叉起腰回望牧道，像一個(gè)越野選手到達(dá)終點(diǎn)那般酷勁十足。

阿依旦姐姐昨天在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，既然維修就要修得徹底，以免冬季出現(xiàn)狀況維修起來(lái)會(huì)很麻煩。為了證明她的觀點(diǎn)有據(jù)可查，她還舉例證實(shí)：比如說(shuō)牧場(chǎng)冬季溫度都在零下30度以下，手都拿不出來(lái)，更別提干活了。

正如阿依旦姐姐說(shuō)的那樣，努爾蘭干起活來(lái)像和仇人打架似的，到了下午就備好了修理房屋所需要的所有材料。

牧場(chǎng)的鄰居們看到我家有干活的跡象，就三三兩兩地聚集過(guò)來(lái)，在了解我們的計(jì)劃之后，開(kāi)始了出謀劃策。有人熱情提醒墻外包石頭，必須水泥多放點(diǎn)，沙子少點(diǎn)，這樣才能“讓它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)待在墻上”。還有人建議下面的石頭壘得要寬點(diǎn)，越往上越窄，據(jù)說(shuō)這是“底盤(pán)扎實(shí)”。下午時(shí)候，阿依旦姐姐趕來(lái)，帶來(lái)新烤的馕餅和煮熟的干牛肉，用她的話說(shuō)是干活的人要來(lái)點(diǎn)葷的，有勁。

我和奈特最先做的是給房屋外包石塊。我讓努爾蘭拉的城里工地上挖地下室或者清理院子沖擊鉆打下的石頭，大小合適并且堅(jiān)硬，最主要的是這些石頭是建筑商準(zhǔn)備拉出去倒掉的垃圾，所以是免費(fèi)送的，只需給努爾蘭付點(diǎn)運(yùn)費(fèi)便可以了。我和奈特把大小合適的石塊挑出來(lái)，這可是個(gè)大工程。

使用石塊之前，首先要用鐵錘把石塊的一邊敲出一個(gè)平面，這是我的工作。奈特負(fù)責(zé)把水泥和沙子和到一起，并順著墻體一塊塊把石頭壘上去，然后用水泥粘好。光是碼上去的話倒是很快，可是大小不合適的部分，必須貼合墻壁的直線把多余的部分敲掉，這很費(fèi)時(shí)間?；ㄙM(fèi)了大概十幾天的工夫，全部搞定之后，雖說(shuō)渾身上下弄得都是水泥，可是看著碼得整整齊齊的壁磚，心里真是說(shuō)不出地高興。

外墻壁磚完工以后是做屋頂?shù)姆浪?。奈特從最近的材料店買(mǎi)來(lái)防水瀝青氈子。先把屋頂清理干凈，然后鋪上氈子，為了讓氈子的邊緣和墻體結(jié)合，必須要用噴燈把碎瀝青燒熔化，把瀝青氈子粘到墻體上，最后在屋頂?shù)倪吘壧帀酒鲆蝗蓪痈叩拇u塊，固定住下面的防水氈。屋頂防水做好之后，終于讓家有了一點(diǎn)安全的感覺(jué)了。可是我們客廳里的壁爐還處在快要坍塌的狀態(tài)呢。但是這時(shí)候，奈特因?yàn)楣滦枰獬鲆欢螘r(shí)間。得知這個(gè)情況，住在城里的好友池梅安慰我說(shuō)不必?fù)?dān)心，有她在一切不成問(wèn)題。

有一個(gè)采石場(chǎng)，就在牧場(chǎng)往北走三四公里的地方。池梅說(shuō)那里的鵝卵石堆成了山，足夠我們高高興興壘上一百個(gè)爐子了。但是，喜歡手工活兒的池梅告訴我，如果去那里找石頭，會(huì)有人圍觀，打聽(tīng)我們要建什么，然后指手畫(huà)腳一通。我明白，她是想把這份快樂(lè)的工作作為秘密。“他們又會(huì)像你們建石頭屋子那樣跑來(lái)看熱鬧，到時(shí)候，關(guān)于怎么壘爐子，你能聽(tīng)到一百種不同的壘法?！彼檬稚系你U筆敲著額頭，繼續(xù)說(shuō)道：“你們壘屋子時(shí)的剩余小石片就可以辦到！”

她坐在餐桌邊畫(huà)著爐子的圖紙。按照她的設(shè)想，重建壁爐，最主要的是在先前有的基礎(chǔ)上增加它的實(shí)用性。不僅可以在上面煮茶，還可以在爐膛和最下面落灰層之間增加一個(gè)烤箱，烤肉、烤點(diǎn)心、烤土豆紅薯啦隨便什么都可以。如此一來(lái)，不僅可以取暖、煮茶、燒烤，同時(shí)壁爐上方還可以懸掛烘干衣服?！翱梢院蛷N房的爐子輪番使用?？傊魏我粋€(gè)爐子出現(xiàn)問(wèn)題，另一個(gè)爐子就會(huì)馬上派上用場(chǎng)?！彼^續(xù)描述著，“在寒冷的冬季，幾個(gè)好友圍爐而坐，是無(wú)法替代的美好時(shí)光。我們可以邊聊天邊在爐子上煮上一壺香噴噴的奶茶，氣泡溢出壺蓋，滴在爐圈上吱吱作響，空氣中飄著奶茶饞人的香味兒?！彼枋鲋?，我聽(tīng)得入了迷?？磥?lái)她是真的愛(ài)上了我的小屋。每次說(shuō)到“我們”，她都會(huì)停一下，把它換成“你們”，似乎無(wú)意冒犯屬于我的一片美好的想象。我希望她明白，其實(shí)就應(yīng)該是“我們”。牧場(chǎng)需要她這樣的人參與其中，才能更健康地走下去。她身上最值得我學(xué)習(xí)的是她的勤勞節(jié)儉和尊重自然的天性，我想在心靈深處她與我的某些東西非常接近——我們都能在對(duì)方身上清楚地發(fā)現(xiàn)自己的影子。

我和池梅一起在石碓上挑選合適的石片，然后搬入客廳。壘爐子之前，先要按照一比二的比例將水泥和沙子攪拌到一起，這是我的工作。池梅說(shuō)我是她的小工，得聽(tīng)她指揮，她負(fù)責(zé)用瓦刀把石塊的一面敲得平坦一些，然后用水泥往上壘。雖說(shuō)她自己給自己安排了一個(gè)大工的頭銜，可是體力活比我這個(gè)小工一點(diǎn)不少干。光是按照事先的圖紙擺放的話倒是很快，可是大小不合適的部分，必須貼合爐子外壁的直線把多余的部分敲掉，這很費(fèi)體力。花費(fèi)了三天時(shí)間，總算敲定。雖說(shuō)我們?nèi)矶际撬啵墒强粗鴫镜谜R齊的爐子，心里真是說(shuō)不出地高興。

爐子完工之后，輪到安裝煙筒了。由于生的是明火，為了不讓石片的縫隙處逸出煙來(lái)，池梅還在爐子的內(nèi)壁加了鐵板做保護(hù)，用水泥把石塊和鐵板粘合到一起，堵住所有縫隙。煙筒從爐子的后壁拐了一個(gè)直角的彎道，沿著墻壁，貫穿房頂，突出到室外。

爐子是否壘得成功，取決于爐火的煙能不能通過(guò)煙筒排到室外。如果爐子壘失敗了，煙就不能通過(guò)煙筒排到室外，只能從開(kāi)著的爐口排到室內(nèi)，弄得滿屋子都是煙。好不容易壘好的爐子到底是成功還是失敗，不到點(diǎn)火那一刻根本不知道結(jié)果。

完工之后，看著池梅點(diǎn)火的那一刻，我緊張得心怦怦跳。

火慢慢燃起來(lái)，爐膛里逸滿灰黑色的濃煙，并沖出爐門(mén)，周圍一片濃黑，我們都快看不清彼此了。我們趕緊跑出去，一個(gè)小時(shí)之后，我們才看到嗆人的濃煙勢(shì)頭轉(zhuǎn)小開(kāi)始順著煙道往上爬，在屋頂?shù)臒焽杩陲h逸開(kāi)去，我們這才進(jìn)到屋里。我們用力咳嗽著，興奮地議論點(diǎn)火的錯(cuò)誤出處，最后確定是室外剛搬進(jìn)去的柴火有些潮濕，火點(diǎn)起來(lái)著實(shí)有點(diǎn)困難，才會(huì)發(fā)生前面的倒煙狀況。

經(jīng)過(guò)幾次試火，剛開(kāi)始覺(jué)得很難點(diǎn)著木柴，現(xiàn)在已經(jīng)很輕松就可以點(diǎn)著了。首先要準(zhǔn)備碎一些的干燥樹(shù)枝。如果是潮濕的樹(shù)枝，需要提前搬進(jìn)屋子里，讓它干燥，才會(huì)方便使用。點(diǎn)火時(shí)，將平時(shí)不用的廢舊紙箱撕成碎條，架空著放進(jìn)爐灶里，上面放上小樹(shù)枝，在碎紙片下點(diǎn)火，“轟”一聲，火燃之后，再慢慢往上加粗木柴。

一旦點(diǎn)著火之后，要經(jīng)常添木柴。燃盡的爐灰可以埋進(jìn)院子的土里，作為土壤改良劑使用。這樣的生活讓我們有了一種融入自然循環(huán)的感覺(jué)，所以覺(jué)得格外開(kāi)心