如果你下午四點(diǎn)來(lái)看我

楊槐

如果你下午四點(diǎn)來(lái)看我，我早上七點(diǎn)就起床。半小時(shí)用來(lái)洗臉、刷牙、洗頭發(fā)，半小時(shí)用來(lái)剃須、擦鞋、整理著裝。早飯只喝水果粥，養(yǎng)胃，還能唇齒留香。

九點(diǎn)陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，我就搬一把椅子，坐到太陽(yáng)底下看書。讀幾篇小說(shuō)，勾勒情節(jié)，或者讀幾首詩(shī)歌，醞釀意境。

困頓的時(shí)候，我就聽歌、打盹兒、發(fā)呆。醒來(lái)修剪指甲，看看天空，看看云朵。

如果你下午四點(diǎn)來(lái)看我，我從一點(diǎn)就開始激動(dòng)，什么也干不了。我坐一會(huì)兒腿麻，站一會(huì)兒頭暈，哼一首歌跑調(diào)，寫幾個(gè)字歪斜。

如果你下午四點(diǎn)來(lái)看我，我三點(diǎn)就去門口迎接。我跟過(guò)往的人群打招呼，順便通報(bào)你來(lái)的消息；跟賣烤紅薯的大姐閑聊，向每一輛停下的車致意。

如果你下午四點(diǎn)來(lái)看我，這一天我就什么都不干，虛度光陰，靜靜地等你。即使上一次分別，只是在昨天。

（秋水長(zhǎng)天摘自微信公眾號(hào)“大學(xué)之大”）