永生之酒

姚一十

米 鋪

自我有記憶以來(lái)，我爹便經(jīng)營(yíng)著一家米鋪。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，我爹是鎮(zhèn)上最懂米的人。

他知道幾分米添幾分水煮出的米飯最可口，甚至掬上一捧，便能判斷出米存放的具體時(shí)間。

我從小便覺(jué)得我爹是個(gè)神奇的人。受了蟲(chóng)災(zāi)被蛀得只剩一半的米、遭了水災(zāi)長(zhǎng)勢(shì)不佳的米，總會(huì)被他從各地收羅回來(lái)，然后四處奔走，送到“合適的地方”去。

“合適的地方”是我爹的原話，他曾說(shuō)，雖然我家倉(cāng)庫(kù)好像有賣(mài)不完的米，但這天下之大，總有人食不果腹。我一出生便沒(méi)了娘，兒時(shí)總不愿我爹去各地奔波，往往他苦口婆心地向我解釋去處，我卻只會(huì)哭鬧著說(shuō)：“這又不是你的天下，天下有人食不果腹，與你何干？”

我的哭鬧一般都不會(huì)奏效。他外出的時(shí)候總把我托付給米鋪旁賣(mài)豆腐的阿婆，然后留給我一幅娘親的畫(huà)像。畫(huà)像中的娘親是我見(jiàn)過(guò)的最好看的人，她站在正開(kāi)著花的桃樹(shù)下，穿一身綠色衣裳，扛著一把小小的鋤頭，有一瓣桃花恰好飄落在肩頭，她就像說(shuō)書(shū)人口中手植桃樹(shù)的桃花仙人。

后來(lái)，賣(mài)豆腐的阿婆與世長(zhǎng)辭，我無(wú)人照看，爹便不再頻繁出門(mén)。偶爾聽(tīng)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)子的旅人談起“先帝崩，太子即位”，我坐在米鋪前，看著翻著肚皮曬太陽(yáng)的三花貓，想著我爹那么關(guān)心的天下，不知不覺(jué)又換了個(gè)人來(lái)管。

少 年

新帝即位兩年，鎮(zhèn)子北邊的幾個(gè)鄉(xiāng)遭蝗災(zāi)，顆粒無(wú)收。我爹從逃荒來(lái)的三兩個(gè)災(zāi)民口中聽(tīng)到這一消息，第二天便請(qǐng)了鎮(zhèn)上的幾個(gè)青壯年，從倉(cāng)庫(kù)搬了兩車(chē)米，往北邊而去。

我已經(jīng)不是當(dāng)年只知哭鬧的孩童，我爹離家的時(shí)候，米鋪照常經(jīng)營(yíng)。只是這幾日來(lái)，到鎮(zhèn)上的災(zāi)民漸漸增多，我爹不太放心，在第二次趕回來(lái)取米的時(shí)候囑咐我關(guān)掉米鋪。

受災(zāi)的地界遠(yuǎn)比我爹想象的要大，他急匆匆回來(lái)便又離開(kāi)。

不用顧著米鋪的日子，我索性窩在柜臺(tái)后面看些閑書(shū)。日光從店面的門(mén)板縫中透進(jìn)來(lái)，偷看的《西廂記》，正翻到鶯鶯私會(huì)張生，我便聽(tīng)到米鋪外有人叩門(mén)。

“請(qǐng)回吧，這幾日不賣(mài)米?！蔽曳畔率种械摹段鲙洝罚蛩惆褋?lái)人打發(fā)了再接著消磨時(shí)光。

誰(shuí)知門(mén)外的人聽(tīng)了這話，卻接著輕輕叩門(mén)：“姑娘，我不買(mǎi)米，請(qǐng)問(wèn)店里可否沽酒？”

雖然我爹總會(huì)按時(shí)給街邊的酒家送米，酒家掌柜也?？湮壹业拿揍劤龅木谱顬橄愦?，但我爹從不飲酒，就是掌柜送的謝禮也一概不收。

“街角右手邊便是酒家。”我打開(kāi)鋪門(mén)，想給門(mén)口的人指路。剛拆開(kāi)一塊門(mén)板，便見(jiàn)到一個(gè)好看的少年。

他穿一身白色的衣裳，微微頷首便向街邊而去。

他和這個(gè)鎮(zhèn)上的所有人都不一樣，見(jiàn)到他的第一眼我就知道。

我看見(jiàn)他被風(fēng)吹起的衣角，莫名想起那幅畫(huà)像上和著花瓣一起飛舞的我娘那襲綠衣。

乞 丐

我正欲重新關(guān)上米鋪，門(mén)板卻突然被人拉住。那是一雙太過(guò)粗糙的手，以至于之后我見(jiàn)到那樣一個(gè)瘦骨嶙峋的人都沒(méi)有過(guò)于吃驚。

他手中拿著一根竹杖，我尋思著他可能是沿路尋求接濟(jì)的乞丐，或者是一路逃荒而來(lái)不得已成了乞丐的災(zāi)民，便留了他在米鋪外，轉(zhuǎn)身去廚房盛了一小鍋清晨熬的小米粥。

我爹外出的時(shí)候我總是懶得下廚，所以只有粥和先前腌制的小菜可以招待。那人雖然看著極像乞丐，但吃飯的時(shí)候卻細(xì)嚼慢咽，很有涵養(yǎng)。

“你爹把你教得很好。”他吃完一碗粥，突然抬起頭來(lái)看我。

這是一個(gè)非常奇怪的乞丐，他全身臟兮兮的，好似半年都未曾盥洗，但他的眼睛又極其有神，亮亮的，仿佛能看透人心。

我一直待在這個(gè)小鎮(zhèn)，未嘗見(jiàn)過(guò)這般奇怪的人，更不知該如何應(yīng)付。只好裝作沒(méi)有聽(tīng)到他的問(wèn)話，給他又添了一碗粥，便回了柜臺(tái)。翻到一半的書(shū)依然攤在柜臺(tái)上，那人不知為何跟了過(guò)來(lái)，見(jiàn)到柜臺(tái)上的書(shū)突然提醒我：“不要相信風(fēng)度翩翩的少年，那是披著人皮的狼?！?/p>

我不懂他說(shuō)這話的意思，但被一個(gè)陌生人撞見(jiàn)在看這樣的書(shū)，尷尬得一把將《西廂記》塞進(jìn)后面的木匣，然后便想送客。

那人十分有分寸，在我開(kāi)口之前便起身告辭。

我回后面拿了些干糧。在米鋪門(mén)口，他接過(guò)干糧，抬起頭來(lái)直直地看著我，那是我爹看我時(shí)才會(huì)有的慈愛(ài)的眼神。

他說(shuō)：“闌闌，我曾和你娘親有過(guò)數(shù)面之緣，記住我剛剛說(shuō)的話，總無(wú)害處?！?/p>

闌闌是我的閨名，取自我娘的名字。我娘名喚闌珊，這是個(gè)有些凄楚的詞。我正欲問(wèn)那人我娘是個(gè)怎樣的人，他卻朝我揮手，提著竹杖消失在左邊街角。

永 生

街邊無(wú)主的三花貓喵喵叫著來(lái)尋食，我把小鍋里剩下的米粥舀進(jìn)米鋪外給它備的木碗里。它一邊埋頭舔著粥，一邊左右甩著尾巴。

我從房子里取了篦子，輕輕給它去除跳蚤。這時(shí)，上方傳來(lái)一個(gè)好聽(tīng)的聲音：“從酒家倉(cāng)庫(kù)里尋來(lái)的梅子酒，不知姑娘可愿共飲？”

我抬頭，見(jiàn)先前找酒家沽酒的少年提著兩個(gè)褐色的酒壺去而復(fù)返。酒家自釀的梅子酒，取自六月摘下的青梅，入口清涼，香甜之中泛著絲絲酸意。

家里無(wú)菜下酒，他說(shuō)，不如就著清酒閑談。于是一人一句，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的小事。

他說(shuō)他從京城而來(lái)，還說(shuō)那里有最繁多卻最不好吃的糕點(diǎn)。

我告訴他鎮(zhèn)上哪家包子鋪的包子最是皮薄餡大，什么時(shí)辰過(guò)去才能剛巧趕上包子出籠。

他帶著笑意說(shuō)這鎮(zhèn)上有珍寶，我舉起酒杯喝上一口，偷偷打量他的衣著。他衣服上有祥云暗紋，那是鎮(zhèn)上最貴的衣料都沒(méi)有的織法，和我娘畫(huà)像中的衣服質(zhì)地很像。

我一邊漫無(wú)邊際地想著我娘是不是也是從京城而來(lái)的，一邊覺(jué)得我現(xiàn)在喝這梅子酒的心境，肯定極像鶯鶯私會(huì)張生時(shí)的那副心境。

酒酣耳熱，他說(shuō)他素愛(ài)飲酒，有人共飲很高興。

不知是不是酒氣熏人的緣故，我連耳朵都紅了，熱得只會(huì)輕輕點(diǎn)頭。

他問(wèn)：“你可曾聽(tīng)聞世有奇酒，飲后可得永生？”

我將醉未醉，迷迷糊糊地回答：“縱有永生之酒，得了永生又當(dāng)如何？”

流 民

之后，少年時(shí)常找我飲酒，我已經(jīng)知曉自己酒力深淺，不再貪杯。

過(guò)了半個(gè)月，我爹未歸，我向從那邊過(guò)來(lái)的路人問(wèn)起，他們都說(shuō)一路未曾見(jiàn)人施米。我只身守著米鋪，無(wú)人商量此事，找了街邊酒家的伙計(jì)，打算托他替我走上一趟，如果尋到我爹，就讓他盡快歸家。

在酒家，正好遇到來(lái)沽酒的少年。他問(wèn)了緣由后讓我別急，先托人幫忙打聽(tīng)，并說(shuō)再等上幾日，若還無(wú)消息，便和我一起過(guò)去尋找。

心神不寧地等了三日，他的朋友帶回一位和我爹一道出門(mén)的街坊。那是個(gè)靠體力吃飯的青壯年莊稼人，被帶回的時(shí)候斷了一條腿，豆大的淚珠流過(guò)青腫的臉。

我爹他們?cè)诼飞显庥隽藫屆椎牧髅?，大伙?lái)不及解釋那米的用途，便被打了個(gè)措手不及。那些災(zāi)民為得到米拼了命，我爹怕是也丟了命。得了消息，我顧不上悲傷，收拾了包裹便去尋我爹。要帶的東西很少，無(wú)非是一些衣物、碎銀以及我娘的那幅畫(huà)像。

少年怕我悲傷過(guò)度，一路上與我做伴。我也不知自己是不是難過(guò)，只是覺(jué)得我爹一定沒(méi)有過(guò)世。

直到在一個(gè)破廟里見(jiàn)了我爹的尸體，我才覺(jué)得天仿佛塌了下來(lái)。

“姑娘，之后有何打算？”同行的少年這樣問(wèn)我。

我自小與爹相依為命，如今我爹慘死異鄉(xiāng)，我還能有何打算？只不過(guò)不想放過(guò)那些行兇的流民。

縣衙外的鼓敲了三遍，我進(jìn)了公堂，跪求大人做主?？钠祁~頭，卻只得到“會(huì)盡力抓捕那群流民”的許諾。

幼時(shí)我爹告訴我，天下總有人食不果腹，后來(lái)我見(jiàn)識(shí)了食不果腹的人，我爹卻再不能牽著哭鬧的我回家。

詛 咒

幾十年前，尋死的姑娘在燒毀娘親畫(huà)像的時(shí)候找到一個(gè)方子。

“永生之酒，以米為媒，取陳米半，新米又半，以生機(jī)為引，以命續(xù)命?！?/p>

以至愛(ài)性命求得半生茍活，雖稱(chēng)永生，實(shí)為詛咒。

（張秋偉摘自湖南文藝出版社《我的大腦失控了》一書(shū)，李 晨圖）