告別科克

彭李菁

我深深喜愛科克的寧?kù)o，以及使孩子極為親近自然的環(huán)境。

自18歲離家，在北大念書，后赴愛爾蘭梅努斯大學(xué)念博士，這許多年的時(shí)光都多少有漂泊無依之感。在北京時(shí)，出于生態(tài)考察需要和自己看石刻的興趣，大部分時(shí)間都在不停地出行。在梅努斯的幾年更是把所有的課余時(shí)間都花在了歐洲大陸。只有在牛津和在科克才真正擁有過和愛人共處，平安寧?kù)o地感受一個(gè)小城的四季時(shí)光。其中在科克的歲月更使人印象深刻，因?yàn)橛泻⒆拥碾S伴。

我多年以后最會(huì)記得的是科克大學(xué)圖書館窗外的景致。我只在第一周用梅努斯的學(xué)生證說明自己需要使用科克圖書館完成博士論文，隨后兩年里圖書館工作人員只要一看見我就微笑點(diǎn)頭讓我從工作人員通道過去。

最喜歡的位置在三樓，窗外是濃蔭和歐甘石柱博物館，遠(yuǎn)眺珊東區(qū)圣約翰教堂小丘。遇雨霧天氣或冬日午后不久就天黑之時(shí)，圣約翰山上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光常常為苦讀或枯坐沉思寫作的寂寥時(shí)光帶來溫暖。在校園里每個(gè)鐘點(diǎn)都會(huì)傳來近處小教堂和遠(yuǎn)處教堂此起彼伏的鐘聲。遠(yuǎn)處這座哥特式大教堂在第一年的住處赴學(xué)校的中途。

第一年住處的窗外即為教堂鐘樓的景致，秋日里從圖書館歸家，金黃色落日籠罩著高塔，每每讓我懷念在日暮時(shí)抵達(dá)西班牙加利西亞的圣地亞哥的時(shí)刻。我從未忘記那一個(gè)傍晚，在日暮時(shí)分第一次抵達(dá)已遠(yuǎn)離往昔榮光的朝圣地，心中涌起的極為柔和而稍許凄涼的情愫。

愛人在中古愛爾蘭語系讀博，我在全力完成博士論文的同時(shí)，也堅(jiān)持每個(gè)學(xué)期旁聽他系里的一門課程，并完成所有的閱讀。由此我接觸了許多優(yōu)美的中古愛爾蘭和威爾士文學(xué)及歷史，出乎意外的是，這其中的許多閱讀材料都幫助了我的博士論文寫作。

科克是我居住過的地方里人情最溫暖的一處，愛人系里的老師同學(xué)都對(duì)我照顧有加，前系主任每年新年都會(huì)給我送巧克力并給孩子送一個(gè)玩具；現(xiàn)任系主任是愛人的導(dǎo)師，也是我所旁聽的課程的授課老師，由于我無法從校內(nèi)系統(tǒng)獲得講義和閱讀材料，他每次都通過郵件給我單獨(dú)發(fā)送。他對(duì)待歷史和文本的方式對(duì)我的研究有很大的啟發(fā)，雖然論文里只有兩處直接引用他的文章，但我在論文最后部分的創(chuàng)世神話解讀中基本沿用了他的思考方式。

科克的市政圖書館童書部非常理想，來自全歐洲的童書更新周期很快，館內(nèi)也有繪畫和游戲區(qū)，借書時(shí)限也相當(dāng)長(zhǎng)，所以周末會(huì)帶孩子去市圖書館看書或大學(xué)體育館游泳，天氣好就去公園野餐，會(huì)朋友，又或坐巴士出行，去森林湖區(qū)或海灘小游。我們也同時(shí)是慈善店的常客，除了書籍外買的最多的是二手古典或民謠音樂CD。孩子只要在廳里玩我們就會(huì)讓他自己選一張CD播放，不到半年我們就發(fā)現(xiàn)他有一些特別喜歡的音樂形式，日后看起來會(huì)很喜歡學(xué)吉他或笛子。

我們兩人都在博士論文的最后階段，平時(shí)非常忙碌，也很少鉆研育兒經(jīng)，唯一能稱得上經(jīng)驗(yàn)的就是不要用復(fù)雜的玩具限制孩子的想象力。孩子可以從松果或石頭上想象復(fù)雜建筑或宇宙飛船，能把面包啃成浴盆或小貓的形狀，但汽車模型就只是汽車模型。

我深深喜愛科克的寧?kù)o，以及使孩子極為親近自然的環(huán)境。我們可以帶他辨認(rèn)大量植物、鳥類、昆蟲和去許多地方進(jìn)行長(zhǎng)度適宜的遠(yuǎn)足。從兩歲三個(gè)月起，孩子就穿著小靴子跟著我們爬山和穿越林地溪流，這也使他學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)沉思和專注，學(xué)會(huì)自己動(dòng)手排除一些障礙和使用簡(jiǎn)單工具，如樹枝和石塊。每次遠(yuǎn)足回來我都覺得他能在玩鬧之余稍微沉靜一些時(shí)間對(duì)一些現(xiàn)象進(jìn)行很簡(jiǎn)單和初步的反思，同時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些很有想象力的想法。我想這不僅對(duì)他，對(duì)我的影響也是很大的，置身自然和大量增多的體力運(yùn)動(dòng)也讓我漸漸遠(yuǎn)離年青時(shí)的玩樂，在閱讀時(shí)更加專注，性情也漸漸變得溫和知命，幾乎再?zèng)]有十分激動(dòng)和紛擾的心緒。我想，在遷往都柏林以后，我們會(huì)去探索新家和都柏林周邊的自然環(huán)境，延續(xù)這種生活方式。