愛(ài)德華·霍珀的憂傷

柳吉安

愛(ài)德華·霍珀屬于這樣一類(lèi)藝術(shù)家，其作品充滿憂傷，卻不會(huì)讓觀眾憂傷——他是繪畫(huà)界的巴赫或萊昂納德·科恩。孤獨(dú)是其藝術(shù)的核心主題。

如果提及20世紀(jì)的美國(guó)，有很多文藝的名字可以聊：海明威、菲茨杰拉德、亨利·米勒、塞林格、凱魯亞克、金斯堡、理查德·耶茨、雷蒙德·卡佛……

我們還可以聊披著月光的比爾·埃文斯奏響的藍(lán)調(diào)鋼琴，還有湯姆·維茨在午夜咖啡館里唱出的煙嗓。 在這些名字里，或許還可以加上愛(ài)德華·霍珀。2017年5月15日，是愛(ài)德華·霍珀逝世50周年。

自上世紀(jì)20年代開(kāi)始成名直到1967年病逝，霍珀的一生都在描繪美國(guó)的都市和鄉(xiāng)村，都是人們最日常的生活，還有最平凡的景觀。但是在這一種平凡里，無(wú)論是人還是物，霍珀都不動(dòng)聲色地為其賦予了一個(gè)雋永的主題——無(wú)可排解、無(wú)處傾訴的寂寥，還有深刻、靜止的孤獨(dú)。

這份寂寥和孤獨(dú)，平靜而強(qiáng)大，于無(wú)聲之中猛烈地揭露出隱藏在現(xiàn)代人內(nèi)心的私密情感。后人們稱(chēng)霍珀的畫(huà)就像一首首“寂靜的詩(shī)”，看他的畫(huà)就像在讀卡佛筆下那些同樣情節(jié)寂寥的短篇，時(shí)不時(shí)地激起人們心中那份無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)感。

我們?cè)诳椿翮戤?huà)的那些人、街道、房間、建筑還有風(fēng)景，會(huì)像讀卡佛的小說(shuō)，或者是聽(tīng)維茨的歌一樣，在短暫的片刻里與喧囂的世界疏離，獨(dú)自在一片低語(yǔ)或沉默中感受自己的存在。

霍珀的作品，總是有著精準(zhǔn)的構(gòu)圖，還有近乎完美的光影布局，畫(huà)中的人物不一定是一個(gè)人，可能是一對(duì)，可能是幾個(gè)；描繪的場(chǎng)景也不一定只是一個(gè)房間，可能是辦公室，或者車(chē)廂、街頭、劇院、餐廳、咖啡館之類(lèi)可能會(huì)很熱鬧的公共場(chǎng)所。 無(wú)論這些人物，有幾個(gè)人，出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中的什么地方，在霍珀這里，好像永遠(yuǎn)都會(huì)有一層濃濃的寂寥從畫(huà)面中的場(chǎng)景彌散而出。霍珀畫(huà)的是美國(guó)，卻能流露出北歐一般的清冷，就連那看似明媚的陽(yáng)光，好像也溫暖不起來(lái)。

再看畫(huà)面的色調(diào)，無(wú)論霍珀用了多少飽和的暖色去填充，這些色彩似乎都被覆蓋著一層幽幽的、淺淺的藍(lán)、灰或紫，像一層薄薄的濾鏡，輕輕地疊加在畫(huà)面上。 霍珀畫(huà)的這些場(chǎng)景，好像精心構(gòu)建起來(lái)的舞臺(tái)，亦或是凝固的一幀電影畫(huà)面，而那些身處光線下的人物個(gè)體，就在這光亮下沉思、無(wú)聊、迷失、悵惘。

“這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恒”。 就像卡佛寫(xiě)下的，在霍珀的畫(huà)里，無(wú)論是物還是人，都沉溺在仿佛停滯的時(shí)間里，永遠(yuǎn)地沉默著。

愛(ài)德華·霍珀1882年出生在紐約州哈德遜河沿岸的小鎮(zhèn)奈阿克（Nyack），父母都是商人，家境富裕。由于父親性格尤其溫順，所以家里的一切事物都由女性們打理（其實(shí)，霍珀是在“女人堆”里長(zhǎng)大的：母親、祖母、姐姐、保姆，每天都與女性們相處，再加上自己本身就遺傳了父親的溫順，所以霍珀的性格就變得更加內(nèi)向和保守，這或許也是影響他未來(lái)藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)原因）。

霍珀天資聰穎，并且又從熱愛(ài)藝術(shù)的母親那里受到熏陶，顯示出繪畫(huà)的才能。在少年時(shí)期，霍珀就能夠用鋼筆、炭筆和水彩熟練作畫(huà)，并且還學(xué)會(huì)了油畫(huà)（1895年，霍珀創(chuàng)作了他第一張落款的油畫(huà)《Rowboat in Rocky Cove》，最早表現(xiàn)出自己對(duì)自然事物的興趣）。

之后在20世紀(jì)初，霍珀進(jìn)入了紐約藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院（New York School of Art and Design，也就是如今舉世聞名的帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院 Parsons The New School for Design）正式學(xué)習(xí)藝術(shù)。對(duì)于性格內(nèi)向又保守的霍珀而言，看著真人模特寫(xiě)生的確是件讓人挺不自在的事，所以他更喜歡直接臨摹像馬奈、德加這類(lèi)大師們的作品。

在學(xué)校的老師中，對(duì)霍珀影響最大的是藝術(shù)家羅伯特·亨利（Robert Henri）。這位美國(guó)“垃圾箱”畫(huà)派（“垃圾箱”畫(huà)派，Ashcan School，是20世紀(jì)20年代早期興起于美國(guó)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，主張表現(xiàn)紐約的城市景觀，以及人民的日常生活，尤其是貧民窟）的代表藝術(shù)家主張讓學(xué)生們?cè)趧?chuàng)作中融入自己對(duì)世界的情感：“我們要重點(diǎn)表現(xiàn)的不是一個(gè)主題本身，而是你對(duì)它的個(gè)人感受；不要被那些藝術(shù)準(zhǔn)則所束縛，去畫(huà)你在日常生活中感興趣的一切?！?/p>

從學(xué)校畢業(yè)之后，霍珀進(jìn)入一家廣告公司兼職從事插畫(huà)設(shè)計(jì)工作，雖然并不喜歡，但這份工作直到1920年代中期都是霍珀主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

在這段時(shí)期里，霍珀三次來(lái)到歐洲，每次都在巴黎長(zhǎng)時(shí)間停留。在當(dāng)時(shí)，巴黎正是全世界的藝術(shù)之都，立體主義、野獸派、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義等等藝術(shù)運(yùn)動(dòng)正在興起，然而霍珀卻沒(méi)有在這些頗具先鋒性的藝術(shù)中找到共鳴——“在當(dāng)時(shí)我甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)畢加索”。

霍珀更青睞現(xiàn)實(shí)主義，還有比較古典的藝術(shù)，尤其是荷蘭黃金時(shí)代的大師倫勃朗和維米爾，他們對(duì)光影的運(yùn)用直接影響到了霍珀之后的個(gè)人風(fēng)格。

在20世紀(jì)初的很多年里，霍珀都在為自己的個(gè)人風(fēng)格而苦惱著。他在紐約租了一間工作室，但是創(chuàng)作效率極其緩慢，經(jīng)常都是盯著畫(huà)板惆悵一天，遲遲動(dòng)不了筆。

在這段沒(méi)有靈感的時(shí)期，霍珀一遍繼續(xù)從事商業(yè)類(lèi)的插畫(huà)工作維持生計(jì)，一邊也會(huì)參加一些小型群展，但都沒(méi)什么名氣。

直到1923年，41歲的霍珀終于迎來(lái)了自己人生與事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在馬塞諸塞州的一次寫(xiě)生時(shí)，霍珀遇到了他的校友、未來(lái)的妻子約瑟芬·尼維森（Josephine Nivison）。

霍珀和約瑟芬完全是能夠互補(bǔ)的一對(duì)，霍珀身材高挑、沉默內(nèi)向，而約瑟芬卻嬌小可人，并且樂(lè)觀開(kāi)朗，善于社交。同樣是在藝術(shù)圈，相比于霍珀，約瑟芬已經(jīng)掌握了不少人脈，于是在她的引薦下，霍珀的六張水彩得以參加1923年布魯克林美術(shù)館（Brooklyn Museum）的一次展覽，其中的一幅作品《The Mansard Roof》還以100美元的價(jià)格被布魯克林美術(shù)館永久性收藏。

愛(ài)情真的很神奇。與約瑟芬的重逢與結(jié)合徹底改變了霍珀的生活：他畫(huà)的那些風(fēng)景居然讓他出名了！而且評(píng)論界對(duì)霍珀的評(píng)價(jià)也很高：“這些畫(huà)多么有生命力！霍珀在最平凡的日常事物里看到了一種真實(shí)又直接的力量！”

自從遇到約瑟芬之后，霍珀的人生基本都過(guò)得挺順利，這比他同時(shí)代的那些藝術(shù)家真是幸運(yùn)太多了。要知道，霍珀開(kāi)始成名的那個(gè)時(shí)代正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，而霍珀卻完全沒(méi)有受到影響，他收入穩(wěn)定，作品也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在惠特尼美術(shù)館和大都會(huì)美術(shù)館這樣的重要場(chǎng)館。

在1930至1940年代，霍珀也開(kāi)始進(jìn)入自己的創(chuàng)作多產(chǎn)期：熱愛(ài)自然的霍珀在馬塞諸塞州的特魯羅南部（South Truto）造了一間小屋，每年夏天都會(huì)去那里寫(xiě)生。在這段時(shí)期，霍珀形成了自己成熟的風(fēng)格，創(chuàng)作出大量真正意義上的風(fēng)景畫(huà)——沒(méi)有建筑物、沒(méi)有人，其中作于1938年的《First Branch of the White River》成為了霍珀風(fēng)景系列中最著名的作品之一。

除了風(fēng)景，這一時(shí)期的霍珀也開(kāi)始創(chuàng)作如今廣為人知的那些都市景觀——陽(yáng)光照射的房間、空曠的街道、行駛中的一節(jié)車(chē)廂……還有畫(huà)中恍如局外人的主人公——早上剛醒來(lái)的女人、準(zhǔn)備工作的男人、旅行中的戀人、午后咖啡廳的陌生人……

霍珀是個(gè)喜歡畫(huà)窗戶(hù)和光的人，他的大部分作品都會(huì)在畫(huà)面里開(kāi)辟一扇窗，然后讓光線透過(guò)窗戶(hù)照射在人物身上。

在霍珀的畫(huà)里，這些人物被隨意地放置在光線下，無(wú)論他們是在哪個(gè)場(chǎng)所、正在做著什么事，你都覺(jué)得他們好像都將周遭環(huán)境和他人置之度外，每一個(gè)角色都是孤獨(dú)的個(gè)體，沉浸在專(zhuān)屬于其個(gè)人的一份沉默和靜穆里。而那一扇扇窗戶(hù)，似乎就是通往孤獨(dú)的一個(gè)通道。

梁文道在《我執(zhí)》中這樣形容霍珀筆下的人物：“他把人都畫(huà)成了靜物，似乎有所言語(yǔ)有所動(dòng)作，卻什么都沒(méi)說(shuō)什么都沒(méi)做?！?/p>

在霍珀制造的光線下，我們看到的人物就如靜物一般，喧囂在這里靜止，時(shí)間在此刻凝固，每個(gè)人都開(kāi)始進(jìn)入一種近乎“呆滯”的狀態(tài)：面無(wú)表情，仿佛陷入沉思，但又不知道在想些什么，就像放空。

我們不知道這些人的心情在畫(huà)中是怎樣的，但通過(guò)霍珀用觀影渲染出的氛圍，可以想象到此刻這些人物或許是悲傷的、寂寞的，充滿失落卻又不屑于宣泄這份失落。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們也的確會(huì)遇到像霍珀所描繪的這種狀態(tài)：我什么都不愿去想、不想說(shuō)話、不想被人打擾，只想徹底地發(fā)呆。在這里，我們遇到沉默，一種從環(huán)境到人物都沉溺其中的灰色而陰郁的滯重感。

在霍珀的時(shí)代，他的風(fēng)格雖然沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的眾多先鋒性的藝術(shù)思想所影響，他自己也沒(méi)有什么學(xué)生，但包括安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）、威廉·德·庫(kù)寧（Willem de Kooning）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）等在內(nèi)的藝術(shù)大師都曾表示過(guò)自己對(duì)霍珀的喜愛(ài)，以及他的藝術(shù)帶給自己的啟示。

而整個(gè)20世紀(jì)至今的藝術(shù)領(lǐng)域，無(wú)論是戲劇、電影、攝影甚至音樂(lè)，都能看到霍珀的影子。

霍珀活了84歲，很長(zhǎng)壽，他所在的時(shí)代正值西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的興起；而他生活的紐約，又是繼巴黎之后又一個(gè)藝術(shù)之都，行動(dòng)繪畫(huà)、抽象表現(xiàn)主義等更具先鋒性的流派正顛覆著藝術(shù)創(chuàng)作的思想和形式。

在追求藝術(shù)的創(chuàng)新和激進(jìn)的大環(huán)境里，我們?cè)诨翮晟砩想y以察覺(jué)到藝術(shù)的劇烈革命：他追求傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)，雖然描繪的是現(xiàn)代社會(huì)，但在霍珀的畫(huà)里，我們?nèi)耘f可以感受出某種只有古典繪畫(huà)才能傳達(dá)出的靜美。

在霍珀的畫(huà)里，精準(zhǔn)的構(gòu)圖和光影布局被處理得有條不紊。在每一次創(chuàng)作前，霍珀都要專(zhuān)心地畫(huà)手稿，認(rèn)真揣摩構(gòu)圖和用色；光線要從那個(gè)角度射向人物、這個(gè)場(chǎng)景要安排多少人。

霍珀就像一個(gè)一絲不茍的舞臺(tái)布景師，每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須做到精確的完美。畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出的氛圍是感性的，而在畫(huà)布上的每一筆，都是那么清醒的理性。

不善言辭的霍珀很少用理論性的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)自己的創(chuàng)作。1953年，在為某期刊寫(xiě)下的一篇論述里，霍珀較為明確地陳述了自己的藝術(shù)思想：“真正偉大的藝術(shù)是對(duì)藝術(shù)家本人內(nèi)在生命的一次外在流露，這種內(nèi)在生命將反映出藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人視角。在我看來(lái)，技法上的創(chuàng)新永遠(yuǎn)無(wú)法取代那些真正的想象力。如今，我們能看到很多抽象畫(huà)，但抽象有一個(gè)弱點(diǎn)：它們總是試圖將人類(lèi)才情所表現(xiàn)出的創(chuàng)造力用某種個(gè)人的、想象的抽象觀念來(lái)替代?！薄吧钸@一元素在藝術(shù)創(chuàng)造中是不可或缺的，因?yàn)樗鼤r(shí)刻會(huì)提醒我們：藝術(shù)中的一切存在都是對(duì)生活的一種反映，而不是回避。所以，如今的繪畫(huà)應(yīng)該更完整和充分地表現(xiàn)生活和自然，讓藝術(shù)重現(xiàn)出它的偉大?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/28/jblz201711jblz20171118-4-l.jpg" style="">

霍珀的藝術(shù)能夠深受人們喜愛(ài)，或許就是因?yàn)樗谠揪鸵堰^(guò)于喧囂的現(xiàn)代社會(huì)里，將一切煩擾的雜音全部過(guò)濾，將世界還原到一片清凈。

在這份清凈里，現(xiàn)代人的日常視角和精神情感，以及現(xiàn)代生活滲透入人們潛意識(shí)里的那份憂郁，最后都化作一片無(wú)聲的沉默，和只有向自己才可以?xún)A訴的孤獨(dú)。

“人走室空，但陽(yáng)光依然灑下，我的離開(kāi)并沒(méi)有改變世界的什么。” 在霍珀的畫(huà)里，孤獨(dú)和憂郁似乎都變得不再痛苦，他們就和照射進(jìn)房間的陽(yáng)光一樣平凡得不值得一提。而我們于這個(gè)世界的存在，亦是如此。