聽(tīng)遍全世界出租車司機(jī)的故事

吳文芳，現(xiàn)居中國(guó)香港的知名媒體人，創(chuàng)辦傳播創(chuàng)意公司『thinking without thinking（不假思索）』，曾因創(chuàng)意才華榮獲《Campaign》雜志（亞太版）評(píng)為『25年來(lái)塑造亞洲創(chuàng)意行業(yè)的九位傳奇人物』之一。

每到一個(gè)新地方，我們就是魯迅筆下的“阿Q”——太聰明、太有智慧的人當(dāng)不了開(kāi)心的游客。我是個(gè)很阿Q的游客，認(rèn)為在陌生的地方給當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)騙，是個(gè)跟游客身份很般配的情況，也是一種歡迎我們的游戲。我們要有“給人騙錢(qián)是應(yīng)該的”的心態(tài)。與異鄉(xiāng)司機(jī)再碰頭的機(jī)會(huì)等于零，如果他騙得開(kāi)心，我們被騙得不在意，也就是開(kāi)心。這方面，我頗有心得。

我喜歡出租車司機(jī)，更喜歡主動(dòng)的司機(jī)。坐上出租車，你可猜想司機(jī)的國(guó)籍，期待他告訴你一些小故事。有一次，我在紐約坐出租車從中央公園前往曼哈頓，古巴籍的老司機(jī)告訴我，他曾經(jīng)是古巴國(guó)父卡斯特羅的親密戰(zhàn)友，一起出生入死。卡斯特羅是我心目中的革命英雄，我聽(tīng)得心花怒放，可是心中還是在理性地想：真的？

在南非搭出租車，你可以遇到從索馬里、埃塞俄比亞、科特迪瓦、盧旺達(dá)等只有在課本里才會(huì)看到的國(guó)家來(lái)的司機(jī)。他們每人都有自己的故事，都十分健談。我真想用錄音機(jī)，錄下他們所說(shuō)的小故事。

墨西哥有好幾年是世界上唯一還在生產(chǎn)大眾甲殼蟲(chóng)房車的國(guó)家，所以當(dāng)?shù)氐某鲎廛囀乔逡簧募讱はx(chóng)。因?yàn)橹挥袃傻篱T(mén)，所以需要改裝，拆除司機(jī)旁的座位，方便乘客鉆進(jìn)后面。窮則變，變則通。

德國(guó)出租車八成用奔馳，司機(jī)襯衫領(lǐng)帶，衣著筆挺，很專業(yè)的樣子。在高速路上因?yàn)椴辉O(shè)車速上限，如果你說(shuō)要趕飛機(jī)，在公路上你就已經(jīng)會(huì)有要起飛的感覺(jué)了。

新加坡出租車很多屬于一家叫“Comfort”的公司，服務(wù)很不錯(cuò)。如果司機(jī)超速，警報(bào)就會(huì)“叮叮”地響個(gè)不停。但有些司機(jī)會(huì)毫不理睬，任警報(bào)聲“叮?！辈唤^，令人神經(jīng)緊張。晚上六點(diǎn)后，司機(jī)可以收取高一點(diǎn)的車資，所以在這半小時(shí)前，整個(gè)城市的出租車都會(huì)隱形。司機(jī)們會(huì)躲在偏僻的地方，時(shí)間一到，蜂擁而出。

最近我在馬達(dá)加斯加坐上了一輛1954年的標(biāo)致出租車。司機(jī)索價(jià)2000阿里亞里（約7港元）一人。他為了增加收入，讓我們一行八人擠進(jìn)小車廂。兩位一米八高的壯男，分享前面的一個(gè)座位，我們六人則一前一后，屁股貼屁股地?cái)D在后面——好一幅永不會(huì)忘記的畫(huà)面！

半年前，我經(jīng)常要到吉隆坡出差，開(kāi)始遇到的司機(jī)是個(gè)不太負(fù)責(zé)任的印度籍大胖子。吵完架，我拿著行李坐上另一輛車，那司機(jī)在路上一直咬著牙簽。在往市區(qū)的一小時(shí)車程中，司機(jī)告訴我他名叫VJ，我可以叫他DJ。因?yàn)樗谲嚿蠝?zhǔn)備了20世紀(jì)50年代至70年代的經(jīng)典搖滾樂(lè)作品，一首接一首，令我想起學(xué)生時(shí)代的嬉皮士長(zhǎng)頭發(fā)、無(wú)日不搖滾的日子。此后，我在出發(fā)吉隆坡前就會(huì)打長(zhǎng)途電話給他，告訴他我到達(dá)的時(shí)間和想要聽(tīng)的搖滾年代。VJ真成了我在吉隆坡的DJ。