“山羊人”的誕生

楓月

已有活生生的案例誕生，講人類怎樣努力去做一只動物，完全按動物的方式生活，感受它們感受到的世界，以此來思考自己的生活。

托馬斯·思韋茨是英國一名概念設(shè)計師，2013年春天， 他設(shè)計完成了一款概念烤面包機(jī)，但在市場上并不如意，只是被一家英國概念藝術(shù)館收藏了。還得在父親接濟(jì)下過日子的他，一日坐在泰晤士河畔思考，“我怎么才能獨(dú)立生活？怎么才能不被這現(xiàn)代生活的氣息所纏繞？我為什么不能去享受青草的芳香，微風(fēng)的涼爽？不去擔(dān)心未來的壓力和過去的煩惱，如果能夠變成一只簡單的動物該多好??！”

此時他的腦子里又有了一個新的想法，他想變?yōu)橐恢粍游?！第二天，思韋茨就寫信給倫敦的維康基金會，而他的想法直接通過了基金會的批準(zhǔn)，“基金理事會一致認(rèn)為，這是一個非常有吸引力的想法?！彼柬f茨說。這也為他“變?yōu)橐恢粍游铩碧峁┝速Y金支持。

人怎樣做一只山羊

那么變成一個什么動物呢？這是思韋茨思考的新問題?！白畛跷业脑O(shè)想是變?yōu)橐恢淮笙?，這樣我能夠制造一個很大的金屬骨架外殼，我能藏在骨架里，在林間吃草游蕩！”為此思韋茨專門飛到南非，在那里他觀察到，一只成年大象往往有足夠的力氣用象牙和鼻子將樹木弄斷。這樣在設(shè)計大象的金屬骨架外殼上，要采用很多鋼材，而驅(qū)動這些骨架的發(fā)動機(jī)，又存在噪音和汽油味，“我的設(shè)計初衷是讓我逃離做人的煩惱，這樣本末倒置的辦法我無法接受?！?思韋茨說道。他需要的是一個小一點(diǎn)，簡單一點(diǎn)，比自己煩惱更小的動物。

“山羊！”思韋茨興奮地叫道，“一個英國人和大象可能沒有什么關(guān)系，但是小時候我總是學(xué)著山羊的動作去吃樹上的果子，不用手僅僅用嘴那樣去吃！山羊是我適合成為的動物?！?/p>

思韋茨是一個懂機(jī)械理論的設(shè)計師，但是在變?yōu)樯窖蚯?，他首先需要著手解決三個問題。“首先是山羊的習(xí)性和想法。”為此思韋茨拜訪了肯特郡的山羊養(yǎng)殖基地。艾蘭·麥克艾莉格是養(yǎng)殖基地的山羊行為學(xué)專家，“山羊平時的習(xí)性溫順懶散，但是遇到問題時卻能迅速反應(yīng)。”

在農(nóng)場的日子，思韋茨細(xì)致地學(xué)習(xí)了山羊平日里的一舉一動，甚至為了了解山羊的想法，他還讀了德國哲學(xué)家海德格爾的書。海德格爾認(rèn)為人類之所以被認(rèn)定為人類，是應(yīng)為人類與社會互動的行為方式，而不是內(nèi)心的信仰。這點(diǎn)也是思韋茨信服的理論，想要有山羊的思考方式，那么生活的環(huán)境就必須是山羊的生活環(huán)境?！耙苍S當(dāng)我看到字而不認(rèn)識字，看到人不像人的時候我就可以像山羊一樣思考了?！?/p>

“接下來我要解決的問題是山羊的身體。” 思韋茨為了學(xué)習(xí)山羊走路的姿勢，拜見了曼徹斯特附近，索爾福德大學(xué)的義肢修復(fù)專家格林·西斯。在了解了思韋茨的想法之后，西斯說：“可以為你制作塑鋼材質(zhì)的山羊義肢，來讓你的行動更接近山羊。但是你要知道，山羊和人體的構(gòu)造不同，山羊的前肢骨骼非常堅(jiān)硬，肌腱非常靈活，只有這樣才能讓山羊在山地上蹦跑。為此你需要做一些肌肉拉伸訓(xùn)練?！碑?dāng)然，思韋茨畢竟不能和山羊相比，他在西斯的建議下將目標(biāo)定在了阿爾卑斯山脈四分之一高處，而不是真像山羊那樣游走在懸崖峭壁間。最終，在金屬骨架的支撐以及羊皮夾克的保護(hù)下，思韋茨開始了他的第一次“山羊行走”。

最后一個問題，那就是食物。山羊的食物是草，而草對于人類來說很難消化。思韋茨來到了皇家獸醫(yī)學(xué)院，在那里他和金士頓·史密斯教授一起解刨了一只山羊，并觀察學(xué)習(xí)了山羊的瘤胃（反芻動物的第一胃）。一般來說反芻動物會通過胃壁微生物將食草發(fā)酵為一種可吸收的草料，然后再次消化。腦洞大開的思韋茨甚至想到將這種山羊體內(nèi)的微生物注入自己體內(nèi)！目的就為吃草。然而這種可怕的想法還是被史密斯教授及時制止了，因?yàn)檫@樣很有可能讓思韋茨引發(fā)微生物感染而喪命。接著他又想到制作一個人工的假胃來消化這些草，這個假胃是一個塑料袋，里面放入了人工合成的，分解纖維素的酶，在他“吃下”去的草發(fā)酵后，他再喝掉這些發(fā)酵物?！斑@種方法雖然沒有危險性，但我還是不建議你這么做，畢竟不衛(wèi)生?！?史密斯教授無奈地說道。

萬事俱備的“山羊思韋茨”終于啟程前往瑞士的阿爾卑斯山脈，體驗(yàn)“山羊人”的旅程了。

“成為野獸”的第一人

然而，托馬斯·思韋茨不知道，自己并不是第一個想成為動物的人。早在1980年代，曾經(jīng)是獸醫(yī)、律師、報紙?jiān)u論家和牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理講師的查爾斯·福斯特就已經(jīng)體驗(yàn)過成為動物的經(jīng)歷了。福斯特還在一篇發(fā)表的題為《成為野獸》的文章中詳細(xì)記錄了自己成為動物的經(jīng)歷。比思韋茨的山羊義肢和人造假胃更勝一籌的是，福斯特連生活習(xí)慣都變?yōu)榱藙游铩?/p>

在長達(dá)六個星期的時間里，查爾斯·福斯特完全的變?yōu)榱艘恢弧?。他在文章中記錄道：“我在地下給自己做了一個窩，和獾的洞穴一樣。白天在窩里休息睡覺，直到夜里我才會出來活動覓食。”當(dāng)然獾的食物是蟲子，一般來說是蚯蚓，當(dāng)然也吃一些小型動物的尸體?！爱?dāng)你把蟲子放進(jìn)嘴里時，感覺不是那么好，蟲子會在你的齒間爬動，直到你用牙齒把他們咬碎。你會感到很粘稠，還伴有一些沙土。”福斯特最后甚至能通過味道來區(qū)分來自不同地區(qū)的蟲子了。“法國夏布麗地區(qū)的蟲子有一股礦物質(zhì)的味道，而英國高肯特威爾德地區(qū)的蟲子更新鮮，味道更像是烤比目魚。”當(dāng)然這些都是福斯特變?yōu)殁档母惺堋?/p>

福斯特在6英尺厚的地底下基本沒有視覺，而獾在地下洞穴的生活主要依靠其靈敏的聽覺和嗅覺，它們能夠聽到蟲子在木頭里蠕動的聲響。對于福斯特來說，他是沒有辦法增強(qiáng)聽力的，那么只能靠自己的嗅覺了。在福斯特“搬入”自己的地下洞穴前，為了訓(xùn)練自己的嗅覺靈敏度，他讓自己的老婆將奶酪事先藏在家里不同的位置，自己通過嗅覺來一一找出?！斑m應(yīng)了洞穴里的生活后，自己的嗅覺有了明顯的變化，我甚至可以聞出時間和天氣?！?福斯特解釋道，寒冷干燥的早上，泥土中的空氣稀薄，而到了溫暖的中午，空氣流動明顯變強(qiáng)并且柔和起來。福斯特畢竟不是獾，他猜測，氣味對于獾來說更像是三維立體的圖像，通過不同的氣味，能夠斷定樹木的遠(yuǎn)近，附近是否存在動物的尸體等等信息。

福斯特的計劃并沒有僅僅止步于當(dāng)一只獾。在秋天一個溫暖的晚上，福斯特在倫敦東區(qū)的公園里看到兩只草叢中的狐貍，他顧不上自己的西裝便躺倒在草叢中，這樣好用狐貍的身體視覺高度去觀察世界。他甚至還學(xué)起狐貍的動作，用舌頭去舔食空中的蚊蠅?！斑@些蚊蠅的味道不盡人意，但它們有點(diǎn)香草的味道?！?福斯特寫道，“如果你是城市里的動物，那你會是怎樣的感受呢？”就這樣，福斯特開始用夜晚的時間當(dāng)起了一只城市里的狐貍。

“每天晚上，我會趴在自家后院里，和狐貍一樣，排泄小便都在院子里，也不會吃喝。有時還會懷有敵意地看著過往的鄰居，當(dāng)然，他們都把我當(dāng)瘋子看待。”作為一只城市中的狐貍，他甚至還體驗(yàn)過赤身裸體被狗追趕的情景！最后萬般無奈的福斯特爬到樹上才逃過一劫。然而走街串巷的福斯特發(fā)現(xiàn)了一個很有趣的現(xiàn)象。每天晚上在自己的社區(qū)中，都會從窗戶中透出電視忽明忽暗的閃光，“73戶家庭中的64戶都在觀看同一個電視節(jié)目，大部分家庭都吃的是披薩，泰式炒面以及土豆泥?！碑?dāng)然這些數(shù)據(jù)要?dú)w功于一個會數(shù)數(shù)以及翻遍別人家垃圾桶的“狐貍”?！俺鞘欣锏暮傔€是狐貍，他們知道哪條街道有老鼠，哪家院里有黃蜂巢。而城市里的人類卻越來越不像是最好狀態(tài)的人類了，他們連院子里發(fā)生了什么都不知道！”

福斯特最終還是重返人類的文明生活了。他也許是出于好奇心，希望通過動物的感受來體會人類世界，但是他能主動脫離人類的文明，進(jìn)入動物的世界，他的文章為人類打開了變?yōu)閯游锏臒o限可能性，并留下了很多需要人們?nèi)ヌ剿靼l(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象?！白鳛槿祟悾覀儞碛幸浑p無比靈敏的雙手，但是我們卻給自己帶上各種各樣的手套去觸摸這個世界。” 福斯特總結(jié)道。

動物與人能互換角色嗎

無論是出于哪種原因，是好奇心、求知欲，還是為排解社會壓力，歷史上，文人墨客也早已喜用動物的視角去描繪世界。3千多年前，在法國肖韋巖洞的壁畫上就有人類和水牛結(jié)合的人物存在。在希臘荷馬史詩中，半神阿喀琉斯曾被荷馬比作獅子。當(dāng)阿喀琉斯的摯友普特洛克勒斯在特洛伊戰(zhàn)爭中被殺害時，“他悲痛至極，順著兇手在地上留下的痕跡，他沖出房間，如同一只發(fā)怒的獅子……”這是荷馬賦予了阿喀琉斯的一種獸性，因?yàn)閯游锏那榫w往往表現(xiàn)地更直接，更鮮活。而在1886年列夫·托爾斯泰發(fā)表的《一匹馬的故事》中，則以馬的視角展現(xiàn)了當(dāng)時社會的情景，以“我的土地，我的天空，我的……”這種諷刺的手法，批判了人類自私的本性。

但是如果真的以動物的眼光來看人類的世界，也不是那么合適。你可以想象一下人和動物互換之后的場景。亞特蘭大埃默里大學(xué)的動物教授弗朗斯·德瓦爾說道，“我們的確會通過動物的行為，來反觀得出一些人類合適與不合適行為的結(jié)論，但是通常我們還是會將動物看作人類的附屬物。與其去比較動物與人類的好壞，不如更清楚地意識到，每種動物都有自己獨(dú)有的行為方式。一個動物的存在基于他所處的環(huán)境，是環(huán)境造就了這些動物。”

德瓦爾教授舉例說道，“我們都知道雷達(dá)的發(fā)明是基于蝙蝠的超聲波理論，但是人類通過雷達(dá)獲得的僅僅是平面的信息，而蝙蝠通過超聲波獲得是圖像信號還是聲音信號我們都不得而知?！比祟愃幍纳鐣梭w本身的構(gòu)造，這些條件決定我們不能簡單地去拿人和動物做對比。人類和動物之間互換角色的“障礙”還很多，但科學(xué)最早的初衷有時正是來源于這些荒誕可笑的想法，而那些所謂的“障礙”也成為了科學(xué)以及人類研究探討的的方向。

回到托馬斯·思韋茨。此時他正配戴特殊的假肢，頭戴白色的頭盔，在阿爾卑斯山脈的草坪上悠閑地吃著青草?！邦^盔是為了讓我看上去更像一只山羊，當(dāng)然也是保護(hù)我的安全?！钡峭旭R斯很快發(fā)現(xiàn)，做一只山羊并不像他想得那么簡單。他幾乎沒有時間適應(yīng)假肢，更別說要在當(dāng)?shù)夭紳M巖石的斜坡上走動了。“在布滿巖石的山腰上，我最多能跟上它們走1公里左右，然后就被丟下了。因此，剩下的時間我都在追趕它們。最終我又找到了羊群，在柔軟的草地里吃草感覺很不錯。不過，真正在下山的時候非?？植?，因?yàn)槲視粩嘧采蠋r石?！?/p>

由于和山羊一起睡在外面太濕冷，托馬斯每晚都要搭帳篷露營。然而，最困難的是讓羊群相信他也是它們中的一員?！拔遗赖秸麄€山坡的最高點(diǎn)，環(huán)顧四周，突然注意到其他山羊停止咀嚼嘴里的草，都在看著我。我以前從沒有害怕過，卻突然意識到了它們頭上長著尖利的角。有一只山羊和我的關(guān)系不錯，我給他起名叫做‘山羊18號，它似乎緩和了我和羊群之間的緊張氣氛。不過，這可能只是我從人類角度的理解?！?/p>

思韋茨將自己的這次經(jīng)歷寫成了一本書，取名為《山羊人：我如何休假暫不為人》。托馬斯·思韋茨的行為和查爾斯·福斯特的“變形記”恰恰相反，思韋茨是現(xiàn)代人生活的具體寫照。他最新的項(xiàng)目和過去的一樣，都是思考人類如何能更好的實(shí)現(xiàn)自我。“后人類主義和超人類主義之類的科技是為了讓人類能夠?qū)崿F(xiàn)自身的渴望，而有些人的渴望不一定是變得更強(qiáng)，更聰明。”也就是說，有些人渴望的不是“進(jìn)化”，而是選擇“退化”。這也恰如其分地印證了海德格爾的理論，“人類之所以被認(rèn)定為人類是應(yīng)為人類與社會互動的行為方式，而不是內(nèi)心的信仰。”