“大無胃”斗癌：活一天，就要燃一天

卓男，曾是北京三里屯小有名氣的駐場(chǎng)女歌手。大學(xué)畢業(yè)后成了高曉松的學(xué)生，已故女歌手筠子的經(jīng)紀(jì)人。之后，她跳入廣告圈，成了奧美最老的AE（客戶主管）。兩年前，一場(chǎng)絕癥狠狠襲擊了她，她被切去整個(gè)胃，但她依然活得火辣、恣意、歡脫！且看這樣一個(gè)闖蕩江湖15年的廣告圈女魔頭、奮戰(zhàn)在抗癌一線的“大無胃”女戰(zhàn)士，用她的心血、歡笑和眼淚，炫出人生最后一場(chǎng)直播——

精神抖擻的卓男一點(diǎn)也不像癌癥病人

“中彩”！我這樣矯情自律、多才多藝的女子

是的，姐快死了。

2015年10月初的上海，一個(gè)陰郁的早晨。我拿到了復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的病理報(bào)告：確診胃癌。我一個(gè)人站在街角，足足站了40分鐘。我，家中獨(dú)生女，還不滿40歲，我的兒子還在上幼兒園，我的職業(yè)生涯還有很長(zhǎng)一段路要走……

我叫卓男，1978年出生在江蘇省揚(yáng)州市。我爸是國(guó)家一級(jí)演員，裘盛戎和侯寶林的關(guān)門弟子;我媽是音樂教育家。我生下來腳上就有顆痣。人家說：奔波命。果不其然，三歲搬到南京外婆家，五歲去了天津奶奶家，八歲才回北京跟父母團(tuán)聚。中學(xué)時(shí)代，參加學(xué)校合唱團(tuán)。不是忙著上春晚就是全世界到處飛，20歲前繞了地球大半圈。大學(xué)時(shí)代，我在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀法語(yǔ)，又在三里屯當(dāng)酒吧歌手，畢業(yè)后又跑去唱片公司做經(jīng)紀(jì)人。23歲腰里別著20多萬現(xiàn)金，帶著一大隊(duì)搖滾老炮兒，跟著寧浩導(dǎo)演扎到祖國(guó)最西域拍MV。也曾在零下三十幾度的赫爾辛基迷過路，身無分文地流浪一整天后搭上留學(xué)生給餐廳送餐的破寶馬，一路狂飆，終于趕在旅行團(tuán)駛離城市前最后一秒登上大巴……

遇見方先生，是在我超級(jí)迷戀上海男人的那段時(shí)期。人人都說上海男人對(duì)老婆好，所以當(dāng)苦命的設(shè)計(jì)師方先生每天加完班回家，給不上班成天在家打游戲的我，收拾屋子、洗衣服、做一桌子可口飯菜之后，我決定嫁給他。2005年，我與沒房沒財(cái)產(chǎn)的方先生牽手結(jié)婚。27歲，我進(jìn)了奧美，號(hào)稱“奧美最老的AE”。積攢夠人脈，我和方先生一起創(chuàng)業(yè)，開了家廣告公司。2011年，我在美國(guó)待產(chǎn)期間，公司現(xiàn)金流突然斷檔，身上只剩三百美金。我猛翻繁體google查找攻略，趕在38周大限內(nèi)辦妥了美國(guó)白卡（美國(guó)社?？ǎ?，一分錢沒花，生下了兒子大寶。

為了大寶，2014年，我和方先生關(guān)閉公司，從霧霾重災(zāi)區(qū)的北京逃離到了上海。我成了一家營(yíng)銷顧問公司的高管，日程表排滿了會(huì)議、競(jìng)標(biāo)、談判、出差。

2015年夏天，我經(jīng)常感到胃痛，不時(shí)伴有嘔吐。胃鏡檢查結(jié)果赫然寫著：胃部MT。MT是醫(yī)學(xué)名詞縮寫，中文譯作“轉(zhuǎn)移性腫瘤”，常識(shí)告訴我：這是癌！一切來得猝不及防……

記得幾年前，我突發(fā)奇想地跟方先生說：“親，我發(fā)現(xiàn)咱倆之間沒有愛情了，像是搭伴兒過日子。這不是我想要的。要不我們重新戀愛吧？”他躺在床上玩手機(jī)，抬頭看了我一眼說：“我現(xiàn)在就想好好努力，工作賺錢。你要有那個(gè)精力，就去找別人戀愛吧?！?/p>

拿到確診報(bào)告那天，我跟方先生打趣說：“你看，幸虧我現(xiàn)在要死了，要不然咱倆說不定都還得二婚，這回省事了！”他哭笑不得。

2015年11月18日，是我的37歲生日。我做了一堆好吃的，這是我這輩子最后一個(gè)“有滋有胃”的生日。之后，我獨(dú)自去了趟麗江。在高原上住了一個(gè)禮拜……我想明白了好多事，關(guān)于生死，關(guān)于愛，關(guān)于各種斷舍離。

2016年1月18日，中山醫(yī)院。我進(jìn)行了全胃切除手術(shù)。手術(shù)中，醫(yī)生不但切了我整個(gè)胃，還安了個(gè)類似洗衣機(jī)下水管的胃管在我身體里，上頭連接食管，下面連接小腸。從此，我從一個(gè)原生態(tài)的大活人，變成了有裝置和零件的阿拉蕾（機(jī)器娃娃）。方先生笑得“不懷好意”：“今后，你就是一個(gè)‘大無胃的女戰(zhàn)士啦！”

樂活！我這種驕傲倔強(qiáng)、生命有限的女人

是的，我是女戰(zhàn)士。

手術(shù)后，我媽送了我一臺(tái)攪拌機(jī)。它的威力特別強(qiáng)勁，別說尋常食物，哪怕是大閘蟹、核桃之類，帶殼都能攪成粉，和成糊。我跟她說：“要不，您給我攪雙塑料拖鞋吧，我還沒吃過呢，不知道什么味兒？”我媽說：“別鬧！你現(xiàn)在沒有胃了，想吃什么得打成糊，用吸管嘬吧，這是為你好！”我逗她：“我不！那跟吃泔水有啥區(qū)別，我又不是豬?！?/p>

誰(shuí)懂我的快活呀？我的生活早已天翻地覆，而這種變化所帶來的體驗(yàn)，也不是誰(shuí)都能享受到的。沒有胃的人是不會(huì)打嗝兒的，比如喝可樂，以前喝下去沒多久，就能深深地打出一個(gè)嗝兒來?？涩F(xiàn)在變了，“嘟嘟嘟”半瓶可樂下肚，沒過幾分鐘，就會(huì)嘣嘣嘣放屁。方先生笑我就跟一喇叭似的，這邊進(jìn)氣那邊出聲，一條道走到黑，不會(huì)原路返回。

2016年4月，歷經(jīng)多次化療過后，我辭職在家養(yǎng)病。在一個(gè)無所事事的下午，我開了個(gè)叫“一字一元”的公眾號(hào)。在我看來，這世界最難負(fù)荷的一種感情，叫同情。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我愉快地對(duì)我自己的身體和精神進(jìn)行了重建，也活得比過去更火辣、歡脫。

9月27日，手舉確診癌癥轉(zhuǎn)移到卵巢和腸壁的報(bào)告單，聽醫(yī)生劈頭蓋臉地罵我，我打斷他：“您就說我還能活多久？”醫(yī)生倒干脆：“三個(gè)月……”

我坐在腫瘤內(nèi)科的候診區(qū)，大哭。實(shí)在無法按捺，我拿出手機(jī)，在“一字一元”上發(fā)表了一篇文章：《死，就是做一場(chǎng)再也不會(huì)醒來的夢(mèng)》。并不是因?yàn)槲乙呀?jīng)有能力承受大家的同情，而是我覺得有些話如果再不說，恐怕就沒機(jī)會(huì)說了。第二天，我把方先生叫到樓下。我說：“你要冷靜，聽我說兩件事。一件是安樂死，另一件是器官捐獻(xiàn)，我還有角膜和心臟可以捐……”沒等我把死字說完，方先生的眼淚就掉了下來。我平靜地告訴他：“你要保護(hù)我。如果我腦子糊涂了，你一定要記得我今天跟你說的話……”方先生緊緊摟住我，仿佛我隨時(shí)都會(huì)跑掉。

讓我想不到的是，不到三天時(shí)間，我那篇發(fā)在公眾號(hào)里的文章就震動(dòng)了北上廣三地的廣告和互聯(lián)網(wǎng)圈。閱讀量一下子沖到了11萬，粉絲在一夜之間增加了近兩萬，祝福和慰問絡(luò)繹不絕。

我紅了！那種感覺就像是，某天清晨，你如常般醒來，蓬頭垢面睡眼惺忪地走到門口拿牛奶，一開門，門外站了黑壓壓一堆人，緊緊盯著你！

這是卓男腹積水留下的自拍照

我必須再次住院化療。住院前，我特意跟朋友去一家人氣很高的餐館吃飯。好多美女！她們是那么健康，充滿活力，養(yǎng)眼??！我也美女一枚，可很快就露餡了：腹水滲漏了！朋友嚇壞了，直接扶著我回了醫(yī)院。

起初那幾天，我除了疼痛，還發(fā)高燒。我一直在床上躺著，閉著眼，極其虛弱。方先生實(shí)在看不下去了，就在我耳邊說了一句話：“你可不能死啊！你的‘牧馬人（Jeep越野車）還沒開呢！”

我聽完眼睛立馬就睜開了，人也清醒了！是啊，為了我的“牧馬人”，我也不能死??！那是去年8月份，我跟一哥們兒吃飯，說起越野車，他跟我說：“你這人的氣質(zhì)，特別適合開衛(wèi)士（路虎越野車）?！蔽衣犕旯笮?，因?yàn)槲疫€是喜歡Jeep！

意外的是，沒過多久，Jeep公司看到我的文章，跟我取得聯(lián)系，沒有任何回報(bào)，要提供我一輛“牧馬人”，供我玩耍。這無異給我注入了一針強(qiáng)心劑！

化療重啟帷幕。首先，我要坐在輸液室，一條胳膊被捆在椅子上，將近四個(gè)小時(shí)不能動(dòng)彈。因?yàn)楦觳驳难芾镄枰迦脘撫?，而化療藥帶有很?qiáng)的腐蝕性和毒性，如果我在椅子上亂動(dòng)扭捏，針頭一歪，就會(huì)腐蝕血管，那樣就麻煩了。對(duì)于我這個(gè)從小多動(dòng)癥、膀胱又特別小的人來說，綁著不讓我動(dòng)，四五個(gè)小時(shí)不能上廁所，那還不如殺了我！

幸好，我現(xiàn)在胳膊的大靜脈埋入了picc（靜脈留置針）。每次化療時(shí)，不需要刺入鋼針，只需要把輸液的塑料管擰在我胳膊的塑料閥門上即可，沒有疼痛。同時(shí)，我還可以一邊輸液一邊蹦迪，甚至可以一邊蹦迪一邊尿尿，不用擔(dān)心針走歪了。

對(duì)我而言最痛苦的，倒不是化療本身，而是化療前后嚴(yán)重的腸絞痛和嘔吐。起初兩三天，只要吃一點(diǎn)東西，就立刻劇烈的腸絞痛。持續(xù)到第四天，就開始嘔吐，吃完就吐，吃啥吐啥。我跟方先生開玩笑說：我身體里的那根水管堵了。

最無奈的是，甭管我怎么吐，還得堅(jiān)持吃。否則身體垮了，就會(huì)立刻開始腹積水。于是，我一天吃8頓，方飼養(yǎng)員也要伺候我8頓，我給自己起外號(hào)叫“八頓將軍”。我每次在朋友圈曬我的飯，朋友們都說我欠揍。因?yàn)槭裁从袪I(yíng)養(yǎng)，什么熱量高，我就吃什么！但就是胖不起來！上秤量體重，總是一聲哀嘆：“我怎么還不胖！”這是我的生存問題啊。

這毛病沒改善，我又有了新大陸：只要我打個(gè)哈欠滲出點(diǎn)眼淚，馬上就如同有一萬根針扎在我的眼珠子和眼眶。那滋味，酸爽！說話更是花樣百出，末端神經(jīng)麻痹讓我話說一半就開始嘴抽筋，仿佛機(jī)器貓里的強(qiáng)夫：尖尖的翹嘴巴，喜感十足……

“雙十一”那天，我買了好多衣服鞋子包包化妝品。一開始我也不知道為什么要買這些，因?yàn)槲页嗽卺t(yī)院，就是在家里。除了病號(hào)服，就是家居服。除了拖鞋，就是脫鞋。后來我想明白了：頭可斷，血可流，節(jié)操不能丟啊。我已經(jīng)不能吃那些好吃的了，我還不能倒飭漂亮點(diǎn)嗎？于是我抱著暖水袋，貓?jiān)诒桓C里，跳進(jìn)“雙十一”的紅塵滾了滾……

哪怕我的新裙子只給我老公和兒子看，哪怕我的細(xì)高跟和黑絲襪會(huì)讓隔壁床老頭心梗，哪怕我戴著施華洛世奇的水晶指甲閃瞎了護(hù)士的眼，我也要做我自己！keep嘚瑟，keep漂亮，keep神氣活現(xiàn)！

2016年12月，在煎熬的化療間隙，我又去了一趟云南。我徹底想通了生死的命題——每個(gè)人都會(huì)死，那何不快樂地面對(duì)死神呢？人在江湖飄，誰(shuí)能不挨刀！一刀嫌不夠？再來三五刀！

活著！做一個(gè)溫暖率真、生命如花的女人

是的，我又活過來了！

三個(gè)月過去，我還沒死。不但沒死，我還在家里張羅著冬至買菜剁餡兒包餃子的事兒。

那天，房東發(fā)來微信，讓我搬家。作為一個(gè)中國(guó)人，我在有生之年沒買房。朋友笑我是“中國(guó)式loser”。其實(shí)前幾天從醫(yī)院回來，我發(fā)現(xiàn)家門口堆著房東送來的一箱牛奶和一兜子水果時(shí)，就預(yù)料到會(huì)有這一天。她怕我死在她家！朋友看不過去說：“這你都能忍？”我說：“這有什么，我又可以住新居了?！?/p>

2017年1月，安頓好住處后，我又該化療了！這是我患癌以來的第16次化療，擴(kuò)散之后的第5次。這曠日持久的“以毒攻毒”把肝腎損傷了。很快，我的腹水又漲得老大，就像懷了個(gè)假的“二胎”。那天，大寶問我：“媽媽，你肚子怎么就這么大？”我說：“媽媽懷你時(shí)，肚子就這么大?？上菚r(shí)你在里面看不見，所以今天我就讓你從外面再看一次?！彼业亩亲?，笑得特別開心。有人嘲笑我：“你現(xiàn)在胸小了！”方先生挺我：當(dāng)了20年大胸妹，你終于可以挺起腰桿抬頭做人了！我樂呀，不用穿胸罩，不用累得要死背著兩坨肉，不用再擔(dān)心遇到流氓，隨隨便便就能把T恤和襯衫穿得很好看，可以在人前隨便撒歡亂蹦，多好！

我已經(jīng)兩個(gè)多月沒來大姨媽了，我確定是因?yàn)榘┺D(zhuǎn)移到卵巢造成的。我跟方先生說：“我卵巢陣亡了！以后我再也不能生小孩了！”他很淡定：“那不是挺好的么，反正你也不想生?！币彩?。那天，我點(diǎn)上兩根小蠟燭，祭奠了一下這對(duì)小姐妹，畢竟它們跟了我那么久嘛。我也不知道這樣的儀式，未來還會(huì)出現(xiàn)多少次？該來的，躲不掉！

癌，是一種極寒的東西。爆發(fā)的時(shí)候極怕冷，寒冷的時(shí)候易爆發(fā)。2月底，天氣預(yù)報(bào)說上海即將大范圍降雨降溫。于是，我跟方先生立馬訂了票，第一時(shí)間逃回北京。在室溫28度的暖氣家里，方先生熱得滿頭大汗，而我，扔掉了暖水袋，脫成了背心褲衩，在床上躺成個(gè)“大”字，渾身舒爽地晾肚子……

我統(tǒng)計(jì)了下，這次化療完直至下一次腹痛爆發(fā)的時(shí)間間隔，延長(zhǎng)了一周！賺了！整整多了一周，整整7天168小時(shí)10080分鐘活蹦亂跳輕松快樂的日子！朋友來看我，見我難受安慰我，我一擺手：“別看我這幾天肚子疼得這么厲害，但只要你給我來片‘芬必得，我就能帶你high上天！”

3月中旬，我又度過了一次化療。就在我百無聊賴時(shí)，忽然接到Jeep公司的通知：讓我去提車！舉家前往，我終于拿到了心愛的“牧馬人”。一路上的回頭率和拉風(fēng)感，讓我爽呆了。

3月底，持續(xù)一周的腰疼襲擊了我。之后我連續(xù)五六天無法進(jìn)食，到后來連水也喝不進(jìn)去了。把腹水放掉3升，小腹是扁了，但胃部和腰部還是漲得老大，臉也腫得跟豬頭一樣。雙側(cè)輸尿管都堵塞了，膀胱憋到要爆炸。血壓幾天之內(nèi)升到105/160，眼冒金星，走幾步就要暈倒。我的腎，衰竭了！

在中山醫(yī)院，醫(yī)生連夜召集專家會(huì)診，決定馬上手術(shù)。手術(shù)很成功，全麻的，在雙側(cè)輸尿管上植入了兩根支架，幫助我疏通兩側(cè)的輸尿管。術(shù)后，不僅可以通暢排尿，連腎積水也排出來了，終于恢復(fù)了往日的小蠻腰。我照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)，臉也消了腫——還我漂漂拳，嘿哈！也能吃能喝了！

4月10日，我出院了。還沒等我松口氣，醫(yī)生補(bǔ)刀說：“建議你下周回來，準(zhǔn)備開刀！”他說我盆腔里的那個(gè)種植性腫瘤，長(zhǎng)得太大了（7*5cm）。

回到家，和家人吃飯，陪大寶看書，聊起我后續(xù)的治療時(shí)，我都樂呵呵的。晚上等大家都走了，我終于崩潰大哭：“難道我真的活錯(cuò)了嗎？”方先生抱住我：“乖，你沒錯(cuò)，你就是花樣多了……”

次日清早醒來，我拉開窗簾，已經(jīng)生龍活虎：我沒活錯(cuò)，我不后悔！有個(gè)粉絲在我的公眾號(hào)后臺(tái)給我留言：“你現(xiàn)在已經(jīng)癌癥晚期了，不好好養(yǎng)病，沒事兒老寫什么文章啊？”我回復(fù)他：“那你覺得癌癥晚期的人，都應(yīng)該干點(diǎn)什么？”

我不怪這位粉絲。像我這樣的絕癥患者，無非就是兩種生活狀態(tài)：一、滿世界求醫(yī)問藥，尋找奇跡;二、在家（醫(yī)院）躺著，傷春悲秋、坐等大限。

可我是正常人嗎？不是！我是女神經(jīng)?。?/p>

那天，大寶問我，“癌”是什么。我說：“癌是外星人?，F(xiàn)在侵入了媽媽的身體，在慢慢壯大隊(duì)伍?！贝髮氄f：“那你會(huì)變成外星人嗎？”我說：“有可能吧。如果我要是一直不變，他們也可能把我抓到外星去……”大寶又說：“媽媽，你放心，如果你被外星人抓走了，我將來就去當(dāng)個(gè)科學(xué)家，開著宇宙飛船，把你接回來！”我一把抱住他說：“好呀，媽媽等你！咱們一言為定……”

我不知大寶是否真懂，他倒常說：“媽媽，快樂是一天，不快樂也是一天，我們應(yīng)該少想那些不開心的事情！”這一次，我聽他的！因?yàn)闆]有人是活著離開這個(gè)世界的，所以，活一天，就要爽一天！

咱也學(xué)學(xué)首富，定個(gè)小目標(biāo)：兩周年再見！我一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。癌不服，來戰(zhàn)！

編輯/魯媛