對(duì)一棵樹(shù)說(shuō)話

文/秦羽墨

對(duì)一棵樹(shù)說(shuō)話

文/秦羽墨

責(zé)任編輯：吳新宇

我的桑樹(shù)兄弟沒(méi)了。

屋后有人要修屋，那棵桑樹(shù)雖不在他的地界，卻很妨礙干活。母親說(shuō)，沒(méi)必要為一棵樹(shù)為難鄰居。我當(dāng)時(shí)心里“咯噔”一聲響。

唉，我連你最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。我回去時(shí)你已經(jīng)全身干枯。

你是我親手種的。記得那年我才九歲。這些年，我們家附近的樹(shù)因?yàn)檫@樣那樣的原因，或老，或死，或砍，迅速減少，只有你始終守著這個(gè)家，在我出門(mén)在外的日子里不離不棄，不嫌棄這個(gè)家的貧瘠和荒涼，可謂勞苦功高。

20年了，你從一根不起眼的筷子大小的小木棍，長(zhǎng)得比房子還高，比我的腿還粗。小時(shí)候，每次看到書(shū)上和電視里說(shuō)“20年后”，就覺(jué)得很不真實(shí)，小說(shuō)家就愛(ài)夸大其詞、胡說(shuō)八道。沒(méi)想到今天，我竟然也用到這個(gè)詞。時(shí)間賦予我使用它的權(quán)利。時(shí)間過(guò)得真是快，一眨眼，你就陪了我們這么多年。

山里出生的孩子，上世紀(jì)80年代，不論男女都會(huì)養(yǎng)春蠶。那是一種成長(zhǎng)游戲。吐絲、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫長(zhǎng)而快樂(lè)。上課、玩游戲，哪怕跟父母下地干活，都舍不得讓蠶離身，誰(shuí)都不覺(jué)得麻煩。養(yǎng)得多就賣(mài)給別人，換取文具和糖果。蠶是“前輩”傳下來(lái)的——他們長(zhǎng)大了傳給我們，我們長(zhǎng)大了就傳給后來(lái)的孩子。養(yǎng)蠶就像打陀螺、滾鐵環(huán)，一代代繼承。這種繼承鮮活有力。

我們村只后山有兩棵桑樹(shù)，而且瘦弱不堪，葉子也不豐滿，稀稀拉拉，無(wú)法供應(yīng)足夠的桑葉。不像隔壁村的桑樹(shù)，枝繁葉茂，格外肥大。苦于原料不夠，每年都有不少蠶餓死，我們不得不經(jīng)常冒險(xiǎn)去隔壁村偷。那個(gè)村養(yǎng)了很多狗，它們每次都追著我們趕，全都像兇神惡煞。我身體的一個(gè)地方至今還存留著一條狗的牙印。

我決定從隔壁村偷一枝回來(lái)插。我們村的那兩棵樹(shù)，基因不好，一看就是長(zhǎng)不成大樹(shù)的。

當(dāng)時(shí)你可憐兮兮，真只有筷子大小。你離開(kāi)母親，初來(lái)乍到，不知是否會(huì)水土不服，能否獨(dú)自生存下來(lái)。我們家后面有幾塊巨石，石頭之間有一個(gè)土槽，那里的泥土厚而肥沃。我把你安置在那，離大路不過(guò)兩步之遙。我多希望你快快長(zhǎng)大，隔三差五就去看看，有兩次還忍不住將你拔出來(lái)，看看有沒(méi)有生出根。這個(gè)舉動(dòng)險(xiǎn)些把你害死。母親當(dāng)時(shí)罵我太性急。盡管是晚春，早已過(guò)了扦插的最佳時(shí)節(jié)，你還是長(zhǎng)大了，并頑強(qiáng)地度過(guò)了第一個(gè)冬天。冬天一過(guò)，你就芽包突起，春天里最早發(fā)芽。你好像看穿了我的心思，比我還急。三年以后，你才有了一棵樹(shù)的雛形，枝葉招展起來(lái)；可等你真正像個(gè)大男人，樹(shù)干壯碩時(shí)，我已經(jīng)過(guò)了養(yǎng)蠶的年齡。

你長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了，最初的愿望成了空頭諾言。但你成了我成長(zhǎng)的象征。從此，我徹底把你當(dāng)成兄弟看待。

我們家在村口，太招人耳目，你的葉質(zhì)又好。每年的養(yǎng)蠶季節(jié)，孩子們都來(lái)找你幫忙，把你的葉子摘去一半。你來(lái)我往，絡(luò)繹不絕，屋后的那條路都被踩陷了?？匆?jiàn)他們，我就像看見(jiàn)了原來(lái)的自己。我在心里對(duì)你說(shuō)：“兄弟，你就忍了吧，把他們當(dāng)成我。”但我心里還是有點(diǎn)擔(dān)心，你還不夠強(qiáng)壯。直到你徹底長(zhǎng)成一棵大樹(shù)我才放了心。你的肩膀已經(jīng)足夠承擔(dān)兩個(gè)成年人的重量，我爬上去試過(guò)。

七年前，你開(kāi)始結(jié)桑葚了。桑葚好大，跟五月泡一樣。孩子們太貪嘴，為了摘到頂上的桑葚，爬得太高，壓斷了一條主干。為此，我還發(fā)脾氣嚇唬他們說(shuō)：“不愛(ài)惜樹(shù)，就再也不準(zhǔn)你們來(lái)了！”他們都嚇住了，從此對(duì)你畢恭畢敬。好在，你的傷疤恢復(fù)得很好。兄弟，我們真像。真的，你跟我一樣倔強(qiáng)，再疼都不喊出來(lái)，不讓別人聽(tīng)笑話。

后來(lái)，村里的孩子都不養(yǎng)蠶了，沒(méi)人再來(lái)要桑葉，就連桑葚都很少來(lái)摘。他們現(xiàn)在玩的東西多了，嫌麻煩了！記得我們那時(shí)，就連上課都帶著蠶，哪怕被老師罰站，也一刻不離帶在身邊照顧。不知他們現(xiàn)在都玩些啥。

有好幾年，你就寂寞地長(zhǎng)著，沒(méi)人來(lái)采葉子。到了秋天桑葉落滿一地，看著好生奇怪。那時(shí)，我們家門(mén)前的樹(shù)大多還在，我沒(méi)太注意到你內(nèi)心的孤獨(dú)。

桑葚兀自長(zhǎng)著，無(wú)人來(lái)摘。有一天母親閑來(lái)無(wú)事去弄了一大捧。她興奮地給我打電話說(shuō) ：“沒(méi)想到這棵樹(shù)上的桑葚這么好吃，好多年沒(méi)吃過(guò)這么好吃的桑葚了。當(dāng)初我好像還不同意你種來(lái)著?！彼€說(shuō) ：“其實(shí)，我小時(shí)候也養(yǎng)過(guò)蠶的。不知道為啥，現(xiàn)在村里的孩子都不養(yǎng)了……”我知道她這是想兒子了，想我了。我跟她說(shuō) ：“媽，想我的時(shí)候就打電話?！彼f(shuō)電話貴呢。我又說(shuō)：“那你就看看那棵桑樹(shù)，把它當(dāng)成我好了?！彼筒徽f(shuō)話，沉默半天，不知是看你去了，還是在一旁偷偷流淚……

每次離開(kāi)家的時(shí)候，我都要對(duì)你說(shuō)一番話 ：“兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守著這個(gè)家，陪著咱媽。我告訴她了，讓她把你當(dāng)成我……”

如今，我走的時(shí)候再跟誰(shuí)去說(shuō)這些話？

這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有大富大貴以顯示你的身份。落寞荒涼成這樣，是我的不對(duì)。即便如此，你也從未嫌棄，每年都生機(jī)勃勃，身板越發(fā)粗壯，不像陳六家門(mén)前的那棵桃樹(shù)，幾年不管就半死不活，等主人一回來(lái)，又紅光滿面，活靈活現(xiàn)的，一點(diǎn)骨氣都沒(méi)有。

我現(xiàn)在真后悔，后悔為賺點(diǎn)可憐的錢(qián)，忙些毫無(wú)意義的工作，而沒(méi)來(lái)得及看你最后一眼。這實(shí)在是我的不對(duì)，我太對(duì)不住你了。

自從我的戶口離開(kāi)村莊，村里人急不可耐地要消滅我的一切痕跡。我的田，我的地，我留在村里的一些還可以用的東西，都被他們步步蠶食、瓜分掉。現(xiàn)在村里的一切都沒(méi)我的份。在他們看來(lái)，又少了一個(gè)人和他們爭(zhēng)奪。就連我走過(guò)的路，也被徹底改造，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了；我說(shuō)過(guò)的話，更沒(méi)人記得；我本想寄托于你，沒(méi)想到，如今就連你都被砍掉了。

兄弟，你不在了，以后誰(shuí)替我守這個(gè)家呢……

寫(xiě) 法 探 討

我們見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，多啦。我們種過(guò)的樹(shù)，也不少吧。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下就種過(guò)不少的樹(shù)：桃樹(shù)、杉樹(shù)、柳樹(shù)，還種竹子。但對(duì)一棵自己種的樹(shù)懷著如許深情，是不多見(jiàn)的。

打頭一句 ：“我的桑樹(shù)兄弟沒(méi)了?！奔壬钋?，又悲涼，唯其深情，才更悲涼。青年作家秦羽墨為什么會(huì)對(duì)自己種的一棵桑樹(shù)稱兄道弟呢？他說(shuō)了三個(gè)原因。

第一個(gè)原因是“你是我親手種的。記得那年我才九歲”。童年時(shí)候，自己親手種植的一棵樹(shù)，帶給自己快樂(lè)，陪伴著自己成長(zhǎng)，當(dāng)然是有感情的。但正如前面所說(shuō)，這是一般小朋友都做過(guò)的，沒(méi)有什么特別之處。

第二個(gè)原因是，“你始終守著這個(gè)家，在我出門(mén)在外的日子里不離不棄，不嫌棄這個(gè)家的貧瘠和荒涼，可謂勞苦功高”。桑樹(shù)長(zhǎng)出的葉子供“我們”養(yǎng)蠶，桑樹(shù)結(jié)出的果實(shí)解“我們”的嘴饞；更為重要的是，隨著社會(huì)的發(fā)展變化，后面的孩子們不養(yǎng)蠶了，不采桑葚吃了，“你就寂寞地長(zhǎng)著”，沒(méi)有人注意“你內(nèi)心的孤獨(dú)”，可桑樹(shù)依然堅(jiān)守著自己的位置，守著這個(gè)家，“不離不棄”。

這里，作者把對(duì)桑樹(shù)的人格化深入了一層。如果說(shuō)第一個(gè)原因是自然的人格化，是一種陪伴關(guān)系，那第二個(gè)原因則是一種對(duì)等的人格化，“我”離開(kāi)了家，“你”卻替我守著。

第三個(gè)原因則更為具體，由替“我”守家進(jìn)而替“我”陪伴母親——“每次離開(kāi)家的時(shí)候，我都要對(duì)你說(shuō)一番話 ：‘兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守著這個(gè)家，陪著咱媽。我告訴她了，讓她把你當(dāng)成我……’”能代自己陪伴孤獨(dú)的老母親的人，不是兄弟，還有誰(shuí)呢！

到了第三個(gè)原因，桑樹(shù)的人格化進(jìn)一步升華，它替“我”代行兒子之職。正因?yàn)椤拔摇辟x予桑樹(shù)的每一個(gè)使命，它都不折不扣地完成了，所以，當(dāng)它因故被砍掉時(shí)，作者才陷入難以言喻的悲傷 ：“唉，我連你最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。我回去時(shí)你已經(jīng)全身干枯?！?/p>

抒情類的文字，最忌空洞、突兀。那樣的話，呼天搶地都無(wú)法感染人。像秦羽墨這樣，用生動(dòng)細(xì)膩的筆調(diào)、逐級(jí)深入的結(jié)構(gòu)，來(lái)表達(dá)自己對(duì)一棵桑樹(shù)親如兄弟的情感，寫(xiě)得越節(jié)制，就越令人動(dòng)容。

（吳昕孺）