張愛玲的死法
2013-12-31 00:00:00蔡康永
視野 2013年15期
1
張愛玲可以有很多種死法，別的人，未必可以。
張愛玲可以有很多種死法，而她使用了其中一種。這種死法，不能加以“選擇”，只能加以“完成”。
死并不是一個姿勢，死只是人生的下一個基本動作而已。張愛玲的死法，承續(xù)了她的活法，她真是風(fēng)格統(tǒng)一的大派人物??！
張愛玲所完成的死法，讓人沒有辦法知道確切的時間、意愿、原因，也沒有宗教和社會插手的位置，所以很多人套用了張愛玲的話——
說她死得很“荒涼”。
說她死得很荒涼，我想，是搞錯了。
張愛玲描寫的世界是很荒涼的，可她未必是那個世界里的人。她有本事把她看見的世界，巨細(xì)靡遺地畫出來，恐怕就是因為她能辨認(rèn)她所創(chuàng)造的世界，和這個真實世界的不同。
我們不會用“寂寞”兩個字，來形容上帝的。然不管是從哪一個角度來想，上帝都肯定生活得很寂寞。
2
張愛玲的死法，跟她的活法一樣，也許用“冷淡”來說，比較接近我的張愛玲版本。
人生的紅火鬧熱，張愛玲是知道的，破碎的家庭也有過、成名的味道也嘗過、荒謬的兵災(zāi)也見過、混亂無比的戀愛也談過。
可是這些鬧熱，對她來說，很快就過期。
駑鈍的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐壞的氣味，可以津津有味地一直大嚼下去。
聰明但熱情的人，雖然早早識破人生的意思，不過天性溫暖好動，不顧掃大家的興，也就湊趣地活上一輩子，并不勉強。
張愛玲很聰明，張愛玲也不是沒有熱情過，不熱情的人，寫不出像樣的東西來。
不過，很顯然的，張愛玲的熱情，很快就耗盡了——幾本小說寫一寫、離離合合的人生過一過、反反復(fù)復(fù)的愛情再看兩眼，一切就了然。所以她才說出成名要趁早的話來，不是為了別的，是因為她知道成名那一點點的樂趣，只夠在幼稚的年紀(jì)賞玩，一下就過期，就鬧熱不起來了。
跟大人不愛玩炮仗了，是一樣普通的事情。
3
從張愛玲的小說里面，如果讀不出這層意思，應(yīng)該算是奇怪的事情。
她這一路的小說，就像王國維寫的詞一樣，寫得越好的時候，越讓人相信“不可能有下一部”了。如果有，覺得是撿來的。
可是很明顯，張愛玲后來對人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下來的，幾乎沒有人弄得清楚。
對活著冷淡的人，對死也就很冷淡。大家的困惑與失望，都源于：這冷淡的張愛玲，早已不是那個以小說畫世界的張愛玲了。
我們追蹤她的唯一線索，是她的小說，而她早已不在這線索的另一端了。
她的死法，怎么可能是大家認(rèn)為與她“相稱”的死法？
4
人生的幸不幸福，與創(chuàng)不創(chuàng)作，無關(guān)。
好的創(chuàng)作者，確實撫慰了無數(shù)辛苦與寂寞的人，但對創(chuàng)作者自己來說，這只是“剛好如此”、“順便如此”，而已。
創(chuàng)作者，通常是被創(chuàng)作的欲望所驅(qū)迫，才不得不創(chuàng)作的，像梵高、像法斯賓德。其他人因此而受惠，那是其他人好運，不是創(chuàng)作者好意。
如果有創(chuàng)作者是以“我要安慰人心”為出發(fā)點的，那通常就只能創(chuàng)作些“令人安慰”的東西出來，很難有什么像樣的作品。
張愛玲，像所有好的創(chuàng)作者一樣，可能是被“不吐不快”的欲望所壓迫，可能是被對名利的欲望所壓迫，才寫小說的。她對人世的同情，已然等值地?fù)Q取到了珍貴的作品——
沒有道理，也沒有途徑，再去換取人生的幸福。
張愛玲的人生，如果是她愿意的樣子，或者，像大部分人一樣，是人生自然而然發(fā)展成的樣子，那么，我們其實沒有什么打抱不平的立場。
我們，只能尊敬這么風(fēng)格統(tǒng)一的人生而已。
5
我們常常望著天上的某顆星，被那顆星的光感動，對那顆星的光許愿——
而那顆發(fā)出光芒的星，其實早已在幾百萬年以前，毀滅不見了。
也并沒有人，把星的死訊，一一捎來給我們。
對我來說，只要抬頭時仍看得見光，那顆星就仍在。
那星已死了幾天也一樣，已死了幾百萬年也一樣。
我看張愛玲，也是這樣。
（鄭申媛摘自“蔡康永的新浪博客”）
