一味有聲的藥

對(duì)于音樂，我肯定不是狂熱的愛好者，也一定不是癡迷的愛好者，但我應(yīng)該是一名愛好者。

在我的認(rèn)知世界里，你可以不是動(dòng)物愛好者、UFO愛好者、詩(shī)歌愛好者、小說(shuō)愛好者，但你一定是一名音樂愛好者。我永遠(yuǎn)不能想象這個(gè)世界還有不愛好音樂者。所以，這樣說(shuō)來(lái)，人人都是音樂愛好者；所以，這樣說(shuō)來(lái)，對(duì)音樂，我又算不上一名愛好者。

即使算不上愛好音樂如我者，也知道羅大佑，也愛好他那一首又一首浮于漫漫時(shí)間之上、滾滾紅塵之上的音樂作品。

人人愛好音樂，并不是說(shuō)人人都愛好所有的音樂。

放眼華語(yǔ)樂界，就作詞、作曲、演唱融于一身的原創(chuàng)音樂人而言，我知道且欣賞的僅羅大佑、李宗盛、崔健、周杰倫等寥寥幾人。這寥寥幾人的作品，能夠被我大面積互動(dòng)和參與的，又僅羅大佑一人而已。

我說(shuō)我不屬于狂熱的、癡迷的音樂愛好者，其重要標(biāo)志是，我從來(lái)不主動(dòng)去尋找、獵取音樂，而是傻傻地愣著，一點(diǎn)不知反抗地讓音樂把我俘了去。

我被羅大佑俘了去，應(yīng)該是一九八二、一九八三年吧？

那時(shí)，我在地處大山深處的一家“三線”工廠干著畫圖紙的活兒。記得廠工會(huì)在大禮堂搞了一個(gè)職工演出方面的活動(dòng)。工廠一些有文藝細(xì)胞兼舞臺(tái)演出經(jīng)歷的活躍分子，紛紛代表自己所在車間、科室跳上臺(tái)去，一展歌喉與舞技。正是在這樣一個(gè)場(chǎng)合，《是否》伸出手來(lái)，輕輕就把我俘了去。大禮堂可容一二千人，足夠大的空間飄浮著足夠多的音樂之手，但獨(dú)獨(dú)是羅大佑的手，令我無(wú)處藏身，乖乖就范。“是否這次我將真的離開你，是否這次我將不再哭……”低一聲高一聲的聲波，像細(xì)一根粗一根的繩索，把我五花大綁，捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。那天，為我演繹這首歌的人叫孫玉昌，長(zhǎng)發(fā)，干筋瘦殼，后來(lái)調(diào)去了達(dá)川市電視臺(tái)，也因?yàn)檫@首歌，我倆至今保持著友誼。

把我徹底震撼了的歌是《亞西亞的孤兒》。那是一個(gè)還在流行穿花襯衫套喇叭褲、拎著“三羊”收錄機(jī)炫示時(shí)尚的年代。我應(yīng)該就是在那個(gè)時(shí)代從那些個(gè)“流里流氣”的街娃兒的收錄機(jī)里聽見《亞西亞的孤兒》的。這次，為寫這篇文章，又把羅大佑集中聽了一遍。不得不承認(rèn)，在重返春青旅程、回憶人生況味的同時(shí)，我還是被《亞西亞的孤兒》再次震撼了；尤其是羅大佑生鐵般的嗓音被一群孩子嫩水洗過的童聲一拌和，我一下板結(jié)，又一下完全坍塌了下來(lái)。

我一九八五年春天結(jié)婚時(shí)，添置了一臺(tái)十八吋的松下彩電。正是在這臺(tái)彩電上，看見了《童年》。我看見《童年》從成方圓的唇齒和吉他上跑出，直往我耳孔、眼睛和鼻洞中鉆。生有一雙姣好長(zhǎng)腿的成方圓穿著牛仔褲抱著吉他邊彈邊唱——近三十年了，我心中的《童年》還是這個(gè)樣子；當(dāng)然，成方圓也還是《童年》的樣子?！@個(gè)例子說(shuō)明，對(duì)個(gè)體回憶甚或集體印象而言，歌是有形的：羅大佑這歌，有著成方圓的形；成方圓這人，有著《童年》的形。

不用說(shuō)，開始對(duì)羅大佑的歌越來(lái)越熟悉起來(lái)，越來(lái)越更多地哼哼唧唧起來(lái)。

對(duì)于唱歌，我那時(shí)還很羞澀。記得初中，班上合唱時(shí)，音樂老師聽見我高尖的聲音后，把我從同學(xué)群中喊到他面前，讓我敞開喉管亮過幾嗓子。有了這個(gè)經(jīng)歷，我暗忖自己是有一副好聲口的——它應(yīng)當(dāng)是來(lái)自我那擅吹口琴的父親的音樂素養(yǎng)與母親那副永遠(yuǎn)年輕的喉嗓。再者，由我作詞的十幾首歌至今還在振振有辭、高敞發(fā)聲，雖然這些歌的地域性窄得不能再窄。即或這樣，我還是很羞澀，不光唱歌羞澀，啥啥都羞澀。

事實(shí)證明，我的羞澀是有道理的，我的聲口的確很黃，的確屬于“皇（黃）家學(xué)院”畢業(yè)那類——它去得了高聲域區(qū)，可一低下來(lái)就站不穩(wěn)，就打滑。因此，每當(dāng)我面對(duì)眾人放開聲口大聲武氣吼唱時(shí)，一定是半斤白干下肚時(shí)；酒壯色膽，酒亦壯歌膽?！f(shuō)話間已是一九九零年代中期了。

從一九九三年起，我已是一家名為四川航天經(jīng)濟(jì)文化公司的“老總”了。這樣，為承攬業(yè)務(wù)和做好工程，就常常把一些官人和甲方弄得酒足飯飽、偏偏倒倒后再去卡拉OK廳解酒消飽脹；這樣，就開始張牙舞爪叫服務(wù)小姐拿歌單點(diǎn)歌了。

可點(diǎn)的歌太多。蘿卜白菜，各有所愛?？芍钡浇裉?，一進(jìn)OK廳，我點(diǎn)的歌總是羅大佑的《戀曲1990》、李宗盛的《凡人歌》。還想點(diǎn)羅大佑的《是否》，由于唱不好，就以王杰的《我》代替。若有女子合唱，便點(diǎn)羅大佑的《東方之珠》，林子祥、葉倩文的《選擇》，以及不知誰(shuí)的《心雨》《在雨中》等湊興。記得一位參加過廠文藝宣傳隊(duì)的叫王江濱的詩(shī)友說(shuō)過，我的《戀曲1990》唱得挺好——這是一句讓我很是受用、至死都不會(huì)忘記的評(píng)價(jià)。王江濱在諾迪康集團(tuán)西藏片區(qū)任職，去西藏，我一準(zhǔn)找他。

不會(huì)唱的歌不一定是不喜歡的，但會(huì)唱的一定是喜歡的。前者僅僅是單線條的吸納，后者卻是吸納與釋放的美學(xué)回路。顯然，后者較之前者更舒服。再說(shuō)了，自唱釋放的過程，還是再闡釋、再創(chuàng)作的過程呢。誰(shuí)說(shuō)對(duì)一首歌用情的輕重緩急，用心的尺度拿捏，必須與原作者一模一樣？

我還喜歡羅大佑的《光陰的故事》《追夢(mèng)人》《滾滾紅塵》《明天會(huì)更好》《鹿港小鎮(zhèn)》《野百合也有春天》《皇后大道東》《之乎者也》《海上花》《酒干倘賣無(wú)》等。每個(gè)人都有喜怒憂思悲恐驚七個(gè)情感區(qū)段，每個(gè)區(qū)段都需要或排斥若干文藝情感載荷，而羅大佑卻是最能插進(jìn)入位的，或者說(shuō)是最受各區(qū)段歡迎的——至少，他總能輕輕松松打開和進(jìn)入我的情愫敏感區(qū)。

《滾滾紅塵》悠遠(yuǎn)、纖細(xì)，淡淡的刀片一絲一絲往心頭鉆?！兑鞍俸弦灿写禾臁钒亚橛玫么稚耙粯又亍⒗侠O一樣厚?！稏|方之珠》有著珠玉般的曼妙、優(yōu)雅與優(yōu)美?！蹲穳?mèng)人》讓人在一浪一浪的秋水中不能稍停，被美全面蠶食與蹂躪?！豆怅幍墓适隆分杏幸粔K礪石反復(fù)磨擦著我的神經(jīng)。而《之乎者也》《鹿港小鎮(zhèn)》《皇后大道東》等里面的搖滾擊打與渲泄，又是那么令人爽落與通暢。羅大佑的曲語(yǔ)總體上又有一種憂傷、疼惜、緬懷、詰責(zé)與追問之思。

就詞意而論，羅大佑作品的思想性和詩(shī)意性，更是令他的同仁們遠(yuǎn)望項(xiàng)背，不能出其右?！包S色的臉孔有紅色的污泥 /黑色的眼珠有白色的恐懼/西風(fēng)在東方唱著悲傷歌曲。”（《亞西亞的孤兒》）“就像彩色的電視變得更加花俏/能辨別黑白的人越來(lái)越少?！保ā冬F(xiàn)象七十二變》）對(duì)政治與極權(quán)的厭惡，對(duì)弱勢(shì)群體的悲憫，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的剖析，在他的作品中隨處可見——這正是一位真藝術(shù)家的人性之美、擔(dān)當(dāng)與良心所在。用平民化的嘮嘮叨叨的口吻，輕松隨意的調(diào)子，音樂化地詮釋、嘲諷、消解一些重大事件與問題，是羅大佑的拿手好戲。

綜觀羅大佑作品，我以為天才是必然的，但我還以為最大的特點(diǎn)是有一種俯蓋樂壇、放眼天下的大氣象、大格局——無(wú)論搖滾還是校園民謠還是其他品類，無(wú)論社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材關(guān)注還是青春愛情敘述，無(wú)不證明并糾合烘呈這種特色。

老家有鄉(xiāng)語(yǔ)，叫做殺豬殺屁眼，各有各的殺法。羅大佑對(duì)音樂作品抱持的創(chuàng)作態(tài)度是，不迷信權(quán)威與傳統(tǒng)，不迎合機(jī)構(gòu)與市場(chǎng)。這樣一來(lái)，羅大佑自己成了權(quán)威與傳統(tǒng)，自己成了機(jī)構(gòu)與市場(chǎng)——成了一個(gè)時(shí)代的高度：“華語(yǔ)流行樂教父”。

據(jù)說(shuō)，出道以來(lái)，羅大佑平均年產(chǎn)歌僅六七首，總量不到兩百首。我以為這個(gè)速度和產(chǎn)量是適宜的。托馬斯·特朗斯特羅姆以163首詩(shī)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——高質(zhì)量竟是以低產(chǎn)量出之。

生于臺(tái)灣省苗栗縣的羅大佑以廣東梅縣籍客家人為傲?？图胰说难}，反映在羅大佑的作品中，我以為有一種割舍桑梓、遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)的決絕與冒險(xiǎn)，又有一種固守圍龍屋、堅(jiān)續(xù)族譜的保守與怯愄。我是寫過一本客家書（《天下客家》）和一本客家題材長(zhǎng)篇小說(shuō)（《平叛1950》）的，由于本文篇制囿，在此就不對(duì)羅大佑音樂作品的“客俗性”作專門研究了。

迷羅大佑，最大一個(gè)因由是我把他的歌當(dāng)作一味藥了——我那么多的情感部位與內(nèi)傷痼疾，他都能下藥保健與醫(yī)治。羅大佑的作歌手法是“診斷”二字，即，對(duì)樂壇望聞問切“四診”后，再一式“斷”之：開處方單子。羅大佑的每首歌都是一份處方單子。對(duì)了，他是把他的醫(yī)學(xué)世家血統(tǒng)與自己所受醫(yī)術(shù)教育、所歷醫(yī)藥實(shí)踐，切入到音樂生發(fā)中了。