毛澤東“下筆如神”之道

呂臻

毛澤東是文章大家。人們常講“毛主席用兵真如神 ”，其實他下筆更如“神”。他的作品風格多樣，時而大氣磅礴，如大江大河奔流直下；時而雋永秀麗，韻味無窮；時而樸實無華，富含哲理。

毛澤東的著作是黨的優(yōu)良文風的代表。新中國成立后，毛澤東常常在會議、談話中提到改進文風、寫好文章的話題。這多是他豐富寫作實踐背后的沉淀、升華和總結。

領導干部要親自動手寫文章

“我寫文章從來不叫別人代勞，有了病不能寫就用嘴說嘛！”

毛澤東提倡領導干部要親自動手寫文章。為什么一定要寫文章呢？因為，它對于提高工作能力大有益處。毛澤東談到：寫文章，可以“鍛煉頭腦的細致準確性”?！翱陀^事物是獨立存在的東西，全面地認識它， 寫成文章是不容易的事情。經(jīng)過多次反復，才能比較接近客觀實際，寫出來經(jīng)過大家討論一下，搞成比較謹慎的作風，把問題把思想寫成定型的語言文字，可以提高準確性”。

早年辦《湘江評論》時，預約的稿子常不能收齊，毛澤東冒著酷暑和蚊叮蟲咬，一個多月寫了40篇文章。大革命時，他背著雨傘走村串戶調查數(shù)月，不畏勞苦，寫下了《中國社會各階級的分析》《湖南農民運動考察報告》等文章，為確立“農村包圍城市”的革命道路奠定了理論基礎。后來，即使成了黨的領袖，毛澤東照樣如此。指揮打仗再忙再累，工作條件再苦再差，他都堅持自己起草文章、電報、講話提綱， 撰寫社論、新聞通訊?？谷諔?zhàn)爭時期，毛澤東寫作《論持久戰(zhàn)》的場景，數(shù)十年后他的警衛(wèi)員翟作軍回憶起來依然歷歷在目。

當時，在簡陋的陜北窯洞里， 毛澤東用了9天時間，廢寢忘食、一氣呵成寫完了這篇5萬字的鴻篇巨制，在中華民族生死存亡的關鍵時刻，有力地駁斥了“亡國論”和“速勝論”的錯誤觀點，為全民族抗戰(zhàn)指明了勝利的前景和努力的方向。解放戰(zhàn)爭時期，他更是筆耕不輟，例如在轉戰(zhàn)陜北的最后一站米脂縣楊家溝的4個月時間里，毛澤東為推動中國革命走向最終勝利，先后寫下數(shù)十篇文章。

新中國成立后，針對有些領導干部寫報告和講話稿讓秘書代勞的情況，毛澤東說：“我寫文章從來不叫別人代勞，有了病不能寫就用嘴說嘛！”“秘書只能找材料，如果一切都由秘書去辦，那么部長、局長就可以取消，讓秘書干”。他明確要求領導同志“重要的文件不要委托‘二把手‘三把手寫，要自己動手，或者合作起來做”，讓寫文章成為做工作、想問題的重要途徑。

做人貴在真誠，

寫文章也是如此

“把心交給人，講真話，不吞吞吐吐”

毛澤東提倡寫文章要采取實事求是的態(tài)度，要從生活、從實踐出發(fā)，真誠地表達自己的心里話。他說：“只要是嚴格說理又合乎事實，即實事求是的文章，是站得起來的。”他稱贊列寧的著作“生動活潑”，因為列寧“把心交給人，講真話，不吞吞吐吐”。做人貴在真誠，寫文章也是如此。毛澤東主張文章“不要用過于夸大的修飾詞”，分析情況好就是好，壞就是壞，“不要夸大”；講話發(fā)言也要“有表揚，有批評，有成績，也有缺點，要有解決問題的辦法”，不要盡是講好話。

寫文章實事求是的基礎是要有追求真理的科學態(tài)度，要認真開展調查研究。在毛澤東的著作里有著大量豐富翔實的事實材料，是他長期開展調查研究的展現(xiàn)。早年他在中央蘇區(qū)寫下的7萬多字的《尋烏調查》，堪稱我黨基層調研工作的典范。毛澤東對這次調研印象很深刻，后來回顧說：當時對許多問題，沒有“全般了解”，“是完全的門外漢”，所以“下大力來做這個調查”。在那樣艱苦的歲月，下這樣大的力氣去調查研究，是很難得的，但事實證明是極有價值的。沒有當時這番苦功夫，哪有后來的勝利和輝煌？人們用“一分耕耘，一分收獲”來形容寫文章是很貼切的，世間真正聰明的人是樂于下這種苦功夫的。

只有經(jīng)過認真調查研究，才可以把握住問題的本質聯(lián)系，在這個基礎上寫出來的文章，也才能有毛澤東所說的“長江大河、勢如破竹之勢”。毛澤東指出：“寫大文章不是大筆一揮，滔滔不絕，要根據(jù)下級和群眾的意見，要有材料有分析，過細研究才行?！彼Q贊中國古代《水經(jīng)注》的作者酈道元是“一位了不起的人”，認為酈道元很會調查研究，說：“他不到處跑怎么能寫得那么好？”

學會用自己的話來寫文章

“對事物有分析，寫文章有說服力，不要靠裝腔作勢來嚇人”

有了正確的態(tài)度，還要有正確的方法。毛澤東告誡人們：寫文章要處理好材料和觀點的關系，強調“材料應與觀點統(tǒng)一”，形成自己的看法。

材料是血肉，是觀點的基礎。毛澤東說：“不熟悉生活，對于所論的矛盾不真正了解，就不可能有中肯的分析?！痹谘影矔r期，他就號召藝術家必須到群眾中去，到火熱的斗爭中去，觀察、體驗、研究一切生動的生活形式和斗爭形式、一切文學和藝術的原始材料。

然而單有材料還不行，還要加工、消化。用毛澤東的話說，就是文章要有觀點，有“較深刻的思想性”，作者要“學會用自己的話來寫文章”。而要達到這個目的，就要學會分析問題，“分析的方法就是辯證的方法”。掌握了辯證的方法，把道理分析透徹了，文章才能寫得精彩而深刻?！榜R克思能夠寫出《資本論》，列寧能夠寫出《帝國主義論》，因為他們同時是哲學家，有哲學家的頭腦，有辯證法這個武器”。

毛澤東反對寫文章不懂裝懂， 拿一堆材料來堆砌了事。他認為只有學會分析問題，講話和寫文章才能富有說服力。

1955年在《<中國農村的社會主義高潮>按語選》中，他對《一個整社的好經(jīng)驗》這篇短文曾經(jīng)大加贊揚，指出其中“所描寫的‘四對比、五算賬，就是向農民說明兩種制度誰好誰壞、使人一聽就懂的一種很好的方法。這種方法有很強的說服力。它不是像有些不善于做宣傳的同志那樣，僅僅簡單地提到所謂‘或者走共產黨的道路，或者走蔣介石的道路，只是企圖拿大帽子壓服聽眾，手里并無動人的貨色，而是拿當?shù)剞r民的經(jīng)驗向農民作細致的分析，這就具有很強的說服力”。他批評“有些文章，神氣十足，但是沒有貨色，不會分析問題，講不出道理，沒有說服力”，“我們應該老老實實地辦事，對事物有分析，寫文章有說服力，不要靠裝腔作勢來嚇人”。

寫文章要有群眾語言、群眾觀點

“你講話是講給別人聽的，寫文章是給別人看的，不是給你自己看嘛！”

毛澤東是遣詞造句的大師，他的語言精練準確，詞匯豐富多彩，用典生動恰當，他的文章既有思想的說服力，也有藝術的感染力。

在文章語言的運用上，毛澤東指出要向人民群眾學習語言，“人民的語匯是很豐富的，生動活潑的，表現(xiàn)實際生活的”。他主張要吸收祖國語言幾千年來的豐富營養(yǎng)，主張中國人寫文章要有中國風格、中國氣派。毛澤東對祖國語言的深厚感情終其一生，并且研習不斷。一部古典文學名著《紅樓夢》，他讀過不知多少遍，還總向別人推薦。對于書中的語言、故事、人物，毛澤東可謂是信手拈來、隨手妙用。他用“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”來比喻國際形勢，用“大有大的難處”來說明大國的事情也并不那么好辦，用“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”來鼓勵立志改革的仁人志士等。對中國古代的許多優(yōu)秀作品，毛澤東總是常讀常新、巧加運用，他很注意從中吸收養(yǎng)分，以群眾喜聞樂見的生動形象和語言形式去打動人。

在文章中，毛澤東還常常運用成語典故來闡明道理。黨的七大召開時，他在會議最后講了愚公移山的故事，用中國古代的一則寓言故事，教育了全體黨員。1949年在《將革命進行到底》一文中，他借用農夫和蛇的寓言故事，教育中國人民不能憐惜自己的敵人，不能讓革命半途而廢。善于發(fā)掘中國古代成語典故所蘊含的寶貴精神財富，并且聯(lián)系實際加以巧妙運用，讓所要講述的道理更加形象具體、深入人心，是毛澤東文章又一個突出的亮點。

對于寫文章要有群眾觀點，毛澤東說：“你講話是講給別人聽的，寫文章是給別人看的，不是給你自己看嘛！”“當自己寫文章的時候，不要老是想著‘我多么高明，而要采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度”。

對于如何站在讀者的角度想問題，毛澤東說，“標題要醒目些 ，使讀者愛看”。1957年，《人民日報》送來一篇社論稿，題目是《怎樣對待批評》，毛澤東看后，把它改為《正確地對待善意的批評》，并批了一句“這個概念化的標題是不好的”。一個很簡單的改動使得標題更加準確鮮明。

在行文風格上，毛澤東主張要照顧讀者的心理。他說：“文章要尖銳，刀利才能裁紙”，但是文章也不能太硬了，“太硬了人家不愛看，可以把軟和硬兩個東西統(tǒng)一起來。文章寫得通俗、親切，由小講到大，由近講到遠，引人入勝，這就很好”，也即文章的敘述要尊重人們認識問題的習慣，講求循序漸進、由淺入深。

文章寫完后要反復進行修改

“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復雜的，必須反復研究，才能反映恰當”

文章寫完后，是不是就萬事大吉了呢？毛澤東認為還不行，還得去認真修改。

“重要的文章不妨看它十多遍，認真地加以刪改，然后發(fā)表。文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復雜的，必須反復研究，才能反映恰當?！笨梢?，毛澤東認為改文章就是改思想，改的過程就是思想完善的過程。

毛澤東一生改過的文章無數(shù)。新中國成立初期，毛澤東主持起草新中國第一部憲法，前后歷時差不多七個月，總共算起來修改了一二十稿。經(jīng)歷了這樣的過程，毛澤東最后才講：“這個憲法草案，看樣子是得人心的?！痹偃?，寫作著名的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》時，年過六旬的毛澤東前后修改了十幾遍，持續(xù)時間近半年，傾注了大量心血。

不僅是對重要的文件和文章，對自己的詩詞，毛澤東也常會斟酌修改。1952年，一位大學老師寫信給毛澤東，指出他的《長征》詩中“騰細浪”“金沙浪拍”的“浪”字不宜用兩次，建議改為“水拍”。毛澤東欣然接受，并稱其為“一字師”。1963年，毛澤東手書《滿江紅·和郭沫若》贈周恩來，當晚口中吟誦反復修改，次日服務員倒掉半簍廢紙稿。

透過這些細小的例子，可以看到毛澤東是以怎樣嚴謹認真的態(tài)度，反復修改自己的文章的。

（李云貴薦自《湘潮》）