之后,他還寫信質(zhì)疑梁?jiǎn)⒊葜v中的問題,梁?jiǎn)⒊粌H不生氣,反而很高興。在后一次演講中,梁?jiǎn)⒊谥v臺(tái)上當(dāng)眾答復(fù)他,還稱贊張蔭麟有做學(xué)者的資格。
張蔭麟以弱冠之齡,短短幾年便在《學(xué)衡》《清華學(xué)報(bào)》等刊物上發(fā)表論文和學(xué)術(shù)短文40多篇,在清華與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱為“文學(xué)院四才子”,陳寅恪有“共談學(xué)術(shù)驚河漢”之句,對(duì)其揄揚(yáng)備至。
張蔭麟的才學(xué)使得他能跟同時(shí)代文史哲界的優(yōu)秀學(xué)人交往,其知交遍及知識(shí)界,如錢鐘書、陳寅恪、王蕓生、吳晗、馮友蘭、熊十力等人。這使得他屬于學(xué)院,卻做了學(xué)院難以產(chǎn)出的工作。自1934年起,張蔭麟先后在清華、西南聯(lián)大、浙大任教。1937年,他受中研院史語所所長傅斯年之托,撰成《中國史綱》,這本僅是為高中生編寫的教材,敘史也僅至東漢,卻以選材精審、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、文筆優(yōu)美,備受學(xué)界贊譽(yù)。
不幸的是,因腎病缺醫(yī)少藥,張蔭麟在37歲時(shí)英年早逝,這使他除了《中國史綱》外再無別的專著。張蔭麟不滿當(dāng)時(shí)的歷史教育,經(jīng)常對(duì)同學(xué)說,作文章要有“作家的尊嚴(yán)”,因此《中國史綱》沒有累贅的引文考證,不故作深?yuàn)W高奇,而是用“講故事”的筆法來“畫”歷史,從容道來,如行云流水。
在科技史、宋史、清史、哲學(xué)諸領(lǐng)域,張蔭麟也多有創(chuàng)見。有人說他是“一典型‘學(xué)院式文人,專事考證及整理之工作,涉獵極廣,不盡在文學(xué)”。在藝術(shù)學(xué)問上,他是極為嚴(yán)格的,沒有絲毫假借。他看不上冰心為代表的“立于女子之傳統(tǒng)的地位而著作”的所謂“中國女作家”,說以中學(xué)生作文為標(biāo)準(zhǔn),她們至多70分左右。
他是一個(gè)一絲不茍的大批評(píng)家。他指出鄭振鐸文學(xué)史研究中“使人噴飯之處”,譏其缺乏“常識(shí)”。他對(duì)顧頡剛“疑古”學(xué)說“誤用默證”的方法論錯(cuò)誤、馮友蘭《中國哲學(xué)史》中的史實(shí)錯(cuò)誤,都提出過嚴(yán)厲而中肯的批評(píng)。顧頡剛則撰有《當(dāng)代中國史學(xué)》,贊揚(yáng)其在通史、宋史領(lǐng)域大有建樹;馮友蘭在張蔭麟死后,曾集資、主持設(shè)立“張蔭麟獎(jiǎng)學(xué)金”。
更為難得的是,在上世紀(jì)三十年代左右翼爭(zhēng)勝的年月里,張蔭麟最早以他敏銳的目光,發(fā)現(xiàn)了魯迅精神的價(jià)值。1934年,魯迅的《南腔北調(diào)集》出版不久,張蔭麟在其《讀〈南腔北調(diào)集〉》一文中寫道:“我是有歷史感的,特別注意它的史料價(jià)值。但這個(gè)史可不是上古、中古或近古的史,而是我們當(dāng)前的時(shí)代的史。一個(gè)時(shí)代的性質(zhì)可用其中感覺敏銳的青年的遭遇來量度。這話若正確,那么,我們?cè)谶@小集子里可以發(fā)現(xiàn)極重要的史料,而后世的史家必將感謝我們的提醒?!?/p>
在現(xiàn)代史那段混亂、動(dòng)蕩的歲月里,那些飽學(xué)之人、中西貫通之士,殫精竭慮,立功立言,以回報(bào)我們的民族、文明和人民。即使那些“短命人物”,如軍事家蔣百里、詩人徐志摩、作家梁遇春、蕭紅等等,都有傳世的言行事功。在這些人中,歷史學(xué)家張蔭麟作為開山巨匠式的人物,也將為后世所銘記。
其著作《中國史綱》今天仍有多家出版社一版再版,活躍在學(xué)界與大學(xué)課堂,成為我國歷史寫作里重要的收獲。僅此一部通俗之作,至今無人超越,這既說明了張蔭麟的天才之處,也說明了我國人才斷層或匱乏的嚴(yán)重程度。張蔭麟于地下,也許會(huì)把這種個(gè)人的榮譽(yù)當(dāng)作知識(shí)人之恥。