永遠的林妹妹

張燕

訪第27屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎終身成就獎得主王文娟

第27屆白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎組委會將終身成就獎授予了傅全香、徐玉蘭和王文娟三位越劇前輩，在頒獎晚會前一天，筆者來到王文娟老師家里做專訪。九十多歲高齡的王老師精神很好，話匣子打開，往事悠悠，如在目前……

問：您是什么時候開始學戲的？

答：有的人是喜歡越劇才開始學的，我不一樣，我從小家里不富裕，爸爸是鄉(xiāng)村教書的，我們兄弟姐妹有四個，我媽媽沒有工作，家里生活很艱難。小時候，看到家里辛辛苦苦種出來的糧食一擔一擔地挑走送給人家，我不懂，就問爸爸媽媽，才知道田不是我們的，是人家的，所以種出來的糧食是要還給人家的。那時我就想，要是自己有田多好，可我們哪里來的錢呢？我們是不是能掙錢？可女孩子怎么掙錢呢？我想到我有一個表姐是唱戲的，我就跟媽媽講，我可不可以跟表姐去學戲？我媽媽覺得這倒也是一條出路，可我爸爸不同意，他說一個小女孩，要跑到上海那么遠的地方去學戲，要養(yǎng)家掙錢……我爸爸怎么也不同意，我講不出什么大道理就“哇哇哇哇”哭呀，后來我爸爸答應了，因為我表姐老實正派，他也還放心，而且當時的女孩兒除了給人家做童養(yǎng)媳，沒有什么出路。我有兩個弟弟，一個五歲，一個七八歲，還有一個妹妹比我小四歲，本來在家的時候領(lǐng)著他們?nèi)齻€去山上跑，山上有筍，有瓜，很漂亮的，現(xiàn)在就要離開家了，這個時候，我就“哇”地哭了，我想這一走什么時候才能夠回來……后來我就想，我是去掙錢的，掙了錢就可以買田了，我的弟弟妹妹也不用給人家欺負了，就這樣，我跟著表姐坐船來到了上海……

問：那時候您只有十二三歲，學戲難嗎？

答：早晨有專門的老師幫我們練功的，腰腿功每天要練的。我小的時候不講話，人家都叫我“小老太婆”。老師（表姐）化妝，我就學化妝，老師演戲，我就學演戲，看到臺上哭，我也哭。到了我老師那個劇團，老師買了香燭拜唐明皇，唐明皇是戲劇界的祖師爺，我拜了唐明皇，拜了老師，還有好多老師，表姐領(lǐng)我一個一個去介紹。從那個時候起，我就吃這碗飯了——就是從事越劇。我沒有其他想法，就是把戲演好，我掙錢。那時候只有十二歲啊，老師怎么演，我就在那里看。過去那時候，幾個戲都是反復演的，比如《碧玉簪》《梁山伯與祝英臺》……好多戲啊，反復反復演，我就用筆記下來，就這樣一直看、一直記、一直學。

問： 聽說您學戲特別用功、能吃苦，據(jù)說還主動要求演《梁祝》里死去的梁山伯，是嗎？

答： 我一開始跟我老師學小生，因為我的臉型比較小，過了兩年老師講，你還是演花旦吧。但是花旦沒有劇本呀，但是有賦子，都是一段一段的。晚上，有的花旦，把寫著賦子的本子放在枕頭下面出去小姐妹那里玩，我就把它偷出來，偷偷地到僻靜的地方，開一盞小燈，就在晚上抄，但還是覺得不夠。有一次演“祝英臺哭靈”，我去爭取演后梁山伯，就是死了的梁山伯。梁山伯死了以后，就睡在那個靈堂里面，我就偷偷地躺在那里看花旦是怎么演的、怎么唱的、怎么哭的，心里默默地都記下來，回去把每天記下來的唱詞一點點寫下來。然后一刻不停地唱，老師化妝的時候，我也在邊上唱，我老師就說：“彩娟（我小名叫彩娟），你不要一刻不停地唱呀。”我那時就只有一根筋，就是怎么把戲唱好。后來我老師結(jié)婚了，學團里的總務把我們這些人組織起來，到外地去演出，杭州啊，嘉興啊，一邊演，一邊學，就這樣鍛煉，慢慢就從鄉(xiāng)下演到上海來了，從茶館再到小劇場演出，人家講這個小花旦還蠻活絡的。后來我老師又出來演出了，跟“三花一娟”的王杏花一起搭檔，王杏華要結(jié)婚了以后呢，老板跟我老師講：“給你去找一個花旦來。”我老師講：“你不要去，我妹妹完全可以頂上去?！崩习逭f：“她能頂?shù)蒙蠁?？”我老師就說：“對，她能頂?shù)蒙?，我知道她?！蹦菚r候，每天晚上我老師戲演完以后，就教我明天的戲要怎么演。我老師開始的時候是演過花旦的，她就連夜教我，睡覺的時候我就默、唱，第二天早晨起來我就練，這樣演下來。后來老板跟我表姐講：“你的那個表妹演得還不錯的啦……”這樣一直演，后來就到少壯劇團，跟陸錦花演出。

那個時候是解放前，陸錦花正好在馬樟花下面演小生，她們自己那個時候也要出來，就叫我一起，我們兩個人就組織一個劇團，因為大家年紀都很輕，所以叫“少壯劇團”。陸錦花擅長現(xiàn)代戲，一個戲一個戲接下來，生意倒是真好，那時叫皇后劇場，就是在南京路上，常?？蜐M，后來演了兩年多，她生病了……后來尹桂芳大姐回來了，缺少一個花旦，讓我去，我想能跟尹大姐搭檔太好了，自己可以提高一步了。那時候在外國人開的劇場，場子費比較貴，客滿還要貼錢，老板就不演了。這個時候正好是1948年了，1948年以后正好徐玉蘭大姐沒有搭檔，就讓我去演，我跟她合作從那一年開始，一直到解放以后，后來一直到退休，還是一直合作。

解放以后先是姊妹班，在明星戲院，后來變國營劇團，生意好得不得了，后來就是總政文工團要擴建，需要一個越劇團，我們就到了北京，帶去了《梁山伯與祝英臺》，又排了一個《西廂記》。我們第一次到北京大概還有三五天就是建軍節(jié)，當時領(lǐng)導讓我們越劇團也去參加，可是衣服還沒有發(fā)下來怎么辦？大家就穿白襯衫，藍褲子，頭上戴個蝴蝶結(jié)就去參加部隊檢閱。那個時候毛主席、周總理、朱總司令都來了，說：“唉，這支部隊怎么沒穿軍衣呢？”有人說：“她們是上海小姐剛剛來沒幾天?！本瓦@樣“上海小姐”在北京出名了。

問： 抗美援朝你們到朝鮮慰問演出，是不是很危險??？

答：我們一路慰問演出到了鴨綠江邊上的一個城市，對面就是朝鮮。志愿軍有時候冒著槍林彈雨來看我們演出，我們當時就想，對面就是朝鮮，我們的志愿軍戰(zhàn)士在那里和敵人作戰(zhàn)，我們都已經(jīng)到鴨綠江邊上了，不去慰問一下，覺得太遺憾了。大家就要求去朝鮮慰問一下，那時候打報告等批準要好幾天，團長就決定我們先過去慰問，再讓總政批。一過鴨綠江，情況完全不一樣，那里炸彈坑很多，敵機隨時會來，那個時候沒有覺得害怕，就是死了也是光榮的，因為有許多偉大的人在我們面前，我們看看人家那么偉大，再看看自己那么渺小，還有什么可以憐惜自己的呢，是不是啊？

問：聽說您當時在朝鮮還立功獲得了一枚軍功章？

答：后來給我們立二等功，也是對我們的鼓勵。那時候演出沒有舞臺，四部卡車翻下來、接起來，就在卡車上面演出。有時候是在泥地上面演出，看戲的人呢，也坐在泥地上看。志愿軍要看一場戲是很不容易的。有一次我們在六十三軍演出，演出的時候，四面用黑的布圍起來，上面用樹木扎起來。我們演《西廂記》，第一場演好以后，第二場又來了一批志愿軍。因為他們來看戲是要穿過封鎖線來看的，團長講：“志愿軍冒著生命危險來看戲，我們不能讓他們看無頭戲?！彼跃蛷念^演起。有時候演到第三場又來一批，我們再從頭演起，這里頭反復很多的。敵機過來，我們聽得出有些是帶炸彈的，但是看看志愿軍都是聚精會神地在看戲，我們堅持演，演到最后一場，張生要走了，叫鶯鶯出來。這時候，我背后傳來一聲槍響，我很自然地一叫，觀眾是笑得來……我都不知道怎么了，還是演下去，這一場演得是很長很長的，敵機一次一次來，來得很多。后來我們要到最前線去了，在裝卡車的時候，忽然來了三架飛機俯沖，大家趕緊找地方躲……后來司令分析這三架敵機可能炸彈都扔完了，知道這里有人，很可能第二天早晨還會來。結(jié)果真的，第二天早晨，他們就來了……我們都是差一步，有時候汽車開過去，后面就有炸彈聲，有時候前面機關(guān)槍在搖，志愿軍派很有經(jīng)驗的駕駛員給我們開車，在車上坐怎么坐，背包放在哪里，萬一不好的時候怎么撤退都是安排好的。

問：您的王派藝術(shù)是在什么時候形成的？

答：那是自然形成的，在多年的演出中慢慢慢慢、自然形成的。王派的形成比幾位老大姐要晚一點，什么時候形成的呢？我自己也說不清，主要是唱腔、表演，長年累月這樣。我覺得唱腔要自然一點，要根據(jù)人物的感情，以情帶聲。有時候，心有余而力不足，因為嗓音有限制，我就不能硬撐。我先生也講了，他說：“一定要唱自然，你想程硯秋，他唱京戲的，嗓音也不高，但很動人，你不好硬撐?！边€有就是塑造人物一定要帶著感情。

問：王派的代表作是《紅樓夢》，聽說您當時接下林黛玉這個角色是立下軍令狀的？

答： 當時，我們總支書記問我：“唉，王文娟，問你啊，你林黛玉敢不敢演？”我說：“敢呀！”他說：“你演得好嗎？”我說：“演不好，砍我頭?！本瓦@樣，立了軍令狀了。可是要怎么把林黛玉演好呢？首先導演把整個大觀園的人物做了分析，然后我自己也要去想怎么演，我看《紅樓夢》的書，就把林黛玉、賈寶玉、薛寶釵講得話用不同顏色的筆劃下來，舞臺上要演出的有關(guān)章節(jié)反復看，一邊想她為什么要哭呀，她天生就是要哭的，還是什么情況下哭？是在人家欺負她的時候哭呢，還是不順心的時候哭？我仔細看、仔細想、仔細琢磨……

她的哭不是天生要哭，她笑的時候也很多的，她跟史湘云在花園里，兩個人講話的時候，笑的也蠻多的。她哭呢，我分析有三種情況她是要哭的：一種情況，她想到自己是個孤兒寄居在賈府；第二種情況，寶玉被打了以后，她哭得來，一雙眼睛像核桃一樣；第三種情況，賈寶玉對她好的時候，她哭得最厲害。有一次賈寶玉讓晴雯送給她一個手帕，她想為什么送給我一個舊的手帕？噢，她想到這是一種感情的投遞，所以她一夜沒有睡，在賈寶玉對她好的時候，她是哭得最厲害的。一個孤兒居住在這樣一個復雜的家庭里，她碰到的問題是很多很多的，后來慢慢年紀增長了跟賈寶玉積累起了感情，但是誰給她做主呢？所以她有一首詩是這樣的：“風蕭蕭兮何處？望故鄉(xiāng)兮何處？倚欄桿兮獨沉吟，望故鄉(xiāng)兮……”在演這場戲的時候，我很早在側(cè)幕看到那個布景，我化妝的時候還有花，到謝幕的時候都是枯枝了，是很凄涼的感覺。所以我演林黛玉就聯(lián)想到自己的生活，我從小出來演戲，我也想家啊，想我的弟弟妹妹，想我的爸爸媽媽，我自己生活的積累和人物是相通的，所以我可以理解林黛玉她想家的生活（狀態(tài)），她的處境。

問：周總理也很喜歡《紅樓夢》，他接見你的時候說了些什么？

答：我們到北京去演出，鄧大姐、周總理，不但看而且提意見。本來“焚稿”以后不是林黛玉死了嘛，那邊“嗒嗒滴嗒滴”喜樂就起來了。那時周總理和鄧大姐就提意見了，說：“怎么林黛玉死了以后，連一個哀樂都不給她，馬上就變喜樂了，這個不好。”所以就在這個地方加了一點，喜樂不是馬上出來的，紫鵑喊“姑娘”……還有薛寶釵結(jié)婚的時候，她的那個鳳冠是用絲絨做的，周總理講：“薛寶釵家里是很有錢的，她結(jié)婚的時候應該戴一個珠冠，怎么戴一個絨的，是不是你們沒有錢呢？”后來，薛寶釵就戴了珠冠。周總理還帶我們?nèi)チ苏娴拇笥^園……

問：這次您和傅全香老師、徐玉蘭老師一同獲得白玉蘭戲劇獎終身成就獎，可以說說您的感想嗎？

答：我退休已經(jīng)二十年了，感謝領(lǐng)導還想到我們這些老藝術(shù)工作者，這是對我的鼓勵，也是對我一生工作的評價，所以我這幾天都睡不著，心里很激動。退休以后呢，常規(guī)的演出我是沒有了，心呢還是在牽掛著我們的越劇。我是12歲、虛歲13歲到上海來從事越劇工作的，退休以后這幾十年來，我也一直牽掛著我們的越劇，我一直在想我還可以為越劇做點什么事情呢？所以我想把演過的一些戲的片段、唱段，還有一些已經(jīng)失傳的戲，把它們整理出來，給我們的后輩能否做一個參考。所以我退休以后搞了兩次專場，一次是2006年，一次就是去年，去年專場的戲都是平時不太演的，像《則天皇帝》《晴雯之死》，還有和范瑞娟老師一起演的、從川劇改編而來的《踏傘》。

專訪間隙和王老師閑話家常，她說自己小時候讀書讀得少，演戲很忙，現(xiàn)在空下來了，喜歡看看歷史書，《明朝那些事兒》很好看，看了才知道，好多戲里的故事都是那個年代的。王老師的學生知道她喜歡地理，還請了老師給她上上課，她的房間里掛著一張中國地圖，一張世界地圖，中國地圖上好些地方老師講過她知道了的就用不同顏色的筆劃下來。她指著地圖跟我們說西北邊疆地區(qū)還是需要發(fā)展，華東地區(qū)發(fā)展得不錯……客廳里掛著她親手寫的對聯(lián)“學如滄海勤舟渡，書似云山曲徑通”。她畫牡丹也有些名氣了，但畫稿多卷起壘在竹質(zhì)的架子上，她說畫得不好，不能拿出來給人看的。晚年的王老師，仿佛當年瀟湘館的主人，寫字、畫畫、看書、思考，悠悠然地忘記了時間……