黃大年：他的回國讓某國航母后退一百海里

吳晶++陳聰

習(xí)近平總書記近日作出重要指示，強(qiáng)調(diào)要以黃大年同志為榜樣，學(xué)習(xí)他的愛國情懷、敬業(yè)精神和高尚情操。習(xí)近平說，黃大年同志秉持科技報國理想，把為祖國富強(qiáng)、民族振興、人民幸福貢獻(xiàn)力量作為畢生追求，為我國教育科研事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)，他的先進(jìn)事跡感人肺腑。

黃大年：他的回國讓某國航母后退一百海里

習(xí)近平總書記近日作出重要指示，強(qiáng)調(diào)要以黃大年同志為榜樣，學(xué)習(xí)他的愛國情懷、敬業(yè)精神和高尚情操。習(xí)近平說，黃大年同志秉持科技報國理想，把為祖國富強(qiáng)、民族振興、人民幸福貢獻(xiàn)力量作為畢生追求，為我國教育科研事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)，他的先進(jìn)事跡感人肺腑。

2017年1月8日，科學(xué)的星空中，一顆璀璨的明星悄然隕落。

中國長春，吉林大學(xué)，地質(zhì)宮。同事們再也尋不到那熟悉的急火火的身影，學(xué)生們再也聽不到那和風(fēng)細(xì)雨的教誨，值夜的老大爺再也看不到507室窗下那盞長明燈……

7年前的那個冬日，他頂著紛飛的雪花，從英國歸來，大步流星走進(jìn)這里的時候，震動海外。有外國媒體報道說：“他的回國，讓某國當(dāng)年的航母演習(xí)整個艦隊后退100海里。”

7年中，在這座科學(xué)的宮殿里，他就像一枚超速運(yùn)動的轉(zhuǎn)子，圍繞著科技興國這根主軸，將一個又一個高端科技項(xiàng)目推向世界最前沿，直至58歲的節(jié)點(diǎn)上戛然而止。

他就是國際知名戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。

“科研瘋子”

吉林大學(xué)地質(zhì)宮，507室。

照片上，黃大年儒雅慈和，嘴角微微上揚(yáng)，金絲眼鏡后閃爍著執(zhí)著的目光——看得出這是一個心里藏著一團(tuán)火的人。

“跟我們談?wù)匋S老師吧?！蔽覀円婚_口，黃大年生前的秘書王郁涵眼圈立刻紅了。

這些日子里，王郁涵有些恍惚。

“我又夢見黃老師樂呵呵地從辦公室出來，拍了下我的肩膀，又去忙了……”

黃老師似乎沒有離開，上次隨老師在北京開會的場景仿佛就在昨天：

窗簾拉上，空調(diào)打開，偌大的會場，喧囂漸漸平復(fù)。

投影幕布前，黃大年正如醉如癡地為在場的專家演示其“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目的PPT?？拷娜诵岬剿砩弦唤z絲冰片的清涼味道——黃教授吃了速效救心丸。

2016年6月底，在赴京參加這個會的前一天，黃大年突然暈倒在辦公室。

“不許跟別人說?！边@是黃大年醒來后對秘書說的第一句話。王郁涵黑著眼圈，瞥了一眼老師帶領(lǐng)他們熬了三個晚上整出來的小山一樣的材料，沒敢吭氣兒。

準(zhǔn)備項(xiàng)目驗(yàn)收會的時間很緊，黃大年作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，連著熬了三個晚上，查遺補(bǔ)漏。直至開會前，胸口仍很憋悶。他習(xí)慣性地打開隨身帶的黑書包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰頭扔在嘴里使勁嚼著，走進(jìn)會場……

“項(xiàng)目成果已處在國際領(lǐng)先水平?！秉S大年和他的團(tuán)隊欣喜不已。

可誰又能想到，他的生命已進(jìn)入倒計時。

想起這件事，王郁涵恨自己：“早知如此，說什么都要勸阻他。”

可誰又能勸阻得了呢？

翻看他生前的微信朋友圈，2016年2月14日情人節(jié)，他有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：

“……真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關(guān)的情誼群體，面對‘知音常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”

在他心里，科學(xué)是他夢中的“情人”。

“拼命黃郎”

黃大年辦公室。茶幾上一盆淡黃色的菊花，幽幽地開著。沙發(fā)靠門一塊白板上各種公式和圖形，定格了主人當(dāng)時的學(xué)術(shù)思考。

回國7年，黃大年三分之一的時間都在出差。他出差有個獨(dú)特的習(xí)慣，常常訂夜里的航班。

“白天開會、洽談、輔導(dǎo)學(xué)生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飛機(jī)上，他還在改PPT，因此人送綽號‘拼命黃郎。”

2011年12月5日，黃大年在美國斯坦福大學(xué)參加學(xué)術(shù)交流會是拍攝的照片。

“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過的：

早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。

中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個烤苞米?！睕]有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。

下午，辦公室門口排起長隊，校內(nèi)外的科研機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者找他請教。

半夜，他不出差就加班，有時還會和一些專家電話交流。

“黃老師經(jīng)常會接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問題征詢意見，時間多半是在后半夜?！?/p>

國土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學(xué)……多個部門和機(jī)構(gòu)里，我們都能找到和黃大年相熟的專家。就連黃大年團(tuán)隊里的成員，也很難搞清楚黃大年同時在承擔(dān)多少工作。

同一個團(tuán)隊的“千人計劃”專家王獻(xiàn)昌很擔(dān)心：“你這是拿命在做科研??！這么下去，鐵打的身體也扛不住??！”

這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”

恨不能一分鐘掰成八瓣兒用的“拼命黃郎”將自己的生命發(fā)揮到了極限?；璧购童d攣的頻率增高了，勸他去體檢，他總以忙來推脫……

著名科學(xué)家施一公最了解這位老友：“在科學(xué)的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正的科學(xué)家總會有極其強(qiáng)大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了?！?/p>

就是這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，成為黃大年玩命工作的動力來源！

中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春說：“你可以把它理解成一種追求事業(yè)和夢想的常態(tài)，他努力想超越最先進(jìn)的成果，他就得加班加點(diǎn)地付出。他要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，才能一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。”

也許，這就是“拼命黃郎”的內(nèi)心世界。

愛國情懷

1958年8月28日，黃大年出生，父母是廣西地質(zhì)學(xué)校的教師。

黃大年快樂的童年時光，是在父母用心的教育和陪伴中度過的。李四光、錢學(xué)森、鄧稼先……記憶中，父親經(jīng)常提到的那些科學(xué)家模樣都差不多，“清瘦”“和善”，“帶回來的行李箱中滿滿都是書”。

黃大年的父母是老一代中國知識分子的典型代表。在伴隨新中國成長的艱辛奮斗中，他們隱忍克己、樸實(shí)包容，只講奉獻(xiàn)、不圖回報，對祖國自始至終表現(xiàn)出忠誠與責(zé)任。

黃大文知道，父母病逝未盡孝床前是哥哥心中永遠(yuǎn)的痛。

黃大年（右）與其父母、女兒在英國的合影。

2004年3月，父親突然病重，進(jìn)入彌留之際。此時，黃大年作為英國ARKeX公司派出的代表，與美國專家一起在1000多米的大洋深處，進(jìn)行“重力梯度儀”軍用轉(zhuǎn)民用領(lǐng)域的技術(shù)攻關(guān)。如果不是英國導(dǎo)師極力推薦，美方不會讓一個中國科學(xué)家參與其中。攻關(guān)進(jìn)入關(guān)鍵階段，黃大年把眼淚咽到肚子里，堅持做完試驗(yàn)。再次回到陸地時，父親已入土為安。

兩年后，美國空軍基地，同樣的試驗(yàn)從潛艇搬上飛機(jī)時，母親病危。臨終前老人以越洋電話囑咐愛子：“大年，你在國外工作，一定要好好照顧自己，早點(diǎn)回來，給國家做點(diǎn)事情……”

父母的教誨，黃大年怎能忘記？！

“會回來的！”黃大年的大學(xué)同學(xué)異口同聲。

2013年1月20日，黃大年（左二）及團(tuán)隊成員在極寒天氣下進(jìn)行固定翼無人機(jī)試飛。

1982年黃大年從長春地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)。這個連年的三好生留校任教。他在畢業(yè)贈言冊上簡短有力地寫下：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”同學(xué)毛翔南保留至今。

1993年初冬，學(xué)校要送黃大年去英國利茲大學(xué)深造。同學(xué)林君去送行，“他沖著我們使勁揮手，大聲地說：‘等著我，我一定會把國外的先進(jìn)技術(shù)帶回來?！绷志貞浾f。

母校“以艱苦奮斗為榮、以獻(xiàn)身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國找礦為榮”的專業(yè)教育早已刻進(jìn)他的心里。

“我理解他這個人，在英國優(yōu)越的環(huán)境里，黃大年覺得自己已經(jīng)摸到天花板了，回國，既是突破自己，又是報效祖國?！?國土資源部科技與國際合作司副司長高平說。

18年的英倫生活，畢竟有很多積淀、很多不舍。

他的科研團(tuán)隊再三挽留：“伙計，別走，你在這里，我們會有更多成果?！?/p>

可他知道，他的心里無論如何放不下那片溫暖而遼闊的父母之邦……

朋友們不理解，年過半百，正該安享人生，為什么還要折騰？

他說：“作為一個中國人，國外的事業(yè)再成功，也代表不了祖國的強(qiáng)大。只有在祖國把同樣的事做成了，才是最大的滿足?！?/p>

沒給自己留后路，他用最短的時間，辭職、賣掉別墅、辦好回國手續(xù)。妻子張燕也以最快的速度、最便宜的價格處理了自己的診所。

那天，處理完診所的售后事宜后，蹲在那一堆堆她不得不舍棄的中藥及醫(yī)療器械里，張燕失聲痛哭……

十八年的劍河生活，就這樣“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

黃大年回來了，成為東北地區(qū)引進(jìn)的第一位“千人計劃”專家。

赤子之心

回國這幾年，黃大年在科研領(lǐng)域攪起一片漣漪。用高平的話說：“大年對待科學(xué)是很‘任性的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好，如同一股清流?！?/p>

“深部探測技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目，涉及經(jīng)費(fèi)十幾億元，是中國有史以來最大規(guī)模的深探項(xiàng)目，黃大年回國不久便出任該項(xiàng)目第九分項(xiàng)的首席專家。

如此龐大的項(xiàng)目，如何有效組織科研力量，讓項(xiàng)目在一個統(tǒng)一的目標(biāo)下取得成果，是一個相當(dāng)大的考驗(yàn)。

黃大年站出來，提出“公司化”“績效化”管理理念，“借鑒歐洲大公司的相關(guān)管理經(jīng)驗(yàn)，在總目標(biāo)下，賦予相關(guān)負(fù)責(zé)人具體任務(wù)，層層抓落實(shí)、責(zé)任全覆蓋?！?/p>

“我們是科學(xué)家，不是工程師！”不少人反對。

有人說，這個人“不食人間煙火”。

項(xiàng)目啟動要先寫規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報：“如果想要點(diǎn)卯掛名，就不用來了?！遍_論證會，無論什么人在場，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問題，一針見血。

第九項(xiàng)目斥資逾3億元，很多機(jī)構(gòu)和單位想要分一杯羹。不看介紹材料，不提前通知，他直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車間，查驗(yàn)對方資質(zhì)水平。自認(rèn)為和他關(guān)系不錯的專家找來，想替某研究機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒有對手、也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方“噎個半死”。后來對方發(fā)現(xiàn)“居然連吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢”。

有人說，這個人“吹毛求疵”。

他認(rèn)為“尖端的技術(shù)要有先進(jìn)的設(shè)備”，要求設(shè)備采購貨比三家，提交調(diào)研報告;他強(qiáng)調(diào)“技術(shù)指標(biāo)不能模棱兩可”，任何一項(xiàng)說不清楚，他都不予簽字;他要求PPT演示“無懈可擊”。不到最后期限，他都會一遍遍修改完善，連一個標(biāo)點(diǎn)符號都不放過。

更讓一些人難以接受的是，他還從國外引入一套在線管理系統(tǒng)，把技術(shù)任務(wù)分解到每月、每周甚至每天。每晚11點(diǎn)他必登錄檢查，誰偷懶、誰落后，軟件一開，一清二楚。

不少人叫苦連天：“我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！”而對黃大年來說，這個軟件就像是一片安眠藥，吃了，就睡得好;又像是一顆興奮劑，點(diǎn)開一看，提筆就列出一個問題單，往往又是一夜無眠……

不說再見

2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院副教授焦健的幫助下，黃大年認(rèn)真收聽著習(xí)近平主席的新年賀詞：2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號已在軌運(yùn)行一年，“墨子號”飛向太空，神舟十一號和天宮二號遨游星漢……

講話中，習(xí)近平主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對焦健說：“國家對科技創(chuàng)新這么重視……有了國家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到了派上用場的時候……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啦……”

說完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光，他知道這個人沒有一時一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

可他哪里知道，這是黃老師去世前給他的最后一次教誨。

1月2日，黃大年開始發(fā)燒。

1月3日，高燒不止，伴隨著咳嗽。

1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向………

1月8日13時38分。正午的陽光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞，黃大年永遠(yuǎn)地休息了。

不說再見，黃大年沒有走，學(xué)生們耳邊響起他熟悉的聲音：

“要樹立遠(yuǎn)大理想和家國情懷，做出得去、回得來的科學(xué)家?！?/p>

不說再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個角落都有他熟悉的身影。

編輯/張玉榮