阿瑪杜·庫魯馬：非洲的伏爾泰

○邱華棟

寫作課

阿瑪杜·庫魯馬：非洲的伏爾泰

○邱華棟

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣?，F(xiàn)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長。

邱華棟著有大量長篇小說、中短篇小說集、詩集、隨筆集。 作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。

曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎、《上海文學(xué)》小說獎、茅盾文學(xué)獎責(zé)任編輯獎、《小說月報》 百花獎優(yōu)秀編輯獎等十多個獎項。

一個非洲老兵

阿瑪杜·庫魯馬，20世紀(jì)非洲最重要的小說家之一，1927年出生在非洲的科特迪瓦北部省份布迪亞里?？铺氐贤吣吓R非洲幾內(nèi)亞灣，過去曾被稱做“象牙海岸”，是非洲古老的小王國。在她的南面，則是“奴隸海岸”（如今的貝寧與多哥境內(nèi)）、“黃金海岸”（如今的加納境內(nèi)）。自15世紀(jì)之后，她接連遭到葡萄牙、荷蘭和法國殖民者入侵，于1893年淪為法國的殖民地，“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，西方殖民主義者逐漸退出非洲大陸，1960年8月成立了獨立的科特迪瓦共和國?？铺氐贤哂?0多個部族，主要的有阿肯、克魯、曼迪等部族，居民大多信奉伊斯蘭教、天主教和拜物教，法語為官方語言。這個國家植被豐富，大部為熱帶森林和草原所覆蓋，盛產(chǎn)咖啡、香蕉、棕櫚油和金剛石。

按照舊有的習(xí)俗，阿瑪杜·庫魯馬出生之后就被送到了舅舅家，由舅舅作為監(jiān)護人撫養(yǎng)他長大成人。他的舅舅是一個部落獵人，也是一名土著醫(yī)生，信奉伊斯蘭教，還擔(dān)任了本土拜物教的主祭司，因此，舅舅復(fù)雜的社會和文化身份帶給了小庫魯馬以豐富的文化滋養(yǎng)和想象力，舅舅也成為了他后來小說中的一個人物原型。阿瑪杜·庫魯馬在家鄉(xiāng)念完了中學(xué)后，舅舅把他送到了科特迪瓦北部國家馬里的首都巴馬科，讓他在那里的一所高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。在學(xué)校，阿瑪杜·庫魯馬勤奮學(xué)習(xí)，并積極參加社會活動。后來，學(xué)校發(fā)生了一次學(xué)潮，阿瑪杜·庫魯馬被學(xué)校當(dāng)作學(xué)潮領(lǐng)袖給開除了。這是阿瑪杜·庫魯馬第一次品嘗到了獨裁政府的威力。他無法回到家鄉(xiāng)，不得不參加了馬里政府的軍隊，成為一名士兵，不久，被派往馬里東部，去那里鎮(zhèn)壓活動越來越頻繁的“民族獨立運動”游擊隊。但是，士兵阿瑪杜·庫魯馬從內(nèi)心里反對鎮(zhèn)壓那些爭取非洲民族獨立和解放的覺悟者，因此，他逃離了馬里政府軍，四處游蕩了一段時間，又參加了法國人在非洲組建的非洲軍團，被派往亞洲的越南，到那里去鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)厝找婊钴S的民族解放和獨立運動組織。

就這樣，阿瑪杜·庫魯馬在越南一共待了四年，在和爭取獨立的越南人的戰(zhàn)斗中，阿瑪杜·庫魯馬感到了痛苦。正是青年時期的這段軍旅生涯，給阿瑪杜·庫魯馬帶來了一個觀察世界的好機會。他觀察到了“二戰(zhàn)”后土崩瓦解的舊殖民主義體系的最后時刻，看到了西方殖民主義者在全世界的瓦解和茍延殘喘，以及第三世界國家爭取民族解放和獨立運動浪潮的風(fēng)起云涌。1954年，就在法國即將結(jié)束在越南殖民統(tǒng)治的前夕，阿瑪杜·庫魯馬拿到了一筆退伍費，他離開了越南，前往法國求學(xué)。這時，阿瑪杜·庫魯馬已經(jīng)27歲了。一開始，他在一所技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電氣工程學(xué)，不久，他又進(jìn)入南特航空航海學(xué)校，學(xué)習(xí)工程技術(shù)。由于缺少獎學(xué)金，加之他意識到自己學(xué)習(xí)的科技專業(yè)在非洲今后沒有用武之地，不會有前途，于是，他又來到里昂，在那里的一所學(xué)校改行學(xué)金融保險和統(tǒng)計學(xué)專業(yè)。在里昂學(xué)習(xí)期間，他認(rèn)識了一個法國姑娘，兩個人墜入愛河，后來，他和這個法國姑娘結(jié)了婚。

“獨立的太陽”是晦暗的

1960年8月7日科特迪瓦獨立之后，他帶著結(jié)婚不久的妻子一起回到了祖國，在一家金融保險公司工作。當(dāng)時，阿瑪杜·庫魯馬還是共產(chǎn)黨員，科特迪瓦的獨立使他看到了希望，他回來也是想報效祖國，但是，他沒有想到，獨立之后的國家政權(quán)很快變了顏色。1963年，與科特迪瓦同在一個緯度線上的非洲國家多哥發(fā)生了一場軍事政變，一個軍官推翻了多哥的首任總統(tǒng)，當(dāng)上了大權(quán)獨攬的軍事獨裁者?？铺氐贤呖偨y(tǒng)博瓦尼因而受到了啟發(fā)，他害怕被軍人和其他力量趕下臺，就搶先發(fā)動了一場旨在清除“潛在威脅”的運動，把所有可能對他造成威脅的人全都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，自然，歸國知識分子、共產(chǎn)黨員和金融保險分析師阿瑪杜·庫魯馬，也在被清除的名單里。不過，雖然阿瑪杜·庫魯馬的不少好朋友都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，有的還被暗殺了，但多虧阿瑪杜·庫魯馬有個法國老婆，他只是被警告，不許亂說亂動，他還有人身的自由。不久，形勢嚴(yán)峻起來，他丟掉了工作，被公司開除了。在這種被打擊、監(jiān)視的情況下，阿瑪杜·庫魯馬毅然拿起了筆，開始寫作?？梢哉f，阿瑪杜·庫魯馬寫作的緣起，就是他親眼看到了祖國獨立后呈現(xiàn)的更加混亂的社會局面，親身體驗到了威權(quán)政府的濫權(quán)和腐化，他因為有感而發(fā)、不吐不快，最終走向了文學(xué)之路。這說明，他之所以成為一個作家，和他所處的時代環(huán)境有著密切的關(guān)系。

1964年，阿瑪杜·庫魯馬完成了自己的第一部長篇小說《獨立的太陽》。這是一部用法語寫成的批判現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說，小說逼真地描繪了某個剛剛擺脫了西方殖民統(tǒng)治、獲得獨立的現(xiàn)代非洲國家里一個知識分子的遭遇，帶有自傳性，因此，感情相當(dāng)飽滿。這個知識分子，其實就是阿瑪杜·庫魯馬的化身。他滿懷抱負(fù)和理想，回到獨立后的祖國，卻遭到了懷疑、壓制和威脅，在一場排斥異己、打擊知識分子、進(jìn)行社會禁錮的運動中失去了自由，同道們也一個個被暗殺和監(jiān)禁?？梢哉f，阿瑪杜·庫魯馬一開始寫作，就是以筆為槍。雖然他以文學(xué)的筆法塑造了知識分子和獨裁者的形象，但是，明眼人一看就知道他的矛頭所指，是在抨擊科特迪瓦的統(tǒng)治者博瓦尼總統(tǒng)。不過，當(dāng)時的博瓦尼總統(tǒng)是法國在非洲尋找到的一根重要支柱——博瓦尼支持法國和歐洲對抗蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)，因此，任何對博瓦尼的攻擊，都是觸犯西方的根本利益的，盡管阿瑪杜·庫魯馬譴責(zé)的是獨裁和暴政，也無濟于事。西方所標(biāo)榜的自由、人權(quán)和民主的概念，在自身的戰(zhàn)略利益面前顯得很蒼白。所以，在科特迪瓦沒有人敢出版《獨立的太陽》，這部批判當(dāng)局的作品只在一個很小的圈子里流傳。不久，來自科特迪瓦當(dāng)政者的威脅傳到了他的耳朵里，阿瑪杜·庫魯馬不得不走上了流亡之路。他帶著妻子和孩子來到了非洲北部的阿爾及利亞，在那里繼續(xù)從事金融保險業(yè)的工作。

1967年，加拿大蒙特利爾大學(xué)在全球法語區(qū)征集法語小說進(jìn)行評獎，他把《獨立的太陽》的打印稿郵寄到那里，獲得了評委會委員們很高的評價，小說不僅在報刊上發(fā)表，還獲得了征文大獎。1970年，《獨立的太陽》單行本由法國的瑟伊出版社出版，出版之后，獲得了法國文學(xué)界的很高評價，《獨立的太陽》還被非洲當(dāng)?shù)氐姆ㄕZ學(xué)校定為中學(xué)生必讀書，由此奠定了阿瑪杜·庫魯馬作為非洲新一代小說家的地位。

“我不再礙他們的事了”

1969年，科特迪瓦實施了“大赦”，阿瑪杜·庫魯馬帶著妻子和孩子回到了祖國，繼續(xù)在一家金融保險公司工作，業(yè)余時間里勤奮創(chuàng)作。1974年，阿瑪杜·庫魯馬寫了一出戲劇作品《說真話的人》，引起了轟動。

這是一出帶有荒誕風(fēng)格的娛樂劇，諷刺了非洲社會生活中那些表里不一的人是如何騙取了人們的信任、獲取到自己的利益的。由于這出戲劇的指向比較隱晦，并沒有將批判的矛頭直接指向科特迪瓦的最高統(tǒng)治者博瓦尼，博瓦尼自己也沒有看出來什么問題，他敏銳的鼻子沒有聞到這出戲劇的危險性。但是，法國駐科特迪瓦的大使告訴博瓦尼，這個劇本里面隱藏著非常危險的、會損害博瓦尼形象的因素——戲中對騙子的揭露，就是在指涉他?？偨y(tǒng)博瓦尼很生氣，他要懲罰阿瑪杜·庫魯馬了，阿瑪杜·庫魯馬聽到消息，不得不繼續(xù)流亡。這一次，他去了喀麥隆，在那里的一家國際保險公司工作，并且前后擔(dān)任了10年的公司總經(jīng)理一職。后來，他又到多哥的一家國際保險公司擔(dān)任總經(jīng)理，依靠自己的金融學(xué)和統(tǒng)計學(xué)專業(yè)混飯吃。他在多哥停留下來，是因為多哥的東邊靠近尼日利亞，西邊隔著加納，幾百公里之外就是自己的祖國科特迪瓦了，這使他感覺沒有離祖國太遠(yuǎn)，可以隨時觀察祖國的情況。就這樣，一直待到1994年，67歲的阿瑪杜·庫魯馬從多哥的國際保險公司退休之后，才再次回到了科特迪瓦。他說：“人家派人給我傳話，說我不再礙他們的事了。”

1990年，阿瑪杜·庫魯馬出版了他的第二部法語小說《侮辱與反抗》，與他的第一部小說出版相隔達(dá)20年之久，可見寫作對于他來說是多么艱難和謹(jǐn)慎的事情?！段耆枧c反抗》是一部悲憤之作，它將批判的目光投向了非洲歷史。阿瑪杜·庫魯馬將非洲20世紀(jì)的歷史，以畫卷的形式逐步地呈現(xiàn)，緩慢地道來。小說很有形式感，每個篇章都很短小，有的篇章作為插入的章節(jié)，引用的是非洲的巫師和樂師的唱詞，使小說帶有儀式感和獨特的地域文化性。

阿瑪杜·庫魯馬信仰伊斯蘭教，是一個虔誠的穆斯林，因此，他并不相信當(dāng)拜物教祭司的舅舅在他小時候傳授給他的那些非洲古老的部族巫術(shù)。在小說中，他激烈地批判了非洲人信仰超自然能力的巫術(shù)和拜物教所帶來的愚昧，因為，巫術(shù)根本就是麻醉自我靈魂的騙人把戲，巫術(shù)只有利于外國殖民主義者和本國獨裁者。就是因為信奉巫術(shù)、對侵略者和“白人魔鬼”不加反抗，才會有超過4000萬的黑人被賣到美國做奴隸——這還不包括在漫長的海運途中死了的那6000多萬黑人。同時，他對19世紀(jì)以來歐洲殖民主義者帶給非洲的殖民文化與西方文明，也進(jìn)行了激烈的批判和深入的反思。殖民主義者在非洲想要的只有利益，他們嘴上談?wù)摰氖敲裰骱妥杂?，干的事情卻是種族主義那一套，是掩蓋在文明旗號下的搶劫和掠奪。好不容易等到他們走了，非洲人才發(fā)現(xiàn)，眼前是一個文化上四分五裂、無所適從，社會制度上千瘡百孔、暴力橫生的非洲，是一個陷入到獨裁者層出不窮、人民依舊生活在水深火熱的悲慘境地里的非洲。

在小說的最后，阿瑪杜·庫魯馬將批判的鋒芒對準(zhǔn)了那些更加年輕的非洲國家統(tǒng)治者。這個時候，殖民主義者退卻之后的戰(zhàn)亂、獨裁、種族沖突和騷亂逐漸停止，老一代的統(tǒng)治者紛紛退場，新一代的統(tǒng)治者上臺，達(dá)成了新的權(quán)力結(jié)構(gòu)的平衡。但是，非洲人民依舊陷于貧困、疾病、糧食短缺、愚昧和戰(zhàn)亂當(dāng)中。阿瑪杜·庫魯馬以大歷史的跨度來審視百年非洲，強調(diào)了非洲所面臨的歷史困境與挑戰(zhàn)。

野獸也能投票嗎

1998年，71歲阿瑪杜·庫魯馬出版了長篇小說新作《等待野獸投票》。小說的名字很吸引人，因為它非常有特點，飽含著一種義憤和幽默感。據(jù)說，阿瑪杜·庫魯馬在多哥的一家餐館吃飯的時候，談?wù)摰揭粋€成功發(fā)動政變的軍人埃亞德馬，這時，餐廳的廚師告訴他：“要是人們不投票支持埃亞德馬，野獸就會從叢林里跑出來投票支持他了?！卑敹拧祠旕R覺得很受啟發(fā)，他就把小說原來的名字《獵人師傅的手勢》立即改成了《等待野獸投票》。

《等待野獸投票》是阿瑪杜·庫魯馬最好的小說，理解和欣賞阿瑪杜·庫魯馬的小說藝術(shù)，最好從這部作品入手。它完全可以和拉丁美洲一些杰出的反獨裁小說相媲美，比如加西亞·馬爾克斯的《家長的沒落》、羅亞·巴斯托斯的《我，至高無上者》、巴爾加斯·略薩的《小山羊的節(jié)日》等。這部小說帶有強烈的非洲文化的魔幻氣息，而且，還帶有非洲土著馬林凱部落文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。寫這部小說，阿瑪杜·庫魯馬動用了當(dāng)年他舅舅告訴他的很多非洲民間文化傳說。阿瑪杜·庫魯馬屬于非洲的馬林凱部族，他自己說：“當(dāng)我報出我的名字庫魯馬，一個馬林凱人馬上就知道，我屬于武士和獵人的種姓。我回到老家，回到家鄉(xiāng)的村莊，巫師兼樂師就來了，提醒我，要我想起自己的遙遠(yuǎn)的祖先?！薄兜却矮F投票》是以敘述者化身為部落的樂師索拉，讓索拉以口頭吟唱和應(yīng)答的方式，來講述主人公科亞甲的故事：

科亞甲是馬林凱部族一個最優(yōu)秀的獵人，他帶有傳奇性，歷經(jīng)磨難，一步步地走上了統(tǒng)治整個國家的高位。在吟唱者索拉的唱頌中，科亞甲本人的歷史也涵括在這個國家的歷史中，從科亞甲的父親、著名的部落獵人首領(lǐng)峭受到西方殖民者的感召，走出山林、穿上衣服開始，到他結(jié)婚生子，然后描述了科亞甲逐漸長大成人，并且勇武善戰(zhàn)，當(dāng)上了法國外籍軍團的雇傭兵，然后，他通過一個個巫術(shù)的“奇跡”和與其他獵人領(lǐng)袖的血腥搏斗，征服了其他對手，逐步登上了獨裁者寶座。馬林凱人信奉巫術(shù)文化，小說的結(jié)構(gòu)帶有馬林凱文化特有的音樂性和敘事長詩的特點，采用了馬林凱部族在舉行祭祀和其他大典儀式的時候才吟唱的潔凈文形式（又叫東索馬那）——這是一種歌頌武功的贊歌，由索拉念誦，旁邊還有一個應(yīng)答者，叫做科度阿，他要隨著索拉的誦唱來應(yīng)和。這個助手科度阿除了應(yīng)答，還要扮演小丑、弄臣和滑稽角色，作為調(diào)笑和逗樂?！皷|索馬那”不斷地以回旋往復(fù)的方式，將主人公、偉大的獵人和統(tǒng)治者科亞甲的成長歷程描述出來。小說中虛構(gòu)了一個非洲海灣國家，實際上暗指科特迪瓦。馬林凱部族的獵手領(lǐng)袖科亞甲經(jīng)歷很多磨難，終于成為獨裁者，掌握大權(quán)很多年。現(xiàn)在，他面臨著自己統(tǒng)治30年來最嚴(yán)峻的一次考驗：在對手的挑戰(zhàn)下，國家即將分裂。于是，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，馬林凱人為他舉行了一場“東索馬那”，歌頌他的傳奇故事。這場“東索馬那”一共進(jìn)行了六個晚上，這六個夜晚的吟唱，就構(gòu)成了小說的六個章節(jié)。

據(jù)說，科亞甲的形象取自曾統(tǒng)治多哥長達(dá)38年的埃亞德馬，他于2005年3月去世，科亞甲的很多經(jīng)歷可以從埃亞德馬的真實生活中找到影子。在小說的第四章，科亞甲終于登上了總統(tǒng)寶座，往來穿梭于西非各國，學(xué)習(xí)其他獨裁者的經(jīng)驗，出現(xiàn)了非洲很多獨裁者的形象。在這里，阿瑪杜·庫魯馬不僅以埃亞德馬為原型刻畫了一個獨裁者，他還濃縮了西非各個國家獨裁者可笑而殘忍的形象，也包括了科特迪瓦前總統(tǒng)博瓦尼。

在我看來，僅僅去批判現(xiàn)實政治、去描述獨裁者掌握權(quán)力的過程，并不能使《等待野獸投票》成為經(jīng)典?！兜却矮F投票》的成功之處，在于它將非洲19世紀(jì)以來的歷史傷痛展現(xiàn)出來，融合了馬林凱人特殊的部落文化，寫出了歷史和當(dāng)代非洲人命運的大寓言。小說以馬林凱人的獵人文化和巫術(shù)傳統(tǒng)為基點，敘述的風(fēng)格像一首長調(diào)史詩，如同奔騰磅礴的大河在咆哮，而河岸兩邊的森林與猛獸都在訴說，喧嘩、生動、繁復(fù)，充滿了時間斑駁的印記。這是小說最成功的地方。

在《等待野獸投票》中，阿瑪杜·庫魯馬還根據(jù)馬林凱人的文化習(xí)俗，贊美了母親的崇高地位。這是因為，在非洲一些國家，女性、尤其是母親的地位非常重要，在一些大家庭里，女人必須參與重大決策。阿瑪杜·庫魯馬說：“一個非洲人認(rèn)為他的一切都來自他的母親，一個大院子里，母親帶著自己的孩子住在自己的屋子里，父親則住在外面，似乎是某種遙遠(yuǎn)神秘的東西。男人們把自己的成功歸功于母親。這是馬林凱人等很多部族的基本文化觀念?！毙≌f中，阿瑪杜·庫魯馬塑造了科亞甲的母親娜珠瑪?shù)墓廨x形象：“娜珠瑪，科亞甲，你的母親，她不只在年輕時是位偉大的搏擊冠軍，而且還是位女中的斑鳩。她沒有一棵圣誕紅高，看起來就像棕櫚樹根一樣緊緊連在地上。她的乳房和臀部依然像山上的土石般緊實。她把頭發(fā)編得像巨蜥的尾巴，不分晝夜地在頭上纏了一根白絲帶……她還保持著年輕少女的豐腴體態(tài)：她的乳房高聳如四月初的生芒果；她的肌肉結(jié)實突出，她的臀部就如同一只鐵鍋般地圓潤和堅實。”

臺灣版的中文譯文很漂亮，在整部小說中，每一個“東索拉那”小段落的結(jié)尾，索拉都會唱誦馬林凱人的諺語，而譯者的譯文古雅又帶有警句的風(fēng)格，我在這里摘錄幾條：“牛犢雖落于暗處，亦不失落其母”“死神出手無須燒水”“蒼蠅死于傷口中，那是死得其所”“鳥尸不腐于空中，而腐于地面”“蛙鳴阻止不了大象喝水”“即使是國王的小胡子，也是國王”“欲獵河馬者不以魚鉤”等等，作為章節(jié)的標(biāo)題，它們帶有警句的力量、機智與巧妙。《等待野獸投票》獲得了非洲國家電臺文學(xué)獎、非洲熱帶地區(qū)文學(xué)獎，成為了非洲法語小說中的杰作。

血腥時代的孩子們

在進(jìn)入21世紀(jì)之后，阿瑪杜·庫魯馬說：“對于非洲，一百年以前，是奴役，五十年以前，是殖民主義，二十五年以前，是冷戰(zhàn)，現(xiàn)在呢，只是騷亂。”2000年，阿瑪杜·庫魯馬出版了長篇小說《安拉不一定都對》，對21世紀(jì)非洲一些國家的混亂狀態(tài)進(jìn)行了有力的呈現(xiàn)。書一經(jīng)出版，就獲得了法國勒諾多文學(xué)獎和由中學(xué)生評選的“法國中學(xué)生龔古爾獎”。這本書的中文譯本叫《血腥童子軍》，它的創(chuàng)作靈感來自利比里亞和塞拉利昂的內(nèi)戰(zhàn)。1994年，阿瑪杜·庫魯馬受邀來到吉布提，在一次為兒童所作的演講結(jié)束之后，一位來自索馬里的童子軍向他提出了一個要求：“作家爺爺，你能不能寫一寫我們的生活？”并且簡單地向阿瑪杜·庫魯馬講述了自己的經(jīng)歷。他立即接受了孩子的這個請求，第二年，就寫出了這本《血腥童子軍》。

阿瑪杜·庫魯馬把小說的背景設(shè)在利比里亞和塞拉利昂，首先是因為這兩個國家在地理上與科特迪瓦緊密接壤、在歷史與人文上與科特迪瓦同源同宗，其次，還因為童子軍的使用在這兩個國家的戰(zhàn)爭中最普遍。童子軍問題已經(jīng)成為當(dāng)代非洲戰(zhàn)爭和暴力橫行的象征。20世紀(jì)90年代之后，伴隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，非洲國家的內(nèi)部部族沖突代替了東西方意識形態(tài)的沖突，戰(zhàn)爭和種族滅絕的大屠殺愈演愈烈，以至于連童子軍都成為了血腥的士兵。非洲部族戰(zhàn)爭中率先使用童子軍的，是1989年的西利比里亞內(nèi)戰(zhàn)，隨后，以童子軍為主體的戰(zhàn)爭模式在非洲乃至中東地區(qū)蔓延，塞拉利昂、剛果、烏干達(dá)在內(nèi)戰(zhàn)中都廣泛地使用了童子軍。1983年，博瓦尼總統(tǒng)去世之后，科特迪瓦也陷入了動蕩之中，政變與部族戰(zhàn)爭此起彼伏，無休無止，給人民的生命財產(chǎn)造成了極大損失，最近的一場內(nèi)戰(zhàn)于2003年7月結(jié)束?？铺氐贤吆推渌鞣菄业恼謩邮?、民不聊生的社會現(xiàn)實，促使阿瑪杜·庫魯馬關(guān)注和思考這些非洲國家的共同命運，并得出自己的判斷。

《血腥童子軍》的小說形式有些類似西班牙流浪漢小說的名著《小癩子》：一個少年，在大地上漫游，經(jīng)歷著各種奇遇?！堆韧榆姟返闹魅斯椭v述者比拉伊馬，小時候因為法語講得不好而被譏笑為“小黑人”，才12歲的光景，他就接連失去了父母親，孤獨一個人跟隨部落的巫師雅古巴，前往利比里亞去投奔自己的姨媽。于是，他踏上了前途未卜的旅程。表面上看，這是一個尋親的故事，一個漫游的故事，類似于“小蝌蚪找媽媽”或者“尼爾斯騎鵝旅行記”那樣的故事。然而，在少年比拉伊馬漫游的路途中，并沒有出現(xiàn)善良的童話人物，出現(xiàn)在小主人公眼前的，除了戰(zhàn)爭，還是戰(zhàn)爭。于是，比拉伊馬在旅途中加入了一個個的童子軍部隊，遇到的都是和自己年齡相仿的“戰(zhàn)友”，并不斷地參加完全沒有意義的部落戰(zhàn)爭。在這些孩子們死后，比拉伊馬按照非洲的部落文化傳統(tǒng)，為小戰(zhàn)友們逐一致悼詞，在悼詞中復(fù)述他們短暫而血腥的一生。在比拉伊馬的悼詞里，這些童子軍的命運單調(diào)地重復(fù)著，仿佛除了死亡，還是死亡，與主人公的長途漫游相互映襯。而比拉伊馬去尋找他的瑪昂姨媽——按照馬林凱人的家庭規(guī)則，姨媽接替了他死去的母親——則是他的遙遠(yuǎn)和超越塵世的偉大目標(biāo)，在小說的結(jié)尾，他的姨媽早就被殺害并被丟棄在萬人坑里了。小說中，互相屠殺的戰(zhàn)士們身上不僅掛著沖鋒槍和子彈袋，還掛滿了護身符，成為了傳統(tǒng)巫術(shù)和現(xiàn)代武器結(jié)合的新景觀。

阿瑪杜·庫魯馬尖銳地指出，造成非洲今天亂局的根源，還是西方殖民主義者種下的禍根。早在“二戰(zhàn)”之后的冷戰(zhàn)期間，東西兩大陣營紛紛在黑非洲扶植自己的代理人，經(jīng)常在一個國家里制造分裂，拉一派打一派，很多獨裁者背后都有大國的影子，釀就了大量的部族矛盾。于是，非洲各國的獨裁者在西方大國勢力的保護和縱容下，拼命為自己謀取私利，維護殘酷的統(tǒng)治，使國家在政治上淪為大國的附庸，在經(jīng)濟上成為“香蕉共和國”，沒有發(fā)展經(jīng)濟的能力。冷戰(zhàn)結(jié)束之后，西非各國迅速被美蘇兩大政治集團拋棄，于是，長期積壓的部族矛盾成為社會的主要矛盾，部落戰(zhàn)爭不可避免地爆發(fā)了，于是，最終是童子軍拿起了槍，參加到大人們進(jìn)行的血腥游戲里，成為在戰(zhàn)爭機器里被碾碎的炮灰。

2004年，在阿瑪杜·庫魯馬去世之后不久，他未完成的遺作《當(dāng)需要拒絕時，我們說不》出版了。小說描繪了《血腥童子軍》中的童子軍比拉伊馬再次拿起了槍，參加了爆發(fā)于2002年的科特迪瓦內(nèi)戰(zhàn)。小說中，比拉伊馬一邊傾聽他喜歡的伊斯蘭長老的女兒給他講述科特迪瓦的歷史，一邊要去應(yīng)對殘殺自己部族的人。在這本沒有寫完的書中，阿瑪杜·庫魯馬想把科特迪瓦自“二戰(zhàn)”之后的政治、經(jīng)濟、文化和宗教的發(fā)展和變化寫出來，分析20世紀(jì)后半葉導(dǎo)致西非國家陷入部族沖突和混亂的真正根源?？上У氖牵≌f沒有完成，他就去世了。

阿瑪杜·庫魯馬喜歡塞利納和貝克特這兩位法語作家，他們給他的寫作帶來了很大的影響。他的小說注重形式感，對現(xiàn)代主義，尤其是法國現(xiàn)代小說的形式耳熟能詳，這在他的小說里都有體現(xiàn)。他的小說語言運用了大量非洲民間口語、俚語、諺語和固定成語，給法語文學(xué)帶來了新鮮的活力。雖然阿瑪杜·庫魯馬在30多年的時間里只寫了四部半小說，但是他卻以強烈的社會責(zé)任感和道德力量，打動了所有關(guān)心非洲命運的人。他的小說里彌漫著濃厚的道德良知和對現(xiàn)實的批判態(tài)度?？梢哉f，阿瑪杜·庫魯馬是一個有著濃厚的人道主義情懷的作家，他的那種道德情懷單純、濃烈、質(zhì)樸，就像法國的伏爾泰那樣具有人道主義的力量，因此，阿瑪杜·庫魯馬被稱為是“非洲的伏爾泰”。