文學(xué)敘述如何抵近歷史真實(shí)

鄭潤(rùn)良

在當(dāng)代文學(xué)的革命歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作中，主要形成了兩種敘述模式，一種是“十七年”時(shí)期以“三紅一創(chuàng)”為代表的紅色經(jīng)典小說(shuō)的正統(tǒng)革命敘述；另一種是二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的以“人性論”為立場(chǎng)的新歷史主義敘述?！笆吣辍睍r(shí)期的革命歷史題材小說(shuō)曾經(jīng)塑造了無(wú)數(shù)中國(guó)人的革命記憶與英雄想象。但這些“紅色經(jīng)典”作品由于秉承二元對(duì)立的僵硬邏輯，使作品帶上過(guò)于明顯的政治性與意識(shí)形態(tài)色彩；它們所塑造的我方“高大全”的英雄形象，敵方的猥瑣、愚蠢、不堪一擊以及各種漫畫(huà)化、平面化的敘述手法，雖然在新中國(guó)成立初期的歷史情境中很好地達(dá)到一種宣傳和教育效果，但也無(wú)疑大大簡(jiǎn)化了歷史與人性的復(fù)雜性，當(dāng)歷史語(yǔ)境大幅度變化后，這些當(dāng)年的“紅色經(jīng)典”的經(jīng)典地位也就逐漸沉淪。取而代之的是八十年代末以來(lái)莫言、喬良、周梅森等人興起的“新歷史小說(shuō)”，而當(dāng)年的先鋒派主將格非、蘇童、葉兆言、北村事實(shí)上都以自己的作品突破了“十七年”時(shí)期的歷史小說(shuō)創(chuàng)作模式，陳忠實(shí)、李銳、李洱等人的創(chuàng)作也進(jìn)一步豐碩了“新歷史小說(shuō)”的實(shí)績(jī)。但新歷史主義小說(shuō)也出現(xiàn)了一些歷史價(jià)值評(píng)判方面的問(wèn)題。評(píng)論家王春林曾指出當(dāng)前歷史小說(shuō)創(chuàng)作的一種意識(shí)形態(tài)的偏頗。如果說(shuō)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等“十七年”時(shí)期的小說(shuō)無(wú)可避免地受到時(shí)代意識(shí)形態(tài)的制約與影響，無(wú)條件地肯定他們表現(xiàn)的農(nóng)業(yè)合作化等政治運(yùn)動(dòng)。那么，莫言的《生死疲勞》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》等作品則走向了另外一個(gè)極端，流露出簡(jiǎn)單否定當(dāng)時(shí)的歷史運(yùn)動(dòng)的思想傾向。以階級(jí)視角衡量評(píng)價(jià)一切事物當(dāng)然是不合理的，但是，以一種人性論的立場(chǎng)而完全消解階級(jí)的存在，否認(rèn)壓迫剝削現(xiàn)象的存在也同樣是不合理的。

很顯然，這兩種敘述都存在一種極端化的創(chuàng)作傾向，前者以歷史的宏觀圖景抹殺了歷史圖景中豐富、復(fù)雜的一面，后者則以個(gè)體敘述的過(guò)于繁盛遮蔽了歷史進(jìn)程的全景。文學(xué)敘述要抵近歷史真實(shí)，必須超越這種僵硬的革命敘述與狹隘的“人性論”敘述，在革命敘述與欲望敘述之間尋找正道。在我看來(lái)，夏長(zhǎng)陽(yáng)的《奔騰的河流》在這方面做了有益的嘗試，比較成功地還原了具體可感的歷史與歷史中的人。

《奔騰的河流》以中國(guó)工農(nóng)紅軍第五軍平江起義為背景，重點(diǎn)圍繞紅五軍四團(tuán)的變化成長(zhǎng)這條主線，突出紅軍初創(chuàng)時(shí)期的艱難與內(nèi)部成長(zhǎng)歷程的曲折。作品既塑造了毛澤東、朱德、彭德懷、陳毅、滕代遠(yuǎn)、鄧萍、黃公略、賀國(guó)中、李燦、李聚奎、雷振輝、陳鵬飛等真實(shí)存在的歷史人物，也虛構(gòu)了周南生、李鐵生、李陽(yáng)平、黃春生、羅高才、杜伢子、周南飛、楊桂花、楊海蓮、譚臘梅等形象。難得的是，作品塑造的虛構(gòu)人物栩栩如生，對(duì)真實(shí)歷史人物的塑造也能讓讀者對(duì)他們有更具體可感的認(rèn)知。

文學(xué)敘述要抵近歷史真實(shí)，首先需要做大量的歷史檔案的備課工作。作者與作品中的歷史英雄人物滕代遠(yuǎn)是同鄉(xiāng)，自有一份親近感。多年從事民族文化、地方志方面的研究，使得夏長(zhǎng)陽(yáng)對(duì)作品中涉及的歷史人物、人文地理非常熟悉，俚俗民謠信手拈來(lái)，二十世紀(jì)鄉(xiāng)村風(fēng)物經(jīng)過(guò)他的描述令人感覺(jué)活靈活現(xiàn)就在眼前。這不僅得益于他多年對(duì)地方文化研究的心得，也來(lái)自于他對(duì)平江起義前后這段紅軍歷史的用心研讀。紅軍初創(chuàng)時(shí)期的歷史是極為豐富復(fù)雜的?！侗简v的河流》第一次淋漓盡致地書(shū)寫(xiě)了紅軍初期內(nèi)部成長(zhǎng)的艱難與復(fù)雜性。在紅五軍這支革命隊(duì)伍里，直到起義成功后，還有一大部分人對(duì)于自己參加起義是否正確心存疑議。有些士兵只是懾于彭德懷的權(quán)威才投身起義的。平江起義一時(shí)勝利后，國(guó)民黨的反撲使得平江又回到敵人手里。當(dāng)彭德懷、滕代遠(yuǎn)決定帶領(lǐng)這支隊(duì)伍去江西井岡山與毛委員長(zhǎng)會(huì)師時(shí)，許多戰(zhàn)士不理解，為什么不在自己的家鄉(xiāng)抗擊敵人保衛(wèi)鄉(xiāng)親，卻要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這些來(lái)自舊軍閥部隊(duì)的戰(zhàn)士短時(shí)期內(nèi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成真正的革命信仰，對(duì)于未來(lái)的革命前景及其意義也知之甚少。在陳鵬飛、黃春生等舊軍官的帶領(lǐng)下，他們?cè)诤系囊恍┛h市燒殺淫擄、糟蹋了紅軍的形象。是彭德懷、滕代遠(yuǎn)高尚的人格魅力、以身作則的自律作風(fēng)以及滕代遠(yuǎn)的耐心說(shuō)服、教育才使得他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)歷程中逐漸明白了一支人民軍隊(duì)?wèi)?yīng)該有的樣子。作者毫不避諱紅五軍四團(tuán)這樣的部隊(duì)在由一支舊軍閥隊(duì)伍轉(zhuǎn)變成人民軍隊(duì)過(guò)程中所遭遇的各種曲折，內(nèi)部的諸種斗爭(zhēng)、較量，從而通過(guò)一種生動(dòng)的文學(xué)敘述讓我們重新面對(duì)那段鮮活的歷史。

對(duì)于小說(shuō)中的歷史英雄人物，作者在保持內(nèi)心的敬意的同時(shí)，盡量采取一種平視的視角，讓我們看到這些歷史人物的內(nèi)心真實(shí)世界與日常言行，由此我們看到的不是一個(gè)個(gè)神化的高大上的呆板形象，而是立體可感、有血有肉的英雄形象。在塑造彭德懷的形象時(shí)，作者既突出他的堅(jiān)毅果敢和杰出的軍事指揮才能，也沒(méi)有回避他在部隊(duì)管理等方面與滕代遠(yuǎn)存在的矛盾。其實(shí)，這也是完全可以理解的。紅軍初創(chuàng)時(shí)期，面臨著國(guó)民黨的瘋狂圍堵，革命的方向、軍事戰(zhàn)略的整體布局等尚未明確，部隊(duì)軍政主官之間的意見(jiàn)不一是很正常的事情。把這些具體的歷史情境加以描繪，才能讓讀者有身臨其境之感。彭德懷和滕代遠(yuǎn)作為主官都曾犯過(guò)意氣用事等方面的錯(cuò)誤，作者對(duì)此毫不避諱；這些書(shū)寫(xiě)并不會(huì)降低我們對(duì)英雄人物的崇敬之感，反而讓我們對(duì)他們處身的歷史情境的復(fù)雜性有了更深切的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，作者也注重對(duì)英雄人物內(nèi)心情感世界的發(fā)掘，使得這些人物更為親切感人。作品寫(xiě)了彭德懷多次回憶與妻子劉坤模的分別時(shí)纏綿悱惻的場(chǎng)景，也寫(xiě)到護(hù)士楊海蓮的主動(dòng)進(jìn)攻給滕代遠(yuǎn)帶來(lái)的內(nèi)心波瀾。同時(shí)，周南生與楊桂花、陳鐵生與譚臘梅、杜伢子與周南飛這三對(duì)情侶的分分合合也貫穿了作品的始終，既豐富了人物形象，也增強(qiáng)了作品的感染力。在這些眾多的歷史人物中，作者又以滕代遠(yuǎn)和周南生為敘述重心。滕代遠(yuǎn)作為這支隊(duì)伍的主要領(lǐng)導(dǎo)者，有著堅(jiān)定的革命信仰，對(duì)于這支隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)、始終保持正確的革命方向起到了關(guān)鍵性的作用。周南生則是一個(gè)成長(zhǎng)型的人物，他最初始的革命動(dòng)機(jī)更多是出于一種復(fù)仇心理，在家鄉(xiāng)情結(jié)的作用下，他幾次違逆上級(jí)的意圖，差點(diǎn)犯了分裂部隊(duì)的錯(cuò)誤。正是在滕代遠(yuǎn)的努力帶動(dòng)下，他才逐步成長(zhǎng)為一個(gè)合格的紅軍指揮員。這兩個(gè)人物在一定程度上代表了紅軍初創(chuàng)時(shí)期內(nèi)部的主要思想傾向。對(duì)這兩個(gè)人物的成功塑造使得作品呈現(xiàn)的歷史圖景更為清晰、作品的主題也更為凸顯。

有了這些活生生的人物形象，我們才能更好地理解1928年至1929年這個(gè)特定的歷史時(shí)空中在湘贛邊為什么會(huì)發(fā)生平江起義、井岡山反圍剿等一系列驚天動(dòng)地的大事，這些大事何以又牽動(dòng)了整個(gè)中華民族的神經(jīng)并引發(fā)了后續(xù)的影響。在紅軍長(zhǎng)征勝利80多年后，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)真實(shí)生動(dòng)的文學(xué)敘述，塑造立體可感的歷史與歷史中的人，是一種很好的紀(jì)念方式。