放逐之歌

王炳根

1958年8月，蔡其矯從北京回到故鄉(xiāng)福建，在省文聯(lián)任專業(yè)作家。這里本是熟悉的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在有了人生的經(jīng)歷、有了時(shí)間的保障，蔡其矯一頭扎進(jìn)生活中去了，寫下了諸多的故鄉(xiāng)詩篇。其中有《雙虹》與《波浪》這樣膾炙人口的詩作：

永無止息地運(yùn)行，

應(yīng)是大自然呈現(xiàn)的呼吸，

一切都因你而生動(dòng)，

波浪??！

沒有你，大海和天空多么單調(diào)，

沒有你，海上的道路就可怕地寂寞；

你是航海者最親密的伙伴，

波浪啊！

你撫愛船只，照耀白帆，

飛濺的水花是你露出雪白的牙齒

微笑著，伴隨船上的水手

走遍天涯海角。

今天，我以歡樂的心回憶

當(dāng)你鏡子般發(fā)出著柔光

讓天空的彩霞舞衣飄動(dòng)

那時(shí)你的呼吸比玫瑰還要溫柔迷人。

可是，為什么，當(dāng)風(fēng)暴來到

你的心是多么不平靜

你掀起嚴(yán)峻的山峰

卻比暴風(fēng)還要兇猛？

是因?yàn)槟銋拹簽?zāi)難嗎？

是因?yàn)槟阍骱迯?qiáng)權(quán)嗎？

我英勇的、自由的心啊

誰敢在你的上面建立它的統(tǒng)治？

我也不能忍受強(qiáng)暴的呼喝，

更不愿服從邪道的壓制；

我多么羨慕你的性子

波浪啊！

對(duì)水藻是細(xì)語，

對(duì)颶風(fēng)是抗?fàn)帲?/p>

生活正應(yīng)像你這樣充滿音響，

波浪??！

《波浪》

不過，正如詩作一樣，生活對(duì)蔡其矯而言并不是永遠(yuǎn)平靜的，總是充滿了波折。

林中冬夜

蔡其矯在1970年8月，結(jié)束了牛棚生活，被放逐到另外的地方繼續(xù)進(jìn)行勞動(dòng)改造。

這個(gè)地方就是永安。

永安，位于福建西北部的群山環(huán)抱之中，碧綠的燕江從小城的中間穿越而過，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，福建省政府曾遷駐于此，一時(shí)，成為福建省政治與文化的中心，甚至也成了中國東南部的文化中心。淞滬戰(zhàn)爭之后，以上海為中心的文化逐漸南移，從浙東而至閩中，那時(shí)，上海《申報(bào)·自由談》與《中流》的主編黎烈文來到永安，帶來了一大批的文化人，在很短的時(shí)間內(nèi)，辦起了改進(jìn)出版社，出版了具有大家風(fēng)范與思想學(xué)術(shù)前沿的“改進(jìn)文庫”“現(xiàn)代文藝叢書”“世界大思想家譯叢”“現(xiàn)代青年叢刊”與“建設(shè)叢刊”等大量的書籍，同時(shí)，還創(chuàng)辦了《改進(jìn)》《現(xiàn)代文藝》《戰(zhàn)時(shí)木刻畫報(bào)》《現(xiàn)代兒童》與《戰(zhàn)時(shí)民眾》等刊物，一批從上海和浙江過來的文化人以及本省的作家藝術(shù)家，活躍于永安。但是，有著深厚的抗戰(zhàn)文化積淀的永安，同樣沒有逃脫“文化大革命”的浩劫，山城武斗的槍聲，將先時(shí)的一切摧毀并掃蕩，永安以它的創(chuàng)傷，等待著蔡其矯們的到來。

蔡其矯新的勞動(dòng)改造地為永安城郊公社一個(gè)叫坂尾的果林場，這里在二十世紀(jì)六十年代曾是閩南知青的勞動(dòng)生活點(diǎn)，當(dāng)農(nóng)用車從大道拐入小道時(shí)，果林場便到了。這是一處沿路而建的紅磚灰瓦平房，三排，蔡其矯被分配在中間一排的靠路邊的第一間，大約有十二三平方米的小房間，住了他與同車來的另外兩人，每人一張山里人常用的竹床，坐上去便發(fā)出吱呀的響聲，好在他們所帶之物不多，三個(gè)人坐下后相互看了看，還覺得挺寬暢，此時(shí)的朱維干老教授已過八十，年輕一點(diǎn)的是陳中，陳中便用了門口的那張竹床，靠窗的兩張給了朱和蔡。晚上，蔡其矯宿于竹床上，不斷地聽見另外兩張竹床上發(fā)出的吱呀聲，還有山里蚊子的嗡嗡聲，雖然他們也都掛上了從城里帶來的蚊帳，但蚊子還是在一片聲響中攻入帳內(nèi)，欺生般地肆虐張狂，不知道二位如何，蔡其矯是個(gè)倒地便睡的人，只是在第二天的清早才發(fā)現(xiàn)，昨晚足足喂飽了一個(gè)排以上的山里的大蚊蟲。

早上起來，蔡其矯在四周轉(zhuǎn)了幾圈，感到果林場的地理位置倒是不錯(cuò)的，三排房子，一邊靠山，一面臨水，山就是果林場的山，種了許多的柑橘等果樹，水就是穿城而過的燕江，平緩而清澈，清晨的薄霧里，空氣清新，原來，又回到了大自然啊。蔡其矯伸了伸腰，頓時(shí)感嘆起人生和命運(yùn)的不定與無常，原來，發(fā)配的勞動(dòng)改造地竟是一片青山綠水處！蔡其矯在那一刻，忽然想起了蘇東坡，那一路發(fā)配的線路直至海南島，他似乎理解了蘇東坡何以在流放途中寫出赤壁懷古那樣的千古絕唱。望著眼前平緩流過的碧綠如帶的燕江，甚至有了一些詩興，“塞翁失馬，焉知非?！保恳遣槐荒浅龉さ纳谧诱倩?，蔡其矯真想跳入江中，暢游一番?。?/p>

然而，現(xiàn)實(shí)很快就擊碎了蔡其矯美好的夢境。

果林場的勞作生活開始的時(shí)候，蔡其矯行走在山林小徑上，露珠掛在草葉，走過一路便濕了一片褲衣，上山如果是除草，那么肩上則扛著鋤頭，肩扛鋤頭的蔡其矯，便有閑心看看路邊草葉間的露珠和那些叫不出名的山花，但更多的時(shí)候，肩上挑的是糞肥，一前一后兩只大糞桶，裝滿從遠(yuǎn)處或從城里收集來的糞肥，蔡其矯說，一擔(dān)總有八九十斤重，臭氣熏天，氣味難聞自不必說，要命的是，挑著它要走很長很長的路，常常又是山坡彎陡之路，得一步步向上登去，路不寬，挑著的糞桶不能平行，只得一前一后，稍不注意，不是前面的糞桶撞上了路基，便是后面的糞桶勾住了樹枝，無論是撞上或被勾住，蔡其矯都得打上幾趔趄，于是，糞桶的糞水便在趔趄中四濺，蔡其矯會(huì)被糞水濺得滿身滿臉，但也全然顧不得這一切，汗流浹背的他得用雙手緊緊地抓住扁擔(dān)，得讓晃動(dòng)的糞水平靜下來，咬著牙關(guān)又得繼續(xù)向上登攀……有時(shí)，蔡其矯也會(huì)停下來稍作休息，或是在溪水里洗上一洗，以水代鏡照照那張飛揚(yáng)著卷發(fā)的臉，曾經(jīng)有過的水兵飄帶，還有頂八角帽……啊，啊，如今都已遠(yuǎn)去，真是恍若隔世?。∮袝r(shí)，蔡其矯會(huì)忘記自己勞動(dòng)改造的身份，洗過之后，從口袋里掏出一支經(jīng)濟(jì)牌的香煙，點(diǎn)燃之后，美美地吸上幾口，再然后，就靠在山坡上，悄悄地睡去了……

因?yàn)椴唐涑C尚未解放，屬戴罪勞動(dòng)改造，他的工資被停發(fā)，每個(gè)月只有25元的生活費(fèi)，蔡其矯的食量本就很大，加上強(qiáng)體力的勞動(dòng)，25元的生活費(fèi)就是不放開肚皮，吃飯也不夠，但他還得節(jié)省，他要抽煙，這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)習(xí)慣問題，一個(gè)煙癮問題，他得用煙來消除疲勞，得用煙來安慰自己，麻醉自己，所以，他抽得很兇，一天一兩包，此時(shí)，他已沒有外面的接濟(jì)了，全靠自己的節(jié)儉，吃最簡單的飯菜，吸最廉價(jià)的香煙，那時(shí)，有種白紙包裝的香煙，叫經(jīng)濟(jì)牌，每包8分錢，蔡其矯專吸這種經(jīng)濟(jì)牌的香煙，可一個(gè)月下來，也得幾元錢啊。

這之前的蔡其矯，何曾被幾元錢難倒過？縱然是二十世紀(jì)六十年代在獄中的日子。

最難過的日子，是“雙搶”的季節(jié)，南方的夏秋之交，三伏天氣，便是“雙搶”，搶著收進(jìn)早稻，也搶著插下晚稻，搶收搶種。果林場主業(yè)是種植果樹與林木，但也栽種水稻，在江邊，有一片淤泥地，便是果林場的水稻田，雖然數(shù)量不多，但一到“雙搶”的時(shí)候，果林場的員工和監(jiān)督勞動(dòng)改造的下放干部，也是不分白日黑夜在淤泥田里勞作。蔡其矯從來沒有干過這樣的重活，在淤泥田，別說是揮鐮割稻，揮臂脫粒，彎腰插栽，就是要站穩(wěn)也是不容易的，往往是一腳下去，不知道有多深，且赤腳下的瓦礫與枯枝，稍不留意，便在你的腳上劃開了一道口子，還有，螞蟥也來了，聞到人的香味與血的腥氣，沒有鼻子與眼睛的那種軟體動(dòng)物，便會(huì)悄悄地游到你的身邊，貼在你的肉上，不動(dòng)聲色然而卻是大口大口地吸著你的鮮血，蔡其矯說，有一回，從他的一條腿上便擄下十幾條吸得飽飽的大螞蟥。到了午間，毒辣的太陽高懸中天，水田淤泥上的那一層水像是煮開了，滾燙難挨，蔡其矯艱難地伸直了自己的腰，望著那怎么也下不了山的太陽，真想有個(gè)后羿在此刻出現(xiàn)，天地一片漆黑，那多好啊。只有此時(shí)，蔡其矯才似乎理解了，歷代的詩歌中，為何不去歌頌太陽而去贊美月亮？

也有讓蔡其矯感到愉快一些的勞動(dòng)，那就是上山砍柴，或是進(jìn)城拉糧食。先說進(jìn)城拉糧食，穿著鞋子，拉著板車，在干硬的沙土路上行車，蔡其矯覺得，那簡直就是一種享受，五十幾歲的蔡其矯，拉個(gè)二三百斤的大米，行走起來，健步如飛，一路飛揚(yáng)的塵土，都覺得可愛了，甚至覺得有一種香味，滿頭滿臉都是塵土的蔡其矯回到坂尾，猶如凱旋的士兵，抖了抖身上的塵土，那是一身的清爽！上山砍柴，不僅可以穿衣穿鞋，甚至有了一些詩意。永安有座名山，叫并櫚山亦稱桃源山，明時(shí)鄧茂七舉行農(nóng)民起義，攻打南平失敗后，其侄鄧伯孫帶部后退居此山，安營扎寨，如今寨門與古井依存；徐霞客也曾來此游歷，稱此山上的一線天，為天下之最。并櫚山山林茂密，且有不少南國名貴樹種，因而，“文化大革命”也絕對(duì)不會(huì)忘記革這座山的命，該砸的砸了，該燒的也燒了，山民可以任意進(jìn)山砍伐，絕無人過問。蔡其矯有幾次上到這座山上砍柴，砍下的樹木，也不用從高山上背下，集中到路口書有“桃源洞口”的百丈崖頂，然后，一一從崖頂向崖下推去，那在百丈高處飄落的樹木，那崖底傳來轟然的回響，極是壯觀。蔡其矯和他的同伴們便挾著柴刀，輕松下山，待到山腳，招來手扶拖拉機(jī)，裝上木柴，突突突絕塵而去。山里多云多雨，上山或下山砍柴的蔡其矯們，若是遇上風(fēng)雨，便在百丈崖底歇息，任風(fēng)雨多猛多急，百丈崖下的蔡其矯們點(diǎn)雨不著滴水不沾，一任風(fēng)雨飄搖，自在如神仙。

后來的蔡其矯說，在永安的頭兩三年間，是他生命中的黑色隧道，一生中最絕望的時(shí)候，覺得他的余生將在此度過，不可能再回到城里，只能是永遠(yuǎn)的山民了，心情悲觀至極灰暗至極！

但蔡其矯還是頑強(qiáng)地在心底尋找希望：

這晚上多么凄涼——

要是沒有火車站就在對(duì)岸

轟鳴中到達(dá)一列貨車

那車頭噴出一道道白煙

在烏云籠罩下翻滾飛揚(yáng)；

要是沒有上灘的船

正在深岸底下經(jīng)過

那竹篙碰擊礁石的尖銳音響

使鐵般的暗夜起了震動(dòng)；

要是沒有工廠的燈光

參差出現(xiàn)在迷茫的遠(yuǎn)方

它跳蕩在黑暗包圍中

給無眠的人以飄忽的希望。

《冬夜》

紅色腳踏車

蔡其矯于1972年底在永安被宣布解放。

這一轉(zhuǎn)機(jī)對(duì)蔡其矯來說非同小可，覺得一身輕松，行走自如，站在紅磚瓦屋前，抬頭望望遠(yuǎn)山，真是青翠耀眼，低頭看看燕江，更是碧水芳洲。這樣一種心情，好久不曾有過，這樣一種心情，持續(xù)了好一陣子，接著，蔡其矯的工資袋，一夜之間鼓起來了，停發(fā)幾年的工資，統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)給了他，加起來，5000多塊錢呀，這在七十年代初是一個(gè)天文數(shù)字！蔡其矯在一夜之間成了一個(gè)富翁。蔡其矯雖然是見過也用過大錢的人，但他個(gè)人從不積蓄，幾年來工資的扣發(fā)，等于為蔡其矯做了積蓄，現(xiàn)在一下子面對(duì)這么多錢，開始真的不知道怎么辦。那時(shí)有不少的老干部，在補(bǔ)發(fā)工資之后，首先是感謝黨，將那筆補(bǔ)發(fā)的工資又如數(shù)上繳了黨費(fèi)，可蔡其矯自從1964年被判入獄之后，便沒有了黨籍，扣發(fā)的工資也就不可能作為黨費(fèi)了。那么，蔡其矯首先就是扔掉那8分錢一包的經(jīng)濟(jì)香煙，他要買好香煙，請請同屋的難友，還要請請那些個(gè)知青，外地的知青和本地的知青，他們經(jīng)常來看他，來談?wù)撛姼瑁菚r(shí)，他們也是饑渴，知識(shí)的饑渴和生活的饑渴，蔡其矯只能在口頭上給一些關(guān)懷和安慰，現(xiàn)在有錢了，得把他們請來，這一請，便來了一屋子的年輕人。蔡其矯親自到永安城里去采購，豬肉是買不到的，那要肉票，他便買了一大堆的罐頭和面條，回到屋里，又親自下廚，鍋太小，便用臉盆，但就在這時(shí)，蔡其矯的思維出現(xiàn)了一個(gè)慣性的盲區(qū)，將臉盆端起的蔡其矯，竟順勢就將面條倒進(jìn)了陰溝，就像潑去一盆用過的臟水，當(dāng)蔡其矯將空空的臉盆端進(jìn)屋里，請年輕的朋友吃面條時(shí)，連他自己也傻眼了，臉盆空空如也，陰溝正冒著熱氣，頓時(shí)，屋子里爆發(fā)出一陣轟然的笑聲，那笑聲，險(xiǎn)些就將小平房的屋頂掀掉！

恰在這時(shí)，蔡其矯的老三兒子蔡三強(qiáng)來到永安探望他的父親?！拔母铩敝?，蔡其矯的一家散落四方，大兒子蔡阿端在蘭州，二兒子蔡漢城在武漢，三兒子蔡三強(qiáng)上山下鄉(xiāng)插隊(duì)到了山西右玉，女兒蔡軍在延安，妻子徐競辭下放到湖北咸陽的五七干校。兒子從下鄉(xiāng)的地方回到北京，再到湖北探望母親，之后，從湖北乘車乘船，一路尋問，到了永安。蔡其矯見到兒子，自是高興，走時(shí)，將他補(bǔ)發(fā)的工資，全部給了兒子，讓他帶回北京，以作家用。蔡三強(qiáng)在遙遠(yuǎn)的永安山區(qū)，感受到了父親的溫暖，蔡其矯將錢全部換成十元的大票，但還是很厚，兒子雖然已經(jīng)成人但為防萬一，蔡其矯親手縫制了一個(gè)布袋，將錢放在布袋里，再將布袋縫到內(nèi)衣上，兒子蔡三強(qiáng)就這樣將父親的愛、將父親對(duì)家庭的責(zé)任，帶回了北京。蔡其矯說，“文革”之后，他北京的家最先添置的電冰箱和電視機(jī)，都是用了這筆錢。

改正后的蔡其矯，雖然沒有進(jìn)城調(diào)回福州，但他的處境與之前可不一樣，尤其是他的心境。雖然仍在原地，但身份已經(jīng)改變，成了下放干部，那時(shí)，雖然下放干部也是接受勞動(dòng)改造，但自由度要大，比如年齡大的可以得到些許的照顧，說話不一定要低聲細(xì)語，冷眼也會(huì)少一些。改正后的蔡其矯，“工作”隨之也有了變動(dòng)，他不必下農(nóng)田干農(nóng)活，也不必挑糞桶上山，場領(lǐng)導(dǎo)看他有一定的社交能力，便調(diào)他到伙房，進(jìn)城采購和管理食堂，蔡其矯很樂意干這種活，天天不辭辛苦進(jìn)城采購，自己拉板車，拉大米，組織人員上山砍柴，在盡可能的情況下，改善職工們的生活，這活雖然也讓蔡其矯每天一身汗，但心情與感受和以前大不一樣，可以高聲說話，可以爽朗大笑，見到侵害國家與集體利益的事情，不必像以前忍在心頭，可以疾惡如仇了！一次，有個(gè)蔬菜小隊(duì)長的老婆，跑到食堂抱走一捆木柴，恰好被蔡其矯碰上，蔡其矯早就知道，此人愛占公家的便宜，便厲聲叫她放下，但她根本不聽，仗著老公的勢力，不把蔡其矯放在眼里，蔡其矯也不肯放過，一路緊追不舍，喊叫聲將那小隊(duì)長驚動(dòng)，見是蔡其矯追趕他的老婆，從屋里沖了上來，不由分說，當(dāng)胸揪住蔡其矯的衣領(lǐng)，正欲動(dòng)作，他哪里知道，蔡其矯此刻的憤怒和力量？小隊(duì)長的拳頭還未舉起，蔡其矯如鐵錘般的大拳，已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在了小隊(duì)長的頭上，頓時(shí)，眼冒金星，額頭上頓時(shí)便長出一個(gè)大包。蔡其矯雖然年過五十，但他的體質(zhì)好，尤其是有近十年的勞動(dòng)改造，鍛煉得手勁可大，一拳下去真能砸出一個(gè)坑！蔬菜小隊(duì)體形瘦小，哪里是蔡其矯的對(duì)手，一拳便被打懵，灰溜溜地逃進(jìn)了屋里。這時(shí)，場院里的職工和下放干部已經(jīng)站了一院子，平時(shí)此公人緣就不好，這回又是偷公家的財(cái)物被逮住，更是理虧，所以，見到蔡其矯拳打小隊(duì)長，竟未有上去勸架者，一個(gè)個(gè)開心地大笑。而這一記重拳，簡直是出了蔡其矯自到永安以來的惡氣，回到屋里，真是揚(yáng)眉吐氣，同屋的陳中夸他這一拳打得好，朱老先生則是豎起大拇指，夸道：“老蔡啊，這真是你最好的一首詩啊！”

蔡其矯自從當(dāng)上了果林場的“供給官”后，真是愛上了這門工作，抽空請了個(gè)假，回了一趟福州，將寄放在魏椿家的那輛腳踏車托運(yùn)到了永安。這是一輛英國產(chǎn)的力士牌腳踏車，1951年，蔡其矯作為共和國的情報(bào)官到香港建立站點(diǎn)時(shí)購下的，那時(shí)，蔡其矯得到父親一筆資助款項(xiàng)，見這腳踏車漂亮，而國內(nèi)購車又很困難，于是，一次性就買下了10輛，打算著回到北京分送給他的蔡氏兄弟姐妹們。別以為托運(yùn)進(jìn)口這10輛腳踏車有什么困難，蔡其矯在香港付過款，給了一個(gè)地址，簽下名，待他回到北京，10輛腳踏車已經(jīng)送到他的家門口。蔡其矯說，誰都愛這種款的腳踏車，三角架是紅色的，鋼材好，車身輕便，跑起來飛快，當(dāng)時(shí)蔡其矯只留下一輛，二十幾年來一直跟隨著他，從北京到湖北到福州再到永安，當(dāng)蔡其矯騎著他的紅色“坐騎”出現(xiàn)在永安的街頭時(shí)，不亞于今天的永安街頭駛出了一輛紅色的“寶馬”跑車，驚動(dòng)一時(shí)。一些平時(shí)與蔡其矯有交往的年輕人，為他的朋友有這樣的一輛腳踏車感到自豪，過去他們找蔡其矯玩，還得打聽他的行蹤，現(xiàn)在好了，只要那輛紅色的“力士”在永安的街頭出現(xiàn)，年輕的朋友們便知道，蔡其矯老師來了，找他玩去，不會(huì)騎車的去學(xué)騎車，會(huì)騎車的去過過癮，要是蔡老師沒有時(shí)間，摸摸那車，和騎著車的蔡其矯走上一段，也是很風(fēng)光的事情。蔡其矯就用他的這輛腳踏車，為果林場采購，再將采購之物架在他的車上，從燕江沿岸的沙土路上，一路揚(yáng)塵，飛馳而去。

自從蔡其矯拳打蔬菜小隊(duì)長之后，消息很快從果林場傳出，知青們聞?dòng)?，無不拍手稱快，尤其是熟悉蔡其矯的知青，覺得特別的開心，特別的長臉。那次，當(dāng)蔡其矯的紅色腳踏車在永安城里剛一停下，便有知青上來詢問，之后，傳來傳去，快到午間的時(shí)候，竟來了一大幫相識(shí)與不相識(shí)的知青，蔡其矯儼然成了他們中的一位英雄，那天，還有人提議，應(yīng)該找個(gè)地方好好慶賀一下，而選中的地點(diǎn)叫紫云洞，一處離市區(qū)幾十里地的風(fēng)景點(diǎn)。蔡其矯是一個(gè)熱愛大自然的人，只要沒有去過的地方，都有相當(dāng)?shù)呐d趣，尤其是前些年，沒有行動(dòng)的自由，山水只能在想象之中，現(xiàn)在面對(duì)這些年輕人的提議，蔡其矯第一個(gè)響應(yīng)，于是，在一個(gè)冬日的星期天，蔡其矯和結(jié)伴的8個(gè)知青，興沖沖地上路了。他們是喜愛寫詩的林茂春、喜歡畫畫的吳啟華、打架打出了名的張約翰、文學(xué)女青年林淑偉以及知青點(diǎn)的上海知青吳克芬、福州知青盧玲玲等，幾個(gè)人一大早坐了公交汽車來到山下，然后便一路登攀。

這次出游，留給詩人的印象并不是很好，蔡其矯后來在給一位友人寫信說：“紫云洞徒有其名，我花了一整天的時(shí)間上去了，雖然寫了一首《紫云洞之歌》，卻不太愛那個(gè)地方……山頂無樹，光禿禿的。山半有樹，但無水，風(fēng)光單調(diào)……”蔡其矯說的那首詩，是因?yàn)樗麄兩仙角霸?jīng)有約，每人必須寫一首詩，然后結(jié)集成冊，這事后來由林茂春落實(shí)，油印出版了他們出游的詩集《青山頌》。但這次上山，蔡其矯卻是得到另一個(gè)收獲，在山下一座單獨(dú)的小房子里，探望了他的老朋友、話劇《龍江頌》作者、省文化廳戲研所的陳貽亮。陳貽亮當(dāng)時(shí)攜帶他的妻子和女兒在此安家落戶，接受勞動(dòng)改造，見到蔡其矯分外高興，他的女兒陳容容剛剛初中畢業(yè)，也隨父母來到山里，蔡其矯見到的陳容容，穿著紅色的衣裳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親的朋友，眼神里充滿著憂郁。那天離開時(shí)，陳貽亮將蔡其矯送到村前的一座小橋邊，指著一棵老梅樹說，老蔡，春暖花開時(shí)，請你再來。蔡其矯回到果林場，經(jīng)常想起他們一家三口居住地的情景，老梅樹與憂郁的眼神，那么僻遠(yuǎn)的深山，人跡罕至，多么孤獨(dú)和凄涼？于是，在一個(gè)深夜，蔡其矯出于對(duì)友人的同情與思念，寫下了《深山雪里梅》：

縱被委棄也全不讓，

依然開在百花頭上。

管它飄零身世，

一副淡漠心腸，

臨溪照影，

飄落飛空，

風(fēng)自狂暴反添態(tài)，

寒冷入凍更助香。

最可憐，

尤在斷橋煙雨中，

歲末日暮，

寂寞誰與共；

但見云黯淡，

月朦朧，

流水聲嗚咽，

知它受了多少凄涼？！

這首詩后來在友人中傳開，有人提出質(zhì)疑，說蔡其矯你平時(shí)那么樂觀，怎么會(huì)寫出這等凄涼的詩？蔡其矯也試著改過，并將改過的詩稿再寄給陳貽亮，陳貽亮回信說，還是原先的好，蔡其矯這才又恢復(fù)了詩的原貌。其實(shí)，這首詩是寫給陳貽亮一家的，何嘗又不是自身的寫照？表面上樂觀的蔡其矯，面對(duì)那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，居于山中的內(nèi)心，孤獨(dú)而凄涼。

何以解憂，唯有杜康，蔡其矯不喝酒，能夠?yàn)椴唐涑C排憂的，只有詩，于是，他又開始寫詩，表示他自己的立場和對(duì)社會(huì)不公的批判，詩是不能發(fā)表的，就將它謄清在本子上：

當(dāng)人猛增

而豬陡減

你滿臉紅光

下巴疊成三層，

想撈些油水的

都向你羅拜。

即使是混毛的

淺膘的

灰色的

提著一塊走過街上

也引來無數(shù)羨慕；

就在這

缺乏上面

私心上面

短視上面

建造你渺小狂妄的權(quán)威。

《屠夫》

蔡其矯說，那個(gè)年代，物質(zhì)特別的貧乏，想要買到一塊好一點(diǎn)的肉，不僅要有肉票，還得去討好屠夫，而屠夫，就成了人們巴結(jié)與崇拜的對(duì)象，成了小城最有權(quán)威的人物，這首詩就是針對(duì)這種現(xiàn)象而發(fā)的。

山水之間

蔡其矯到永安后的第三年，故鄉(xiāng)的詩人曾閱和他取得了聯(lián)系，彼此都很高興。1973年底，曾閱打算到永安去探望他，并在那兒過新年，蔡其矯回信說，你來吧，我歡迎，你決定在我這里過個(gè)新年吧！沒有什么新鮮東西請你，罐頭總是有的。為了讓曾閱下了火車能順利找到他，蔡其矯交代得很具體，并且畫了一張地圖寄去。曾閱按圖索驥，果然順利地找到了蔡其矯的住處，只是人不在，房間的門卻是開著的，曾閱走進(jìn)屋內(nèi)，第一眼看到的是蔡其矯寫的毛筆書法，八開大小的紙張，每頁有二三十個(gè)字，一筆一畫，非常認(rèn)真，毫不含糊，字體清新挺秀，蔡其矯將一頁一頁的字裝訂成冊，隨意地放在床頭的皮箱上。

曾閱就在屋里等著蔡其矯歸來，見了面，非常高興，晚上，也就住在這個(gè)屋里，曾閱給他們講晉江“文化大革命”的故事，很晚才入睡，第二天一早，大霧開后，蔡其矯陪了客人前往桃源洞游玩。這時(shí)，林彪事件早過，對(duì)下放干部的管教放松了很多，有的地方下放干部基本不參加勞動(dòng)了，果林場在蔡其矯的帶動(dòng)下，下放干部的負(fù)擔(dān)也輕松了，行動(dòng)比較自由，他們上到桃源山，路上，蔡其矯指著路邊砍柴的人、割草的人對(duì)曾閱說，我也曾在這里砍柴、割草，口渴，肚子餓，就躺在山坡上閉目養(yǎng)神。第三天，他們上了百丈崖，臨走時(shí)，果林場的造反派來盤問，蔡其矯理也不理，領(lǐng)著曾閱走了，自管進(jìn)山。就在快要接近百丈崖的地方，過溪的石橋被紅衛(wèi)兵破四舊時(shí)砸斷了，為了到達(dá)目的地，他們只得繞過一座大山，又在山上過了一夜，曾閱自是滿足了。在他住在永安的那幾天，蔡其矯進(jìn)城采購，他就在那間小平房里，看蔡其矯裝訂成冊的詩，其中就有后來出版的《雙虹》。蔡其矯對(duì)待自己未發(fā)表和出版的詩如同愛子，總是打扮得清秀漂亮，他用人民美術(shù)出版社500格的稿紙抄正，裝訂成冊，并且加有自己題寫的封面。曾閱說，他同時(shí)還讀到過蔡其矯作為自我訓(xùn)練用的現(xiàn)代詩翻譯唐詩的“秘本”，每首詩，都有兩種詩體的對(duì)照，“本子很精致，紙質(zhì)也好，文字寫得很秀氣?！?/p>

其實(shí)，1973年底的蔡其矯，又在開始大量地寫詩了。他寫自然景觀，寫永安的山水，《桐花》《候鳥》《落日》《烏桕樹》《地下瀑布》等等，都是他平日所見，平日所思，雖然那時(shí)還處于文化荒蕪的年代，但蔡其矯在除卻了政治帽子之后，精神顯得相當(dāng)放松，常常沉湎和流連于山水之間。一次，他還隨知青們做了一次木排的漂流歷險(xiǎn)，那圓木做成的木排，那激流，那險(xiǎn)灘，50多歲的蔡其矯，像一個(gè)頑童坐在木排上，感受人與大自然搏斗的歡樂。在晚霞中，木排?？吭诰薮蟮膽已孪?，蔡其矯和年輕人一道，跳下木排，架灶晚炊；當(dāng)夜雨襲來的時(shí)候，他們就拾來竹枝草葉，搭起避風(fēng)遮雨的草棚；草棚昏黃的燈光下，蔡其矯和年輕的朋友憧憬著未來……長詩《木排上》，蔡其矯描述灘頭風(fēng)浪，描述領(lǐng)袖船長，描述他們的歡樂也描述他們的迷惘，盡管蔡其矯在詩的最后說：“我也唱這風(fēng)雨的歌，跟你們走未來的路。”但實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)，未來的路猶如迷茫的江霧，看不清前方。

處于那個(gè)特殊年代，蔡其矯的山水詩，已經(jīng)不僅僅是清秀與雋永了，它有不解的迷惑，有沉重的嘆息：

??！石頭如果有語言，我求你

告訴我 這最悲慘的歷史，

古老的洞穴呀 給我指出

那扇通往真實(shí)的門！

人對(duì)我說，那巨大的石棺

原是王妃的靈柩 因?yàn)樯柏澬奶?/p>

為人神所共怒 死后被劈成兩截

遺棄在這深淵。

玉華洞呀，告訴我

那傳說中的王

是不是為無上權(quán)威弄得昏聵

相信自己的金口能創(chuàng)造一切

醉心于無聲的秩序

使歌喉凍結(jié) 筆端凝止？

告訴我一切被掩蓋的事實(shí)：

那個(gè)孔雀炫麗的妃子

為什么要剽竊玫瑰

每天變換服飾 向一切使節(jié)送媚而對(duì)臣民白眼？

覆蓋悲哀的溝壑呀

把你最深的痛苦告訴我

因?yàn)槟闶钦钡?，你不避?quán)勢

煙熏火燎的巖石呀！

這是蔡其矯《玉華洞》的節(jié)選，長詩作于1975年。那次，他與他的外甥危長勝等4人，步行從永安前往鄰縣將樂的玉華洞游玩，山區(qū)冬日的天氣很冷，而一路又都在議論“紅都女皇”的事情，心靈的寒冷更甚。那時(shí)，玉華洞還不是很有名氣，游人稀少，蔡其矯等人請了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來當(dāng)導(dǎo)游，他們打著火把，冒著寒冷的濕氣進(jìn)入洞穴。蔡其矯的思緒隨著昏黃的火光在漆黑的洞穴中游動(dòng)，那個(gè)傳說中的石棺與王妃，一下子點(diǎn)燃了他的靈感，在漆黑的洞穴中走呀走，傳說和現(xiàn)實(shí)反復(fù)交疊出現(xiàn)，不知道走了多久，當(dāng)他回到地面的時(shí)候，他為洞穴的神秘而震撼，也為自己大膽的聯(lián)想而震驚，真是少有的激情，又回到了自己的身上?；氐接腊玻谑?，這一時(shí)期的代表作《玉華洞》出現(xiàn)了。他對(duì)玉華洞的自然景觀進(jìn)行描寫，石的漁網(wǎng)、石的袈裟、琥珀的天空、僵化的瀑布、凝止的雪崩、冰凍的湖、干枯的船等等，但詩人的筆觸沒有停留在自然景觀上，他在自然景觀的描寫上，處處有著隱喻和暗示，這種隱喻和暗示，有歷史也有現(xiàn)實(shí)，也就是在自然之上有著超自然的力量。但是，詩人又沒有將超自然的觀念直接訴諸世人，始終站在山水之中，不愿破壞他的詩情，清醒地堅(jiān)持著詩的本質(zhì)，堅(jiān)持著山水詩的立場，構(gòu)成了極大的象征意義。洪子城、劉登翰在他們的《中國當(dāng)代新詩史》說：“長詩《玉華洞》借自然景物的慨嘆，從洞中那不閃射的陽光，不發(fā)出雷聲的閃電，僵化的瀑布和死寂的山巒，延伸為對(duì)社會(huì)歷史的思索。作者把握的是自然對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的暗示。他清醒的認(rèn)識(shí)，使他概括地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的不幸和一代人的憂思。”

如今，長詩《玉華洞》成了玉華洞導(dǎo)游的解說詞，雕刻在巖壁上，可是，游客們卻問：他們?yōu)槭裁礇]有看到詩中的情景？沒有詩人的聯(lián)想與感受？

以歷史的眼光審視，1975、1976年的中國大地，處于暗流涌動(dòng)之中，經(jīng)過整頓之后的中國，開始裂開冰凍的大地，新的生命和新的思潮便在暗流涌動(dòng)中產(chǎn)生，而詩歌則是這種新生命與新思潮的先聲。蔡其矯當(dāng)時(shí)雖然囚于偏僻的山隅，處于邊緣地帶，但他的生命無論在何處，都與大眾的情緒和感情息息相通。同時(shí)，在1973年至1975年之間，他因父親蔡鐘泗去世等原因，曾先后幾次回到北京，多次和從新疆回到北京的艾青見面，也和后來在中國社會(huì)生活中產(chǎn)生巨大影響的“今天派”詩人們見面，他感受到了那種暗流的奔涌，感受到暗流中新的生命與思潮的孕育與誕生，而當(dāng)這一切和他的人生經(jīng)驗(yàn)與民間情節(jié)撞擊在一起的時(shí)候，蔡其矯的詩情如潮，大量的詩作噴涌而出，不僅數(shù)量多，而且犀利和深刻，甚至可能是后來思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲：

我祈求炎夏有風(fēng)，冬日少雨；

我祈求花開有紅有紫；

我祈求愛情不受譏笑

跌倒有人扶持

我祈求同情心

當(dāng)人悲傷——

至少給予安慰

而不是冷眼豎眉；

我祈求知識(shí)有如泉源

每一天都涌流不息

而不是這也禁止，那也禁止；我祈求歌聲發(fā)自各人胸中

沒有誰要制造模式

為所有的音調(diào)規(guī)定高低；

我祈求

總有一天，再?zèng)]有人

像我作這樣的祈求！

《祈求》

是的，詩人的祈求果真實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在沒有任何人為此而祈求，但在當(dāng)時(shí)，在那個(gè)噤若寒蟬文化專制的年代，一切都被禁止，一切都成罪惡，愛情、自由、同情心、知識(shí)、歌聲以至大自然的花紅柳綠春風(fēng)秋雨等等，都必須以祈求來實(shí)現(xiàn)。祈求，本來意味著有所奢望，但詩中所祈求的卻是那么的普普通通，為了花開花落平常之事的祈求，反襯的是社會(huì)的反常和荒謬。實(shí)際上，詩人是以祈求之聲，對(duì)那個(gè)社會(huì)與年代進(jìn)行控訴和抗?fàn)?。蔡其矯在1975年就觸及這一看似普通實(shí)則極為敏感和深刻的問題，能說不是思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲？

《祈求》后來成了蔡其矯與詩壇相隔二十余年后發(fā)表的第一首詩，也是粉碎“四人幫”之后詩人發(fā)表的第一首。1979年，蔡其矯在廣州參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，《作品》編輯部向詩人約稿，那時(shí)，蔡其矯身上未發(fā)表的詩以百計(jì)，但蔡其矯選擇了《祈求》，從這一點(diǎn)上也可以看出，它與思想解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。所謂思想解放，也就是撥亂反正，將“四人幫”顛倒了是非、觀念及其一切再顛倒過來，回到正常的位置上，《祈求》正是呼喚正常生活與感情的復(fù)歸。這首詩在當(dāng)年完成后，很快就被傳抄出去了，先是在永安的青年中，后來在福建的青年中廣為流傳，正式發(fā)表后，在中國的青年中，產(chǎn)生了廣泛的影響。

蔡其矯在將《祈求》收到他的詩集《生活的歌》時(shí)，曾說：“在那個(gè)年代，一切都不正常，為此我寫《祈求》?！焙樽映莿t說：“這首詩，有著強(qiáng)烈的政治意識(shí)和社會(huì)感，其出發(fā)點(diǎn)，則是一種渴望人的心靈自由、個(gè)性得到解放、發(fā)展的人道主義。”蔡其矯說的是對(duì)不正?，F(xiàn)象的“批判”，而洪子城說的是對(duì)正?，F(xiàn)象的追求，這個(gè)大的主題，實(shí)際上不僅是體現(xiàn)在這首詩中，而是體現(xiàn)在蔡其矯寫詩與為人的全過程，他對(duì)物質(zhì)生活的看輕與對(duì)精神生活的看重，他對(duì)世俗約束的看輕而對(duì)愛情追求的看重，他對(duì)高位與官職的看輕與對(duì)底層與平民生活的看重，他對(duì)銷蝕個(gè)性的虛以周旋的看輕而對(duì)揮灑個(gè)性自由做人的看重等等，都是基于“心靈自由”“個(gè)性解放”“人道主義”。我甚至想，如果蔡其矯百年之后允許有墓志銘的話，他的墓志銘應(yīng)該刻上《祈求》。

《也許》與《思念》

1973年的夏天，有了相對(duì)自由的蔡其矯，回了一趟故鄉(xiāng)晉江園坂，之后，到了廈門，探望鼓浪嶼上的一位朋友黃碧沛，這是蔡其矯自“文革”前1964年闊別廈門之后第一次回到鼓浪嶼。鼓浪嶼，與它的名字一樣，這里的一切是多么的浪漫又是多么的親切，那曲巷那寧靜，都是鼓浪嶼特有的風(fēng)情，還有那鄉(xiāng)音，柔柔的鄉(xiāng)音，尤其是從女子口中發(fā)出的鄉(xiāng)音，令蔡其矯陶醉。夜晚來臨，蔡其矯就住在黃碧沛的家中，隔壁是黃家小女閩南話的低音細(xì)語，蔡其矯聽著，如欣賞世間最美妙的音樂：

??！家鄉(xiāng)的聲音，是最親切的聲音，

家鄉(xiāng)少女的絮語，是最動(dòng)人的美聲。

這首15行的《聲音》，詩人情動(dòng)于衷，就寫于黃碧沛的家中。就在這里，蔡其矯第一次聽到了舒婷的名字，不過那時(shí)她不叫舒婷而叫龔佩瑜，一個(gè)從上杭縣插隊(duì)回到鼓浪嶼的知青，一個(gè)工廠的臨時(shí)工，寫得一手好文章，一手好詩，據(jù)說，她的詩在下鄉(xiāng)的時(shí)候，就在知青中間傳抄。蔡其矯一聽，大為吃驚，大感興趣，說，年輕人正是寫詩的季節(jié)，現(xiàn)在到處一片文化沙漠，有人寫詩，是生活的希望。當(dāng)時(shí)，蔡其矯就希望讀到那些傳抄的詩，但朋友的手上一時(shí)沒有，就這樣，蔡其矯得到一個(gè)印象，回到了永安。

在蔡其矯的生活中，可以無酒，可以無煙，甚至可以無食，但是，不可以無詩無女人。無論環(huán)境多么惡劣，生活多么艱苦，只要有了女人，生活便會(huì)變得歡樂，變得生意炯然，青春便會(huì)重現(xiàn)，生命便有了意義。顯然，這里有世俗的成分，但它更多的意味是超世俗的，常常由外在的形體上升到精神之美。

在永安，最先進(jìn)入蔡其矯視野的女性，當(dāng)為坂尾村莊盡頭的女知青，包括男知青在內(nèi)，他們從很遠(yuǎn)的地方來，上海、浙江、福州、三明，他們來到這里接受貧下中農(nóng)再教育，知青們的年齡都很小，也很瘦弱，瘦小到站在山坡上，風(fēng)吹來，像是一片飄動(dòng)的綠葉。坂尾沒有專門為外地知青蓋房子，他們就分散在各家居住，天天與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，但是，知青們卻不喜歡這種分散的居住，他們很羨慕果林場，有瓦房，有電燈，有明亮一些的玻璃窗，幾個(gè)人住一間，晚上可以說很久的話，于是，村里的知青們隨著社員出工勞動(dòng)的路上，總是在遠(yuǎn)處觀望那三排紅色的小平房，有時(shí)，路過這里，就悄悄地探探頭，先是男知青，繼而是女知青。蔡其矯的那間平房，就在路的邊上，而他的床位又是靠在窗前，于是，蔡其矯就對(duì)探頭的知青們微笑，蔡其矯的這種笑太有感染力了，就是苦難，也遮蓋不住他的魅力，他的笑讓知青們都記住了，尤其是女知青。

于是，知青們開始打聽，那個(gè)一頭卷發(fā)的人、那個(gè)笑得很有魅力的人是誰？那個(gè)第二排平房第一間靠近窗口的人是誰？往往是男知青在打探，女知青在旁聽，很快，蔡其矯的形象便在知青中間編織開了：有問題的詩人、有海外關(guān)系的華僑、亂搞男女關(guān)系的男人……于是，有人還沒有靠近就開始遠(yuǎn)離，但也有人在悄悄地關(guān)注。

盧玲玲，就是其中的一個(gè)。

再過路邊小平房時(shí)，有的知青便將頭側(cè)到了別處，有的人不再停留，而盧玲玲卻放慢了腳步，同伴們先走，她就落到后頭，落在后頭的盧玲玲，如果見到蔡其矯，便會(huì)笑一笑，如果蔡其矯不在窗前，她會(huì)停下腳步，好奇地向屋內(nèi)張望，往往在蔡其矯的竹床上或鐵箱上，盧玲玲可以看到主人留下的毛筆字或詩稿之類的東西，有一次竟試探著去看，而有一次，蔡其矯正在屋內(nèi)，停下腳步的盧玲玲，被蔡其矯叫住了，她也便勇敢地走進(jìn)了小平房，他們好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久，蔡其矯讓座位，盧玲玲也真就坐下了，蔡其矯問她的名字問她從哪里來？盧玲玲就告訴蔡其矯，她和他一樣，來自福州，只是你是干部我是學(xué)生，蔡其矯就說，這樣他們也稱得上是同鄉(xiāng)了，不過，蔡其矯說，他可不會(huì)講福州話，盡管他在福州生活了十幾年，盧玲玲就問，你聽得懂么，蔡其矯搖頭，連聽也聽不懂，盧玲玲聽到后笑了，說，其實(shí)，福州話是不好聽的，以后呀，我有了孩子，不讓他說福州話，一時(shí)，蔡其矯哈哈大笑，盧玲玲才感到自己的失言。

此后，他們便有了交往，而真的成為朋友則是在蔡其矯平反改正之后。有了行動(dòng)自由的蔡其矯，有時(shí)會(huì)約上盧玲玲，坐在紅色腳踏車的后面，跑遍永安山城，從北塔到南塔，從桃源洞到燕江畔，玩得很開心，說得就更多，熟悉之后，蔡其矯便從這位白白靜靜的女孩身上，感受到一種孤寂與隱痛。盧玲玲說，其實(shí)，她只上過高中一年級(jí)，可她上的中學(xué)是一流的中學(xué)，福州一中，她的愿望是上大學(xué)，當(dāng)詩人，可是現(xiàn)在，使她的理想變成了泡影，她是多么希望上大學(xué)啊，盧玲玲問蔡其矯，你是不是上過大學(xué)？蔡其矯告訴了她自己的經(jīng)歷，盧玲玲將自己與蔡其矯做了比較，她發(fā)現(xiàn)，那時(shí)你們是為理想而戰(zhàn)斗，而現(xiàn)在，他們已沒有理想，難道當(dāng)一輩子的農(nóng)民就是理想？盧玲玲在茫然中流出了眼淚，蔡其矯就在這一刻，忘記了自己的身份與處境，立即同情起了眼前這位白靜的姑娘，他鼓勵(lì)她可以自學(xué)，他答應(yīng)給她找書，盧玲玲就說，她曾經(jīng)看到他的床上有本《紅樓夢》，能不能借給她看？蔡其矯一笑，當(dāng)然可以嘍，盧玲玲這才笑了，跳下蔡其矯紅色腳踏車，得到書后的盧玲玲，一溜煙似的跑回了村里的知青點(diǎn)。

就這樣，相同的愛好，相憐的命運(yùn)，將他們連到了一起，但是周圍的眼睛，又讓他們的相連變得十分的謹(jǐn)慎戒備，不敢大聲地講話，也不敢大聲地笑，小心翼翼地望著對(duì)方，好像有什么東西橫在他們的中間，但是，當(dāng)盧玲玲一走，蔡其矯又像有好多的話要說，他會(huì)在夢中想念著她，有一回，竟然喊出了她的名字，同屋的朱維干老教授第二天就問他，昨晚是不是做夢了？你夢中呼喊的那個(gè)名字，是不是村里的那個(gè)女知青？蔡其矯只得如實(shí)相告，可是走到一起，總又似乎無言。朱老先生就開起了蔡其矯的玩笑，你是不是愛上她了？蔡其矯在心里回答：“也許?！?/p>

在生活的艱險(xiǎn)道路上

我們有如太空中兩顆星

沿著各自的軌跡運(yùn)行

卻也迎面相逢幾回，無言握別幾回。

沒有人知道我們今后的命運(yùn)如何

沒有人知道我們是否會(huì)互相發(fā)現(xiàn)

時(shí)間的積雪，并沒有凍壞

新生命的嫩芽，

綠色的夢，在每一個(gè)生冷的地方

都喚起青春。

在我們腳下，也許藏有長流的泉水，

在我們心中，也許點(diǎn)亮不朽的燈，

眾樹都未曾感到

眾鳥也茫無所知。

在生活中，我永遠(yuǎn)和你隔離，

在靈魂里，我時(shí)時(shí)喊著你的名字。

蔡其矯在一次默默的對(duì)語中，將這首命名為《也許》的詩，題寫在盧玲玲的筆記本上。當(dāng)她讀到最后兩行的時(shí)候，已是淚流滿臉了。盧玲玲說，她也一樣，她總是夢見他，可夢中與現(xiàn)實(shí)一樣，她無法靠近他，他們總是隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，難道，不可以走近一點(diǎn)嗎？

蔡其矯不能回答她，他知道，需要保護(hù)她，如果她真有一點(diǎn)什么，就永遠(yuǎn)也別指望回城，永遠(yuǎn)也別指望“上調(diào)”了。也就在不久后的一個(gè)早晨，盧玲玲等在了蔡其矯的窗前，她小聲地告訴他，她要走了，她被允許回城，蔡其矯好高興，可盧玲玲的臉上沒有一絲笑容。這天上午，天陰低沉，蔡其矯請了假，陪盧玲玲進(jìn)城，坐在蔡其矯紅色腳踏車的后面，依然默默無語，待他們沿江從北到南，走出了那一長段的土路后，城南的磚塔遙遙可見，盧玲玲說，蔡老師，上南塔吧！

蔡其矯答應(yīng)了盧玲玲的要求，他將紅色腳踏車騎到了山腳下，若是以前，也就在山腳下坐坐，可這回她堅(jiān)持上到塔下，蔡其矯有些畏難，沒有路，古塔就在一大片的茅草叢中！前幾年破四舊，建于明朝的古塔作為永安的四舊之首，險(xiǎn)些被工兵炸毀，但保下來的古塔，便被封閉起來，游人不能接近，時(shí)間一久，茅草叢生，堵塞了進(jìn)塔的道路。眼前的盧玲玲卻用哀憐的眼神看著他，蔡其矯只得在路邊的雜貨店買了一把砍刀，一路走去，一路用砍刀現(xiàn)劈出一條路，讓盧玲玲通過。

就這樣，他們到了塔下，已是中午，遠(yuǎn)處飄來蒙蒙細(xì)雨，周圍沒有一個(gè)人影，他們的到來，驚飛了一些烏鴉，有條很長的花蛇也悄悄地從他們身邊游走，要在平時(shí)，盧玲玲準(zhǔn)會(huì)失魂落魄，驚叫不已，而此時(shí)，她似乎比蔡其矯還要鎮(zhèn)靜，她只是讓了一下，一把抱住了蔡其矯，順勢在塔門前的臺(tái)階上坐下。

沒有風(fēng)，沒有光，塔下沒有雨滴，他們也沒有說話，這種與女友在一起沒有話說的情景，對(duì)蔡其矯而言也是少有的，也許，不是沒有話說，而是要說的太多，彼此都不知道從哪里說起，彼此都不知道該不該說一些什么，就這樣坐了很久，兩個(gè)有些涼意的身體，才在突然之間抱在了一起，盧玲玲說，蔡老師，我們交往了這么久，現(xiàn)在要走了，你吻我吧，你怎么樣都可以……但這一回，蔡其矯只是在她的額頭上輕輕地吻了一下。

在他們將要下山的時(shí)候，盧玲玲拿出了她隨身帶來的筆記本，蔡其矯再次題寫了一首詩：

我對(duì)你的思念充滿春意

前面是

波紋鮮明的流水

背后

展開一片綠色的原野

寂靜的云影下面

你的微笑有如鳥群翩飛。

我對(duì)你的思念從不靜止

有如月之升起

掠過一層層的樹枝——

你從我的心靈走出

沿著一層層的記憶

以煥發(fā)的容光照亮周圍。

我對(duì)你的思念重返真實(shí)

在有塔的山上

細(xì)雨蒙蒙中的緘默

為傾身而永久等待

既無言

也未曾示意。

這兩首題于那普普通通筆記本上的詩，五年之后，在青年男女中廣為傳誦，不知那時(shí)的盧玲玲是不是知道那就是當(dāng)時(shí)蔡其矯題寫在她筆記本上的詩句？

同情的淚

林翠英，蔡其矯在永安生活中的另一女知青，只不過，她不是外地來插隊(duì)的知青，而是本地人，她和永安一批熱愛文學(xué)與詩歌的年輕人一道，結(jié)識(shí)了蔡其矯。林翠英留給蔡其矯的印象是活潑可愛，沒有拘謹(jǐn)，與盧玲玲那種欲說還休完全兩回事，說話嘰嘰喳喳，快人快語，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，頑皮時(shí)會(huì)像個(gè)男孩，登山也好上樹也好，總是沖在前頭，不甘落后。在坂尾果林場通往城關(guān)的路上，有一大片峭壁懸崖，每次路過這兒，蔡其矯都要抬頭向崖上望望，花開花落，枯葉飄零，又是一年的時(shí)光！那一次（1975年），暮春4月，林翠英來到小平房看望蔡其矯，落霞將至，欲回城關(guān)，蔡其矯執(zhí)意相送，當(dāng)他們走到峭壁之下，蔡其矯又抬頭望望，這一望，便為懸崖上的美景而驚叫，晚霞中，一大叢一大叢的百合花，盛開在懸崖上，百合是雪白的，晚霞是血紅的，懸崖是深褐的，樹叢是淡綠的，還有飛泉與青苔，組合起來，猶如一幅油畫！蔡其矯的驚艷引起林翠英的好奇，不等蔡其矯反應(yīng)過來，林翠英已從一小徑向懸崖登去，蔡其矯在峭壁下望著那個(gè)在晚霞中飛快躍動(dòng)的身影，很快，林翠英采下一大抱百合花，正在山崖向他招手，蔡其矯便在山下應(yīng)著，忽然，半山腰上，林翠英身子一晃，滿抱的百合花瓣碎落空中，蔡其矯一聲驚呼，林翠英卻笑著下了山崖，想把那花獻(xiàn)給老師，可它不愿離開，蔡其矯說，對(duì)了，是它不愿意離開那危崖，因?yàn)?，它的美艷便在那危崖之上。

這晚，蔡其矯在他的小平房昏黃的燈光下，寫下了《懸崖上的百合花》：

暮春百花爭妍的高潮季節(jié)

在飛泉和青苔的絕壁中間

開著一叢又一叢的百合花

當(dāng)風(fēng)吹動(dòng)強(qiáng)悍的花莖

它幻化飛舞的雪

紛紛揚(yáng)揚(yáng)如在夢境

當(dāng)雨掃過密集的花莖

它化作滿海的浪

仿佛在熱情中不得安寧

當(dāng)金色的夕陽照射巖壁

它變?yōu)橄囊沟姆毙?/p>

沉默中訴說了多少深情

勇敢的人兒到崖頂摘下一朵

但在險(xiǎn)路中花瓣破碎了

因?yàn)樗辉敢怆x開那危崖上

林翠英真正進(jìn)入蔡其矯的生活，是在看過她的那些下鄉(xiāng)筆記之后，原來這個(gè)生性活潑的女孩子，內(nèi)心卻藏了那樣多的煩悶與苦惱，在她的描繪，一個(gè)惡魔般的影子隨時(shí)出現(xiàn)，她是多么想逃離他，可她一次又一次地在惡魔的控制與掌握之中，盡管惡魔有時(shí)在形式上似乎在保護(hù)著她，但這種保護(hù)本身就是陰謀或罪惡，她在內(nèi)心蔑視這種保護(hù)，痛恨自己的無力與無奈。蔡其矯曾想知道這個(gè)惡魔式的人物是誰，但林翠英守口如瓶，也許，一旦知道，蔡其矯準(zhǔn)會(huì)大打出手，就像痛打蔬菜小隊(duì)長，但果真如此，后果將不堪設(shè)想！于是，蔡其矯也就只能在紙上為她灑下同情的淚水：“只有在黑夜于人看不見時(shí)/為了洗凈這心頭的巨大痛苦/在枕上，向無邊的黑暗/寂靜中不斷地滴落，滴落/晶瑩的淚呀/滾燙的淚呀/如噴泉一樣不息涌流的淚呀！”

在與林翠英進(jìn)入私密性的交往后，他們不再在小平房相會(huì)，蔡其矯帶著她外出，來到燕江江心洲中的一座小木屋，那是果林場的職工休息與放置工具的地方，只要不是上工的時(shí)間，沒有人會(huì)去江心的木屋，那兒，江水從木屋邊淌過，木屋的四周是茂密柑橘林，從木屋的窗口，可以看到落日和晚霞，這是他們神圣的天地。蔡其矯帶上他剛完成的詩作，為女友朗誦，林翠英會(huì)感動(dòng)得落淚，同時(shí)也會(huì)以獨(dú)特的方式給以回報(bào)，林翠英的嗓門好，會(huì)唱好聽的歌，每當(dāng)這時(shí)，她便會(huì)放開膽子和她優(yōu)美的嗓子，唱著《四季歌》《草原之夜》《梭羅河》等等，那些歌曲在當(dāng)時(shí)都是被禁止的，有的還被冠以黃色歌曲，但林翠英在這小木屋里是自由的，一點(diǎn)也不畏懼，像是在用她動(dòng)聽的歌聲，蔑視著當(dāng)下的權(quán)威。這時(shí)，小木屋的相會(huì)，成了蔡其矯與林翠英的精神盛宴，他們的激情，一次一次地在夕陽與晚霞中宣泄和燃燒。到了1976年，蔡其矯的自由度越來越大，他在永安的時(shí)間就越來越少，當(dāng)他在遠(yuǎn)離小木屋的日子里，常會(huì)情不自禁地懷念起那座山城，那間小木屋：

有冰冷的河灣過木屋

那熱切的臉向我凝注。

有如蓋的樹籠罩河上

那風(fēng)的手指撥我心弦。

你是我黃昏空中的晚霞

我向你唱夕陽的詩。

而你的歌卻是繁星

閃爍在我靈魂的深處。

我的詩只是蕭蕭黃葉

以溫?zé)岬膲舫靶Ρ╋L(fēng)雨。

你的歌卻似花的沉默

用永久的芬芳蔑視權(quán)威。

《懷念山城》

與林翠英小木屋的相會(huì)，令蔡其矯陶醉，也給蔡其矯帶來了青春的活力，林翠英總是帶來歡樂，但有時(shí)，也有憂愁和憤怒，當(dāng)林翠英講到她下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)男女知青的爭斗，為了一個(gè)進(jìn)城的名額，為了一次最普通的招工，不惜相互拆臺(tái)或背后告密，蔡其矯聽了就不高興好久，他總是希望青年們能共同努力，他不喜歡相互的爭斗，那樣相互都是一種傷害。有時(shí)，林翠英講得更深一些，有的女知青為了進(jìn)城為了招工，被大隊(duì)被公社的權(quán)勢者占有玷污的故事，蔡其矯在這里，就會(huì)追問，你那筆記本中的惡魔是不是就是這一類人？林翠英在涉及自己具體的事情時(shí)，總是回避，久久地沉默不語，任江水流過，任落霞飛去。

但是，在林翠英帶來的另一個(gè)不幸的消息面前，蔡其矯再也不能保持沉默。林翠英告訴他的是陳容容悲慘的故事，故事的主人蔡其矯是認(rèn)識(shí)的，她的父親陳貽亮是他多年的朋友，他的女兒，就是那次進(jìn)山游紫云洞時(shí)，站在遠(yuǎn)處的微笑，那個(gè)活脫脫的生命。林翠英說，在她的父母調(diào)回福州后，就留下陳容容 一個(gè)人，而這個(gè)知青點(diǎn)上的人又是百般刁難她。在中國，往往是這樣的，當(dāng)一件美好的東西大家都得不到它的時(shí)候，干脆就打碎它， 陳容容便成了被打碎的對(duì)象。長得漂亮的陳容容，盡管身處逆境，但心性高潔，誰也別想靠近她，別想占她的便宜，但也就得罪了一些人，一些人共同對(duì)付她的手段十分簡單，那就是編造謊言，說她和誰誰好了，誰又親眼看見過她與誰鉆進(jìn)了草堆中等等，這一次，陳容容回到福州，假期未完，這里便傳開了，說她躲在福州城里墮胎，一位好心的知青寫信告訴她，陳容容終于經(jīng)受不了這個(gè)打擊，沖上了迎面飛馳而來的火車……

蔡其矯不敢相信這是事實(shí)，幾天后，他專門趕回了福州，殘酷的故事得到了證實(shí)：陳容容撞上飛馳的火車后，可憐的姑娘簡直被撞成了肉餅，沒有人能認(rèn)出她的面目，報(bào)紙破例發(fā)了一則小消息，到處找不到女兒的陳貽亮和妻子這才匆匆趕到火葬場，生她育她的父親和母親，此時(shí)，也只能從那雙鞋上認(rèn)出他們的女兒……

太悲慘了！太悲慘了！蔡其矯幾乎是面對(duì)蒼天呼喊，他沒有勇氣去安慰他的朋友，他在他的詩中，呼喚著生命：

含著淚痕

飛般向火車猛沖

你去了，

……

生命飛向無底的深淵

讓死亡做你的解放者。

……

你預(yù)期的目的似乎達(dá)到

疲于斗爭的心得以休息

不再為苦惱燃燒

艱難的行程也告結(jié)束

躲到我們看不見的地方

去做輕松的無塵的夢！

可是，你那鮮紅的血滴

卻刺穿生你育你父母的心，

同伴的心，戰(zhàn)士的心，

塞住咽喉的哭泣，無遮的風(fēng)雨

慘白的臉，悲傷的云

戰(zhàn)栗的手啊，

這一切你都不再感到

可憐我們這些后死者

要長久背上你這個(gè)不幸的負(fù)擔(dān)

直到進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

蔡其矯這首《生命》詩，長達(dá)150行，他在贊美青春與生命的同時(shí)，也對(duì)生命有了反思：以前，蔡其矯曾將自殺視為勇敢者的行為，那種不惜拋擲寶貴的生命作一次強(qiáng)烈的抗?fàn)?，膽怯的人是做不到的，但?dāng)陳容容沖著飛馳的火車迎面撞去，雖然是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的反抗，但由于毀滅的是一位女性，青春年少的女孩，蔡其矯接受不了這種美的毀滅的現(xiàn)實(shí)，從此，他不再覺得自殺是一種最勇敢的反抗，他認(rèn)為，這種反抗的代價(jià)太沉重，因而呼喊：“為了共同獲得光明/生命不屬于自己?！辈⑶夜膭?lì)生者：

讓我們把死者拋棄的生命拾取回來

放在記憶明亮的地方

永遠(yuǎn)鼓舞生的意志

宣揚(yáng)生的歡欣

讓后來者杜絕黑暗

面向光明。

《生命》