各國(guó)貴族范兒

張華

這些年，咱中國(guó)的有錢人越來越多。別說豪車豪宅了，連買飛機(jī)、買游艇這些以前想都不敢想的事，現(xiàn)在似乎也成了“家常消費(fèi)”。窮了幾千年，一下子有錢了，感覺那叫一個(gè)真好。假如能“既富又仁”，那就更不得了——咱不僅可以捐給同胞，還可以請(qǐng)美國(guó)窮人吃飯，可以給頭號(hào)資本主義國(guó)家的流浪漢們直接發(fā)美金。

但是，這些中國(guó)的新富們卻被國(guó)人無一例外地貼上了“土豪”標(biāo)簽。甚至“土豪”一詞都進(jìn)入了英文系統(tǒng)，足見其影響之大，知名度和美譽(yù)度之反差，何止幾條街。在中國(guó)人眼里，與“土豪”相對(duì)的，是貴族?？伞巴梁馈睍r(shí)時(shí)見，貴族卻不常有。那么，貴族是啥樣呢？是錦衣玉食，朱門酒肉？是香裘寶馬，珠玉滿堂？是家業(yè)無邊，一擲千金？是深居簡(jiǎn)出，侯門似海？是招搖過市，盛氣凌人？還是……

告訴你吧，這些做派和真正的貴族相差十萬八千里！

貴族源于政治精英

記得前幾年網(wǎng)上有個(gè)短片，范偉飾演的土豪秦老板想盡一切辦法改變自己富而不貴的現(xiàn)狀，于是請(qǐng)人寫家譜證明自己的貴族身份，證其系出名門，但心思費(fèi)盡卻依然想做貴族而不可得。原因何在？去年熱映的一部美國(guó)電影中，貴族小姐黛西對(duì)土豪蓋茨比說：“我們和你不一樣，有些東西是血液里的?！边@話其實(shí)沒錯(cuò)，也并非高傲的托辭。因?yàn)?，貴族不是由物質(zhì)財(cái)富決定的，財(cái)富易得，但身份卻難以因富而貴。

以西方歷史觀之，貴族源于封建時(shí)代的政治精英。資產(chǎn)階級(jí)革命前，歐陸國(guó)家實(shí)行等級(jí)制，整個(gè)社會(huì)分為三個(gè)等級(jí)：第一等級(jí)是負(fù)責(zé)精神統(tǒng)治的教士和僧侶；第二等級(jí)是負(fù)責(zé)世俗統(tǒng)治的國(guó)王和貴族；第三等級(jí)是被雙重統(tǒng)治的市民、商人、手工業(yè)者和知識(shí)分子等。等級(jí)之間界限森嚴(yán)，第二、第三等級(jí)之間不僅不能通婚，甚至連日常接觸也被嚴(yán)格限制。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，世俗的觀點(diǎn)認(rèn)為，人的命運(yùn)天注定，你生在哪個(gè)家庭、哪個(gè)等級(jí)，都是上帝安排好的，永生永世都無法改變?，F(xiàn)今用來勵(lì)志的“[盡] [吊]絲逆襲”，“矮矬窮娶白富美”，在那個(gè)年代統(tǒng)統(tǒng)是癡人說夢(mèng)。

當(dāng)然，血統(tǒng)論只不過是為世俗統(tǒng)治萬古長(zhǎng)青尋找的借口——有了血統(tǒng)也就有了政治上的合法性。但這也是封建國(guó)家賴以存在的理論基礎(chǔ)，即君權(quán)神授。這也連帶地成為貴族出現(xiàn)并得以永續(xù)的理論基礎(chǔ)，即現(xiàn)世的社會(huì)身份以血統(tǒng)決定，本人的階級(jí)地位決定于祖先的陰功。

除了理論基礎(chǔ)外，貴族的形成還有現(xiàn)實(shí)原因。西方在中世紀(jì)以前，各國(guó)沖突不斷。但國(guó)家卻沒有常規(guī)軍隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)所需的兵員需要臨時(shí)組織。那時(shí)候的戰(zhàn)士需要自己購(gòu)買武器、馬匹和鎧甲，而能夠拿得出這筆錢的一定是殷實(shí)之家。如此一來，貴族武裝——騎士便應(yīng)運(yùn)而生。通過戰(zhàn)爭(zhēng)，騎士因戰(zhàn)功獲得國(guó)王的認(rèn)可和賞賜，騎士貴族通過壟斷戰(zhàn)爭(zhēng)維持自己的統(tǒng)治地位和政治權(quán)力。

貴族通過承襲物質(zhì)財(cái)富而保持上層社會(huì)的身份，并將血統(tǒng)論從理論延伸到日常生活。在強(qiáng)調(diào)門第的歐洲中世紀(jì)，流淌什么樣的家族血液，是評(píng)判一個(gè)人品質(zhì)的重要依據(jù)。久而久之，這些品質(zhì)被外在化，如強(qiáng)化眼睛、頭發(fā)、身高等特征。這就賦予五官、外貌等以獨(dú)特的、與下層民眾相區(qū)別的文化涵義，由此將貴族與下層民眾區(qū)別開來。下層民眾則被認(rèn)為是卑賤的、骯臟的，與其通婚勢(shì)必使血統(tǒng)受到污染，世俗精英統(tǒng)治的合法性與有效性也就受到質(zhì)疑。在熱播美劇《權(quán)力的游戲》中，老國(guó)王去世后，首相依據(jù)頭發(fā)顏色的不同，發(fā)現(xiàn)新國(guó)王的血統(tǒng)問題而發(fā)動(dòng)政變、老國(guó)王的同脈后人舉兵造反的情節(jié)即為一例。

貴族是一種生活方式

依靠政治資源，貴族自然獲得了大量的經(jīng)濟(jì)資源。但貴族是不直接經(jīng)商的，他們只依靠占有土地的賦稅生存，是不折不扣的食利階層。他們不勞而獲，收入穩(wěn)定，有閑有錢，是“站著掙錢”的主兒。

要問貴族為什么自己不經(jīng)商呢？這源于當(dāng)時(shí)的等級(jí)觀念，即商人屬于第三等級(jí)，是被鄙視的階層，經(jīng)商則被看作是投機(jī)取巧、陰謀詭計(jì)、缺乏榮譽(yù)的行為。甚至在彼時(shí)的法國(guó)，若發(fā)現(xiàn)貴族經(jīng)商是要?jiǎng)儕Z貴族頭銜和經(jīng)濟(jì)地位的，重者可處以極刑。因而，依賴土地的貴族們即使被罵成寄生蟲以守護(hù)其虛無的榮譽(yù)，卻不敢也不屑于染指商業(yè)。

前面咱們說了，貴族出現(xiàn)的一大現(xiàn)實(shí)原因是戰(zhàn)爭(zhēng)。騎士尚武好戰(zhàn)，這一傳統(tǒng)也被承襲下來。但誰總沒事打仗玩??？別急，有辦法。就像將血統(tǒng)論這種生物學(xué)觀點(diǎn)現(xiàn)實(shí)化一樣，貴族將現(xiàn)實(shí)也虛擬化。上馬打仗可遇而不可求，但騎士的傳統(tǒng)、習(xí)慣和高傲的觀念卻被保留下來，成為一種生活習(xí)俗。也就是說，戰(zhàn)爭(zhēng)年代騎士的戰(zhàn)斗精神、格斗技藝被日?；?，被視為身份、榮譽(yù)的標(biāo)志。要是兩人互不服氣，或者為了在女士面前不丟面子、爭(zhēng)獻(xiàn)殷勤、獲得香吻之類，好了，你兩人按君子的辦法決斗，勝者通吃，輸了的就體面地退出。于是，貴族間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)格斗。但這種格斗可不是街頭的地痞流氓、小混混打群架，或冷不丁背后拍你一磚頭，而是約定好時(shí)間、地點(diǎn)，簽訂好生死狀，披掛整齊，仗劍而立，一對(duì)一單打獨(dú)斗。后來，這種格斗越來越文雅，變成了一種高雅的、日常的、規(guī)則化的體育競(jìng)技項(xiàng)目，就是現(xiàn)在我們看到的擊劍運(yùn)動(dòng)。

除了擊劍，貴族們還將當(dāng)年騎士的其他一些活動(dòng)演化為日常愛好，比如賽馬、射箭、打獵等。這些運(yùn)動(dòng)，可不僅僅是興趣愛好，也是身份的象征。特別是賽馬，還有十分講究的“盛裝舞步”項(xiàng)目，你看看那流光溢彩的高頭大馬，和英姿颯爽、風(fēng)度翩翩的騎手，光那套行頭，一般人哪能消受得起？貴族為打獵，還會(huì)豢養(yǎng)名犬，注意了，這些專為打獵服務(wù)的狗，可不是你家里當(dāng)作寵物供著的小狗狗哦！

當(dāng)然了，格斗、擊劍、賽馬之類，都是紳士的身份標(biāo)簽。那么，小姐、太太們?nèi)粘６几蓡崮?？她們主要是社交。社交可不是邊打麻將邊拉家常，東家長(zhǎng)西家短。社交的形式豐富多樣，比如喝下午茶、參加舞會(huì)、打高爾夫、打網(wǎng)球等等。社交的主要功能也不是閑得蛋疼打發(fā)時(shí)間，而是在很多情況下?lián)?fù)著政治如結(jié)盟功能，利用社交進(jìn)行聯(lián)合、化解干戈的案例不在少數(shù)。當(dāng)然，社交不限于女性，紳士們獨(dú)自或攜夫人出席社交場(chǎng)合，那是極有講究的。

貴族是一種教化和傳承

中國(guó)有句民諺：三代才能出貴族。這句話是講，不僅財(cái)富的積累需要幾代人的時(shí)間，家族文化、精神的養(yǎng)成，也須數(shù)十年甚至上百年的光陰，中西方概莫能外。武功只能一時(shí)豪取，卻難以持久傳承。再者，血統(tǒng)論只管得了一時(shí)，根本無法延續(xù)永世的地位。要想貴族的延祚永續(xù)，還得依靠教化。

英籍德裔社會(huì)學(xué)家埃利亞斯在其《文明的進(jìn)程》中說道，“貴族的主要功能是一種區(qū)分的功能，作為有別于市民階層，作為市民階層對(duì)立面而得以維護(hù)的功能。他們完全有時(shí)間精力設(shè)計(jì)高雅的交際行為，訓(xùn)練溫文的舉止，培養(yǎng)高尚的審美觀。”通過日常生活和禮儀的差異，告知他人自己的身份，雖說這本質(zhì)上是權(quán)力的無聲宣示，但在客觀上，也是一種文明的教化和精神的傳承。

今天西方國(guó)家特別是英國(guó)的貴族學(xué)校，還能看到當(dāng)年貴族精英教育的模式。貴族學(xué)校，不僅教授文化知識(shí)，更培養(yǎng)人的精神、意志和文明的理念以及行為方式。除了學(xué)校教育，貴族對(duì)子女的教育還通過聘請(qǐng)家庭教師來完成。請(qǐng)注意啊，這里的家庭教師可不是給你家寶貝孩子補(bǔ)習(xí)外語、數(shù)理化等這些一般課程，而是傳授哲學(xué)、拉丁文等“高大上”的學(xué)問，以及擊劍、騎術(shù)還有社交禮儀。

例如，在中世紀(jì)的德國(guó)，各邦國(guó)貴族的官方語言是法語和拉丁語，而德語只是下級(jí)市民階層的語言，最低層的農(nóng)民則以方言為主。再如，法國(guó)宮廷的宴會(huì)，不同的肉食需要不同的餐具和不同的刀叉，甚至桌布也會(huì)相應(yīng)改變。這在你我[盡] [吊]絲看來，是炫富，是迂腐煩瑣的規(guī)矩。但它在歐洲卻是一種生活的態(tài)度，是一種精致的儀式。文明正是在這些復(fù)雜規(guī)矩的建立中得以生成和傳播的。

章詒和的文章《最后的貴族》，回憶了康有為女兒康同璧及其女兒羅儀鳳的日常生活。文中提到，羅儀鳳為她和母親做的一頓晚宴，不僅全由自己動(dòng)手，而且搭配以不同的果盤，末了還有詩映襯。即便在物質(zhì)貧乏時(shí)期，貴族仍能竭力以自己的方式，保持一種有尊嚴(yán)和有詩意的生活。這種生活方式的培養(yǎng)可不是隨意就可習(xí)得的。

現(xiàn)今，子女嫁娶，父母祝壽，動(dòng)輒豪車開道，明星站臺(tái)，這都是土豪甚至是土鱉所為，為眾人所不齒。有點(diǎn)特權(quán)的，便全家人披金戴銀，“包場(chǎng)”到太廟這么神圣的地方擺個(gè)pose照照相，就自以為是貴族，標(biāo)榜為王室貴胄。其實(shí)，這充其量也就是過把王孫公子、格格貝勒的癮而已，要么是清宮戲看多了，全家集體穿越了，要么是土皇帝的特權(quán)意識(shí)作祟，就像一心想復(fù)辟的遜位王室那般。在旁人看來，這不過依舊是在名勝前“刷刷臉”的土豪加惡霸做派，和貴族相差幾萬光年的距離。要知道，中國(guó)自1949年以后，貴族早已不存在了，也不允許存在了。

貴族范兒，其實(shí)是一種生活方式，是一種內(nèi)化的涵養(yǎng)，是一種文明的表現(xiàn)。貴族范兒不僅靠傳承，也通過教化習(xí)得。曾幾何時(shí)，貴族被污名化，被趕盡殺絕，但更多的時(shí)候，貴族被想象著，憧憬著。因?yàn)樵诒幌胂竦膶?duì)象——貴族身上，有我們不具備的、完美的、誘人的、精致的一切。更因?yàn)?，我們想做貴族而不可得。土豪的行為和鬧出的笑話，其實(shí)是很多人的寫照，存在于內(nèi)心，外顯于行為。

如此說來，與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。不是土豪永遠(yuǎn)不懂貴族的心，而是內(nèi)心缺少成為貴族的修為和素質(zhì)，缺少那種“范兒”。W

責(zé)編/ 楊立華

ylh@lnddgr.cn