憂傷的田園

王雁翔

六月的陽(yáng)光一片燦爛，空氣里彌漫著植物和泥土的氣息。風(fēng)沉睡著。熟透的杏子，從樹(shù)梢滑落，在濃密的枝葉間弄出一陣刺刺啦啦的響動(dòng)，像屋檐上的滴水，在噼啪聲里落了一地，一層一層，一片金黃。布谷鳥(niǎo)在樹(shù)上鳴叫，空曠，綿長(zhǎng)。

村子里空蕩蕩的，看不見(jiàn)幾個(gè)人，偶爾有自行車從巷道里穿過(guò)，吱吱嘎嘎聲像一陣風(fēng)吹過(guò)。然后，一切又沉寂下來(lái)。

我輕輕推開(kāi)財(cái)旺家虛掩的大鐵門，院里曬著金黃的杏干和黃花，一只花貓慵懶地躺在檐下的簸箕里，幾只雞在葡萄架下交頭接耳。滿院暖暖的陽(yáng)光，還有寂寞。

天空純凈，藍(lán)得透徹，村莊掩映在綠蔭里。田野如黃綠交織的油畫(huà)。麥子即將開(kāi)鐮。歲月蹁躚，一切似乎都沒(méi)變。

但是，人都哪兒去了呢？

隨著一陣撕心裂肺的狗吠聲，桂成家的院門吱呀一聲，像被風(fēng)刮開(kāi)了一道縫。一只板凳狗從里面?zhèn)}惶逃竄出來(lái)，慘叫聲打破了村子的沉默，周圍宅院里警覺(jué)的狗也跟著狂吠起來(lái)，如石頭投進(jìn)水里激起漣漪，一層層蕩漾開(kāi)去，亦像孩子們互相逗趣。狗的吠聲叫醒了驢子和雞。當(dāng)然，也叫醒了蒼蠅和蚊子。

桂成爹滿頭白發(fā)，拎著一把鐵锨從門里追出來(lái)，挨打的狗已不知去向。他佝僂著腰，抬起指節(jié)粗大的手遮在額上，瞇著眼癡癡地瞅我，像眺望耗掉他短短一生的田壟和莊稼。

半晌，他扯著嗓子：“你是我太爺家的老三嗎？”嗓門很大，像問(wèn)一個(gè)聾子。

桂成爹姓姚，與我家不同姓，為何會(huì)稱呼我父親為太爺？鄉(xiāng)村里的輩份細(xì)密如蛛網(wǎng)，縱橫交織，我弄不清楚。

老姚家的院子里有三套住房，是兩年前新蓋的。上房是城里人的平頂子，東西廂房是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的人字型，但屋瓦是紅色，外墻一色兒貼著潔白的瓷磚。屋內(nèi)，空曠，簡(jiǎn)陋，只擺著幾件老舊家具。老伴坐在屋檐下摘杏核。一個(gè)約五歲的小女孩坐在地上，滿手黏乎乎的杏泥，小臉被自己的臟手抹得五麻六道。

“這是桂成的閨女。”老姚的老伴一開(kāi)口，就一把一把抹眼淚。

桂成領(lǐng)著媳婦在新疆打工，弟弟一家在寧夏開(kāi)飯館。日子剛剛好轉(zhuǎn)，噩運(yùn)卻接踵而至。先是桂成從腳手架上掉下，沒(méi)來(lái)得及搶救就死了。翻過(guò)年，弟弟桂良又在街上被泥頭車撞死。兄弟倆像約好了似的，相跟著走了，兩個(gè)兒媳帶著娃娃改嫁。一夜之間，兩個(gè)家庭，像樹(shù)上黃熟的杏子，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)，就落得干干凈凈。

“哎——遭孽得很，要是守著田地不出去，咋會(huì)有這種事?！惫鸪傻f(shuō)。眼窩的皺紋里盛滿了歲月的滄桑與無(wú)奈。

剛從容起來(lái)的日子，突然癟下去，瘦成了一粒瓜子。田野里的莊稼一片茁壯，老姚的心里卻暗淡了。白發(fā)人送黑發(fā)人，老兩口剛六十跨零，看上去卻像八十多歲的人。如今，再好的日子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都沒(méi)了光亮。

老姚陰郁的表情里浮動(dòng)著隱隱的煩躁與焦慮。他一語(yǔ)不發(fā)，一會(huì)兒在墻角里翻翻，一會(huì)兒又回來(lái)坐下，一副手足無(wú)措的樣子，不曉得把自己安放在哪里，才能安靜下來(lái)。小黑狗悄悄溜了進(jìn)來(lái)，他走到哪里，小黑狗就跟到哪里，寸步不離。

桂成比我大一歲，跟他爹一個(gè)脾氣，骨子里有一股死心眼的犟，愛(ài)打架。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，在教室跟同學(xué)打鬧，掀翻一張泥課桌，同學(xué)們七嘴八舌說(shuō)他闖禍了。他默默地聽(tīng)著，末了，脖子一梗：屁大個(gè)事，老子再砌個(gè)新的。

放學(xué)后，桂成背過(guò)他爹，興沖沖拉了一架子車家里蓋豬圈剩的土坯，掄圓瓦刀，用他那長(zhǎng)滿凍瘡的手，重新砌了一張泥課桌，還在抹得光滑的桌面上留下三個(gè)綠豆大的字：螢火蟲(chóng)。也許在他少年的心里，已經(jīng)曉得人渺小如螢罷。從此，村里人都跟著我們管桂成叫螢子，大名反而漸漸被淡忘了。

天上的星星，地上的流螢。小時(shí)的夏夜里，桂成帶著我一群孩子捉螢火蟲(chóng)。我們靜悄悄地坐在草地上，與靜謐的夜色融為一體，人人手里握一瓶?jī)海购诘蒙焓植灰?jiàn)五指，螢火蟲(chóng)會(huì)飛到我身上、腳邊的草地上，我們將一粒粒閃爍的亮光輕輕地請(qǐng)進(jìn)瓶里，小腦袋扎成一堆，看它們?cè)谄坷镬o靜的、微微的、羞澀的忽閃。有時(shí)，我們會(huì)伸開(kāi)手，讓螢火蟲(chóng)在手心里一閃一閃，歡唱，起舞。玩累了，再將瓶蓋打開(kāi)，手心輕輕往空中一送，放飛它們。那時(shí)，我懵懂無(wú)知，不曉得螢火蟲(chóng)成蟲(chóng)后進(jìn)入生命最后的交配期才會(huì)出現(xiàn)在我們的視野里。據(jù)說(shuō)螢火蟲(chóng)羽化成蟲(chóng)后，只有七天的生命。

螢火蟲(chóng)是從腹部發(fā)出熒光的，它們帶著亮晶晶的光芒飛翔、求偶、交配，繁育后代，身上柔曼的光對(duì)孩子們都有強(qiáng)烈的吸引力。有生物學(xué)專家呼吁：中國(guó)的螢火蟲(chóng)正面臨著滅絕的危險(xiǎn)。我打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)搜尋，猛然發(fā)現(xiàn)螢火蟲(chóng)已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的電商平臺(tái)，可以在網(wǎng)上交易，買十萬(wàn)只以上，可優(yōu)惠到一只一元錢。有買賣，便有捕捉。我坐在電腦前感到自己的心在一陣一陣地痛，像針扎。這個(gè)社會(huì)到底咋了，怎么會(huì)如此瘋狂？

螢火蟲(chóng)是非常靈敏的環(huán)境指示物，水和光沒(méi)有污染，沒(méi)有躁音的自然環(huán)境里才會(huì)有螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)怕燈光、農(nóng)藥、粉塵，一旦環(huán)境受到污染，很快就會(huì)死去。有人說(shuō)，螢火蟲(chóng)是人類丟失的另一個(gè)自己，是人們丟失在黑暗里的小小靈魂。

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)預(yù)言：“如果蜜蜂消失，人類將只能存活4年。”

母親又在她的小菜園里忙碌著，菜園里一片蔥蘢。她顫抖著手，仔細(xì)地為黃瓜、豆角和洋柿子整理架子，將歪斜的架子重新豎直，讓它們攀著架往上生長(zhǎng)。母親在菜地里為這些作物搭架的姿勢(shì)仍然是我當(dāng)兵遠(yuǎn)行前的姿勢(shì)，不同的是她的頭發(fā)白了，背彎了，動(dòng)作也蒼老了。

菜園里看不到飛翔、逗留、采集花粉的蜜蜂，也看不到翩翩起舞的蜻蜓，還有少年時(shí)代曾經(jīng)在屋檐下筑巢的燕子，樹(shù)上歌唱的蟬，澇壩、水渠和草叢里晝夜叫個(gè)不停的青蛙，不知道它們現(xiàn)在都去了哪里？在家快一個(gè)月了，每天晚上我都會(huì)在草叢里看看，看有沒(méi)有螢火蟲(chóng)。但是我什么都不看到，一直到現(xiàn)在。

母親說(shuō)，前幾年，常有人到村里收蟬、蝎子、青蛙，說(shuō)城里時(shí)興吃，大人娃娃都一窩蜂似的捉蟬挖蝎子。村東頭虎子家七歲的二孫子夜里戴著礦燈挖蝎子，從崖畔上掉進(jìn)溝里，摔斷了腰，癱了，在炕上睡了兩年多，前年死的時(shí)候，父母在天津打工，都沒(méi)回來(lái)，是虎子叫人幫忙埋了。母親說(shuō)這些時(shí)，正坐在小凳上擇從菜園割的二茬韭菜。我沉吟了半晌，說(shuō)，怪不得回來(lái)這么些日子都聽(tīng)到蟬和青蛙叫。

母親說(shuō)，我聽(tīng)打工的娃娃回來(lái)說(shuō)，城里人連老鼠都吃，這人現(xiàn)在咋啥啥都吃呢？

我的心里一片灰暗與憂傷。我不知道該怎樣回答，輕輕對(duì)母親說(shuō)，我去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

陽(yáng)光下，田野里浮動(dòng)著糧食的氣息。我非?？释芸匆?jiàn)一只野兔，或者別的什么野物。麥浪翻滾，胡麻的紫色花朵紛紛揚(yáng)揚(yáng)地開(kāi)著，卻看不到蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，我每天在田野里溜達(dá)，什么野物都見(jiàn)不到。那些曾經(jīng)在田野里出沒(méi)的狼、狐貍、旱獺、野兔，還有在樹(shù)、村莊和田野上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)群，它們都逃到哪里去了呢？沉默的樹(shù)和莊稼，多像我樸實(shí)的家人和鄉(xiāng)鄰在無(wú)限寂靜里的等待與眺望。

二十八年前，我懷揣少年的夢(mèng)想，瀟灑而意氣風(fēng)發(fā)地離開(kāi)故鄉(xiāng)的原野，去遙遠(yuǎn)的異地。二十八年后，我站在田野的風(fēng)里，在憂傷里等待一場(chǎng)雨，等待一只野物與我邂逅。

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”多年后讀杜牧的《七夕》，想起黑夜賞螢、白日聽(tīng)蟬的趣事，我心里常生惆悵，現(xiàn)在孩子誰(shuí)見(jiàn)過(guò)流螢飛舞的浪漫與曼妙，螢火蟲(chóng)到底是怎樣的蟲(chóng)，怕是只能憑空想象了。

鄉(xiāng)村孩子的趣事很多，我和伙伴們還一起捉過(guò)蟋蟀、螞蚱，小籠子是自己編的，小巧而別致，掏鳥(niǎo)窩，偷大田里的西瓜、豌豆，一群孩子，不知生活煩難，整日滿村莊混鬧?，F(xiàn)在，村里見(jiàn)不到幾個(gè)孩子，也難聽(tīng)到嬉耍打鬧聲。村莊像一座寂寥的廢墟。

桂成跟我約好，原本是要一起當(dāng)兵的。那年三月，他跟我一同體檢，歡天喜地。但結(jié)果出來(lái)，我拿到了入伍通知書(shū)，他的夢(mèng)想?yún)s因視力不合格而擱淺。他買了一支鋼筆和一個(gè)藍(lán)色封皮的筆記本贈(zèng)我，還讓他母親煮了十二個(gè)雞蛋，像送自己的親弟弟，跟著我的家人一起，一直將我送到小城平?jīng)觥?/p>

“你先去，記著給我寫(xiě)信，我明年肯定能驗(yàn)上的?！笨烊炅耍乙恢庇浿@句自信滿滿的話，還有他看著我一身新軍裝時(shí)眼神里深深的羨慕與渴望。

我到部隊(duì)后，他連續(xù)三年報(bào)名應(yīng)征，夢(mèng)想每年都因體檢而落空。后來(lái)，我們之間的書(shū)信也漸漸疏落了。

實(shí)際上，桂成沒(méi)當(dāng)成兵，若一直跟他爹學(xué)養(yǎng)蜂，生活也會(huì)過(guò)得富足而體面。故鄉(xiāng)人喜種油菜。秋日播種，中間除去間苗、除草、打蟲(chóng)，坐等六月就能見(jiàn)到收獲。所以，鄉(xiāng)村里這種“懶莊稼”的種植面積不小。春天，廣袤的田野里油菜花爛漫地綻放，桂成爹拉著蜂箱迎著花海駐扎，在地頭上就能將蜜蜂辛勤的勞作換成收入。油菜花謝了，還有槐花、洋芋花、苜?；?、向日葵花，這花謝了那花開(kāi)。

村里年輕人水波一樣，一波接一波往外涌，春節(jié)里回來(lái)，個(gè)個(gè)衣著時(shí)尚、鮮亮，抽著他們以前不曾抽過(guò)的香煙，在街市上出手大方地買東西，不再為幾毛錢與攤販討價(jià)還價(jià)。還有大城市里的故事。桂成看不到同伴們時(shí)尚衣著下面的傷疤與疼痛，不知道他們的歡笑和體面與他們的現(xiàn)實(shí)生活矛盾重重。他們?cè)诔鞘欣锏纳钪挥兴麄冏约呵宄?，幾乎沒(méi)人了解和看見(jiàn)，桂成也無(wú)法從同伴們模仿城市人的舉止里看到漂泊者真實(shí)的生活。他們?cè)谕膺呡p而易舉能掙到大錢，我為什么不能？同伴們的故事與笑臉，像冬天曠野上粗獷的風(fēng)，吹疼了他的心，也疼了他的青春。他覺(jué)得同伴們?cè)谕膺叺氖澜缋?，像水里的魚(yú)一樣快活自由。

對(duì)城市生活的向往，讓桂成心里亂得嗡嗡叫，他不愿再跟著老爹在黃土地上折騰，盡管養(yǎng)蜂每年的收入并不比外出打工差，他還是決定離開(kāi)，去大城市里打拼自己的人生，去尋找自己獲得幸福的路徑。

那些老舊蜂箱上蓋著塑料布，靜靜地碼在院墻邊。夜里，桂成爹睡不著，坐在舊蜂箱上遙想他那兩個(gè)遠(yuǎn)去的兒子。

看著那堆破蜂箱，我忽然想起惠特曼的話：“每當(dāng)我們遇到極為悲痛和苦惱的事，總是等到夜晚，走到戶外星空下，以求得無(wú)聲的滿足?！?/p>

只是，現(xiàn)代都市人已沒(méi)有真正的夜晚和星空，遇到悲痛，想求得這種無(wú)聲的滿足已不大可能。

在農(nóng)村，院落承載著家族的記憶與夢(mèng)想。但跟大拆大建的城市一樣，如今村里那些熟悉的，沉淀著古老風(fēng)俗與鄉(xiāng)村文化，承載著情感和生活的老院子、老房子，大都沒(méi)了蹤影，像從人間蒸發(fā)了。家家都爭(zhēng)先恐后地建了紅瓦白墻的新房，跟一個(gè)模具里倒出來(lái)似的，新房子看上去挺洋氣，但少了柴草煙火氣，也沒(méi)了曾經(jīng)的悠然、淡泊的氣度。

我在村里轉(zhuǎn)了一圈，不少宅院的大門上都掛著一把落滿塵埃的大鐵鎖。門上油漆脫落得斑斑駁駁，透過(guò)織滿蛛網(wǎng)的門縫，屋檐下的地磚，被瘋長(zhǎng)的灰灰菜和狗尾巴草掀翻，滿院荒草，小花一叢一簇，像憂傷寂寞的美人，獨(dú)自開(kāi)謝，讓人恍然置身一個(gè)喧嚷與煙火氣漸次退去的舊夢(mèng)。

村道兩旁是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)新建的農(nóng)民新村，亦是紅瓦白瓷墻。但老人大都不愿跟孩子住新村的房子。在老人的眼里，再漂亮堂皇的新宅院，也比不上曾經(jīng)的老房子住著舒心，因?yàn)槔显郝淅锏囊桓苛骸⒁粔K磚頭都有著自己的故事，沉淀著幾代人的記憶，傳統(tǒng)的生活方式里有先人們流傳下來(lái)的踏實(shí)、滿足和愉悅。

盧梭說(shuō)：“事物之所以美好并符合秩序，乃其本質(zhì)使然，與人的約定無(wú)關(guān)?！?/p>

金鎖娘腰彎得像鐮刀，一身舊衣衫，坐在院里晾杏干，一只紅褐色的小狗安靜地臥在腳邊。庭院的院墻早已塌廢，身后是兩間破敗的老房子，一間裝農(nóng)具柴草，一間臥房。灶房也在里邊，一面大土炕，屋里凌亂擁擠，一個(gè)鐵皮爐子上坐著一口小鐵鍋，冰鍋冷灶，看了讓人心頭落淚。她家的日子曾是村里最殷實(shí)的。丈夫是做皮貨的手藝人，幾年前出門打工，快十年了，至今是死是活，毫無(wú)音訊。兒子一家也在城里打工，據(jù)說(shuō)混得不錯(cuò)。但眼下，這個(gè)七十歲的老人，只能守著破舊的院落，一個(gè)人在孤獨(dú)寂寞里打發(fā)日子。

太陽(yáng)慢慢地向西天沉落，晚霞在田野、村舍、場(chǎng)院間鋪展著淡淡的紅暈。幾個(gè)老人和盛娃爹靜靜地坐在宅前的樹(shù)下嘮家常，有一句沒(méi)一句的，表情恬靜，像幾尊孤獨(dú)的守護(hù)神。

盛娃爹說(shuō)：“我說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)業(yè)政策好，回來(lái)把幾畝地?fù)釘n好，收多收少都是自己的，不愁吃不愁穿，再養(yǎng)幾頭牛，喂幾頭豬，飼料不缺，出產(chǎn)個(gè)幾萬(wàn)元，也就夠一年開(kāi)銷了。咋說(shuō)都不聽(tīng)，硬要出去混花花世界，兩個(gè)兒子領(lǐng)著媳婦在外面混了四年多，才給我們老兩口拿回來(lái)一萬(wàn)元，還不夠兩個(gè)娃娃攪銷。沒(méi)手藝，在外邊混不下去，回來(lái)地不會(huì)種，往后的日子咋個(gè)過(guò)法？咋說(shuō)都不聽(tīng)，把人往死里氣呢?！迸d旺爹在鞋幫子上敲敲煙鍋頭說(shuō)，都說(shuō)土地是咱莊稼人的命根，現(xiàn)在村里娃娃哪個(gè)會(huì)種地？保墑、除草、間苗、倒茬，收割打碾，揚(yáng)場(chǎng)晾曬，一年四季，什么節(jié)氣該忙啥，樣樣都有個(gè)講究。過(guò)去咱們把種莊稼當(dāng)繡花，心都在土地上，現(xiàn)在的年輕人不愿出力流汗，還埋怨收成不好，咋個(gè)好嘛，種子丟進(jìn)地里就不管了，草都懶得拔，哪里會(huì)有好收成。老話說(shuō)，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，不愿養(yǎng)牲畜，積不下糞，光施化肥，那莊稼能好？

“理是這個(gè)理兒，可年輕娃娃有自己的想法?！钡聞贍敳[著眼說(shuō)，“我孫子老給我算賬，說(shuō)種地虧本。咋能不虧，過(guò)去咱們從種到收，樣樣都是自己上手，不惜力氣，現(xiàn)在翻地、播種、收割、打碾，還有農(nóng)藥、化肥。都圖省心省力，請(qǐng)機(jī)械就得花錢。好好的地放著不種，拖家?guī)Э诔鋈ゴ蚬?，那錢好掙？沒(méi)黑沒(méi)白出力流汗，掙點(diǎn)錢回來(lái)轉(zhuǎn)手又給了人，把貓叫個(gè)咪咪，瞎鬧騰嘛?！?/p>

從老人們喑啞的絮叨、迷惘的神色里看得出，他們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解，不愁吃不愁穿，村里一撥一撥的年輕人拖家?guī)Э冢紶?zhēng)著往外跑，到底去外邊尋找什么呢？

坐在老人身邊，聽(tīng)他們敘往事，說(shuō)今昔，拂起心頭萬(wàn)千愁緒，我起身到田野里漫步。侄兒說(shuō)，現(xiàn)在都不養(yǎng)牲畜，沒(méi)農(nóng)家肥，種田全是化肥農(nóng)藥。去年村子里死了十多個(gè)人，大都是肺癌、腸癌、胃癌。吃了幾輩人的泉水突然干涸了，井里打上來(lái)的水也混濁得沒(méi)法吃。村里死個(gè)人，滿村莊跑，幾百戶人家的莊子，竟找不到幾個(gè)抬靈柩的青壯年。

我默默地聽(tīng)著侄兒的敘說(shuō)，嘴里有一種苦味，不知道該怎樣接他的話頭。

大人們吆喝著牲口從田里歸來(lái)，孩子們?cè)趫?chǎng)院里追打嬉鬧，村莊里彌漫著柴火和飯菜的香味；羊群咩咩聲，母親在庭院里喚孩子回家吃飯的叫喊聲，鍘草的、揚(yáng)場(chǎng)的、納涼的、說(shuō)笑的，從早到晚，村子每天都像一鍋煮開(kāi)了的粥，喧嘩、熱鬧。這些曾經(jīng)溫馨而尋常的場(chǎng)景，不急不躁的生活，現(xiàn)在只能在我煙雨般的記憶里呈現(xiàn)。

年輕人早已淡漠了對(duì)土地的眷戀，田間地頭雜草叢生，不少地塊撂荒，長(zhǎng)滿了荒草。金黃的麥浪在微風(fēng)里起伏，卻看不到忙碌的人影。草帽、鐮刀、架子車、犁鏵，等等，這些本該提前收拾光亮準(zhǔn)備走向田野的農(nóng)具，如今都成為無(wú)人使用、派不上用場(chǎng)的廢棄之物。傳統(tǒng)的耕作方式和田野里的那些故事，正被機(jī)械一茬茬收割殆盡。

烈日當(dāng)空。寧娃腿腳不利索，沒(méi)法出門打工，坐在杏樹(shù)下，一雙黑乎乎的臟手不緊不慢地從滿地爛杏里扒杏核，腳邊一條尿素袋子已臟得看不出顏色?！斑@么好的杏子，拾回去曬些杏干多好，這樣扔掉可惜了?！睂幫尢痤^說(shuō)：“顧不過(guò)來(lái)嘛！”滿山野的杏樹(shù)，他不用往遠(yuǎn)處去，只在近處的杏樹(shù)林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)夏天，光拾杏核就能賣幾千元。

山野里的一茬茬寶物白白爛掉，村里人卻爭(zhēng)著去外面尋幸福。生活秩序亂了，人的追求也亂得找不到北。每個(gè)人都向往著追尋另一種生活。那另一種生活真的就是幸福的嗎？有人說(shuō)，貧窮會(huì)讓人陷入生活的困境，而財(cái)富會(huì)讓人解脫某些困境，但財(cái)富也可能讓人陷入更大的困境。

“啥時(shí)回來(lái)的？”

正低頭走著，忽然有人兜頭問(wèn)。我尋聲回頭，見(jiàn)秋子滿臉胡須，靜靜地坐在他家門道里，身邊擺著一雙拐?！拔覂鹤樱??！币?jiàn)我向門里張望，秋子指著院里正給豬拌食的男孩說(shuō)。

“媳婦呢？”

秋子低頭摸著拐子，半晌，說(shuō)：“跟人跑了！”

秋子小我十歲，濃眉大眼，人長(zhǎng)得出類拔萃。高考落榜后，跟鄰村一個(gè)叫穗的女同學(xué)結(jié)了婚。他和妻子是自由戀愛(ài)。那年秋天我回老家，正碰上他結(jié)婚，新娘子長(zhǎng)得標(biāo)致，家庭條件也比秋子家好，兩人相戀兩年，結(jié)婚時(shí)親朋好友一片贊嘆聲。

秋子的生活原本是幸福的。兩個(gè)姐姐，父母就他一個(gè)兒子，結(jié)婚時(shí)給秋子新蓋了一院地方。他腦瓜靈光，肯吃苦，開(kāi)著三輪車跑集市做布料生意，雖說(shuō)比不上城里人灑脫，但在農(nóng)村算是富裕人家。

五年前，看年輕人都往外跑，秋子的心也躁動(dòng)不安，他停了生意，帶著妻子去廣東打工。沒(méi)想到出去不到兩年，喧囂的城市生活就給了他一個(gè)難以承受之重，穗跟一老板好上了，死活也不跟秋子過(guò)了。

秋子不舍，那老板心生狠毒，背地里找了人，生生打斷了秋子一條腿。

“也許這就是我的命吧，我現(xiàn)在啥農(nóng)活都干不了，地里活全靠父母和兒子?！鼻镒悠届o地說(shuō)著，回頭瞅著兒子?，F(xiàn)在，兒子是他活下去的唯一希望和精神支撐。

如果不出去，他的生活也許不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。但人生沒(méi)有如果，人的宿命里，有著世情的苦澀和悲慘。

天剛黑下來(lái)，家家都早早關(guān)了院門。村莊像沉沒(méi)在黑夜里的廢墟，一派寂靜。

夜黑得伸手不見(jiàn)五指，滿天繁星。

“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。”明人張繼儒在《小窗幽記》里說(shuō)：“溪聲、澗聲、松聲、山禽聲、落花聲，皆天地之清籟，詩(shī)壇之鼓吹也?！?/p>

農(nóng)村生活有城里人難得的純凈和簡(jiǎn)美，比如夜深人靜。城市連黑夜都沒(méi)有，何談靜？燈光和噪音不舍晝夜，浮光亂飛，喧嘩無(wú)處不在。人迷失和恍惚在混沌的四季里。

李漁在《閑情偶記》里說(shuō)：“睡必先擇地，地之善者有二：曰靜，曰涼。不靜之地，只睡目不睡耳，耳目?jī)善?，豈安身之善策乎？”想想城里人，耳、目、心在霓虹、噪音里一刻不得安歇，看上去活得光鮮幸福，實(shí)則經(jīng)受著身心無(wú)法抵御的折磨。

人的幸福怎么衡量？是身家百萬(wàn)，還是家產(chǎn)過(guò)億，如果錢是唯一標(biāo)尺，那品德、學(xué)養(yǎng)、愛(ài)情、善良、藝術(shù)……這些美好的東西不都成了無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)味的數(shù)字么？

“游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里?！辟M(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說(shuō)，鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土地上的，一代一代地下去，不太有變動(dòng)。一個(gè)村子里，每個(gè)孩子都是左鄰右舍看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里，周圍的人也是從小就看慣的，是一個(gè)沒(méi)有陌生的社會(huì)。

先生的目光看得還是不夠深遠(yuǎn)。以前的土地，是人的立身之本，人大都追求兩件事，讀書(shū)與耕田，許多人家庭院的門樓上都有“耕讀傳家”的門匾?，F(xiàn)在的農(nóng)村已不是昔日的農(nóng)村，農(nóng)民的內(nèi)涵已發(fā)生了變化。在城鄉(xiāng)一體的鏗鏘腳步里，每個(gè)人都可以按自己的意愿去追求夢(mèng)想與生活，不必“拖泥帶水下田討生活了”。鄰居家的連娃說(shuō)：“誰(shuí)愿土里刨食誰(shuí)刨去，老子就是收破爛，也要進(jìn)城當(dāng)城里人。”也許，這就是進(jìn)步與自由吧。

夜已經(jīng)很深，我枯坐燈下久久無(wú)法入睡，現(xiàn)實(shí)與曾經(jīng)的過(guò)往不停地在腦海里交織，忽然起想詩(shī)人沈葦?shù)脑?shī)《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》：

所謂發(fā)展

就是挖掉我們的根

就是叫人如何死得更快

繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人

但我總得贊美一點(diǎn)什么吧

那就贊美一下

家里僅剩的三棵樹(shù)

一棵苦楝

一棵冬青

一棵香樟

三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者

三個(gè)與我抱頭痛哭的病人！

約翰·列儂說(shuō)：當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候，生活已經(jīng)離我們而去。