蓮蓬如璧

王冰

初秋清冽的空氣中，薄霧如蠶絲樣細(xì)膩涼滑。父親起床來到院中，汲出井水倒入搪瓷盆里，簡(jiǎn)單洗了把臉又折返回屋，熟稔地卷起一支老旱煙嘬上，挎上提籃，邁出家門。此刻，東方天際泛起的魚肚白如亮閃閃的犁鏵豁開夜的幕幔。

父親稟承著爺爺?shù)男郧椋?jīng)年累月在泥土里胼手胝足，耕鋤犁耙樣樣拿手，但拙于人情世故，在生意買賣上更是畏怯得近乎笨拙。一次父親去賣西瓜，到了集市發(fā)現(xiàn)半架車子西瓜少了近一半?；貋砟赣H問怎么丟的，父親撓著后腦勺，許久，說天剛朦朧時(shí)在路上碰到幾個(gè)半大小子，看他拉車吃力就幫著推，估計(jì)瓜是這幫皮孩子順走的。母親又問，丟了那么多瓜，就沒覺出車子輕？父親說，誰曉得他們那么“鬼”，偷了瓜，又給裝了土坷垃。母親聽后哭笑不得，父親說小孩們嘴讒，瓜果梨棗，見了就咬，半大小子都從這樣過來的。打那以后，家里諸如趕集上店，稱鹽打油，賒雞賣鴨之類的事，就都由母親出面。

爺爺去世后，父親才開始重又趕集。爺爺一生溫順平和，像鄉(xiāng)村寂寂無名的溪流，波瀾不興，任鳥兒低吟淺唱，風(fēng)兒襲來掠往，魚兒躍起滑下，草兒青而復(fù)黃，始終隱忍、包容、守護(hù)，給后輩以懷抱般的安適與溫暖。爺爺去世的當(dāng)天下午還去地里伺弄秧苗，夜里毫無征兆地突然離世。生命在靜默中凋殞，生前沒有給子女帶來半點(diǎn)負(fù)累，死時(shí)也沒有留下只言片語?！白佑B(yǎng)而親不待”，爺爺?shù)娜ナ澜o父親帶來了無盡的悔恨和哀傷，悲苦將他擊穿。父親像被抽去了脊骨，整個(gè)人矮了一截，在空洞和荒虛中給爺爺守靈五天，滴米未進(jìn)。父親總以為爺爺身板硬實(shí)，相處的歲月還會(huì)很長(zhǎng)，爺爺生活簡(jiǎn)單，物質(zhì)上沒向子女張過口，父親痛悔為爺爺做的事情太少太少。怕父親塌掉，母親便勸慰，爹去了還有娘呢，爹活著時(shí)沒做夠的咱在娘身上補(bǔ)回來。

父親走出村莊，天已微明，莊稼豐稔的氣息撲面而來，露珠濡濕了褲腳和鞋襪。他彎腰彈去粘膩在上面的草屑，不遠(yuǎn)處爺爺新埋的墳地，長(zhǎng)出幾株稀疏的蓬蒿，想到老人家孤單在另一個(gè)世界，父親的心剎時(shí)被恓惶和凄惶雍塞。爺爺墳頭殘存的紙花在風(fēng)中搖曳，好似低語，在父親聽起來，那是爺爺?shù)穆曇?，正呼喚著連他自己都已陌生的乳名，還是那樣的親切熟悉。

為彌補(bǔ)虧歉，爺爺去世后，侍奉奶奶的事都由父親來操持，這次去木尺趕集就是為奶奶采買煙葉。在兒時(shí)的記憶里，奶奶手里就沒斷過煙，明明滅滅的煙火是區(qū)別“我”奶奶與“他＼她”奶奶的顯著標(biāo)志。老輩人講，舊社會(huì)已婚女人抽煙是普遍現(xiàn)象，只是習(xí)慣無關(guān)德行。奶奶一生無拘無束，率性而為又愛憎分明，她所堅(jiān)持的和唾棄的都終老不移。爺爺去世后，奶奶煙抽得更頻了，每天照例坐在門房過道的藤條椅上，干癟的嘴唇緊銜著紙卷的老旱煙，對(duì)著“嗤”一聲騰起的火苗深深囁吸，嗆人的煙霧彌漫在她的四周，透過氤氳繚繞的煙霧，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。老旱煙是奶奶的鐘愛，想抽時(shí)，一手展平卷煙紙，一手拿捏著旱煙絲，細(xì)心地?cái)n合搓緊，再用唾液粘合，手法純熟自然。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)民都在抽九分錢一盒、俗稱“一毛找”的“豐收”煙時(shí)，父親給奶奶買了一條鄉(xiāng)干部抽的“春秋”煙，奶奶高興地說，咱老太婆也來根嘗嘗鮮。奶奶抽了兩口，皺起眉說，沒勁頭，還費(fèi)錢，一股泡桐葉子味，最后硬是逼著父親把剩下的煙給大隊(duì)的代銷店退了回去。

我的大侄女是奶奶去世后才出生的，多年以后長(zhǎng)成了萌噠噠的少女，一次看到炭精畫像里的奶奶手里夾著煙卷，悄悄對(duì)我說，叔叔，老祖年輕時(shí)該有多辣妹、多拉風(fēng)啊。論形象氣質(zhì)，奶奶與所謂的“辣妹”“拉風(fēng)”天懸地隔，判若云泥，即便在奶奶那個(gè)年代，也只是個(gè)算不上“矬”的極普通人，若用概念化詞語描繪，可概括為矮瘦、膚黑、脾氣暴，鄉(xiāng)間人送外號(hào)“小鋼炮”。就是這樣一個(gè)從字面上解讀不出多少褒義的“綽號(hào)”，在四里八鄉(xiāng)卻炸響如雷。

剛分田到戶那陣子，村民囤里有了余糧，兜里有點(diǎn)閑錢，農(nóng)閑時(shí)節(jié)湊在一起打個(gè)小牌，權(quán)當(dāng)娛樂，一天下來輸贏也就塊兒八毛的，不傷大脾氣。漸漸地，由于外來職業(yè)賭徒的介入與推動(dòng)，娛樂變成了賭博，賭注由小變大，周邊村莊接連發(fā)生男人輸光家業(yè)、女人上吊喝藥的悲劇。春節(jié)前后，這股邪風(fēng)越刮越烈，村長(zhǎng)家也成了個(gè)賭博點(diǎn)，一俟傍晚，外地的、外村的人偷偷踅摸進(jìn)村，徹夜豪賭。平靜的村莊嚄地被撕開了口子，輸錢人家的女主人摔鍋砸碗，尋死覓活，小村雞飛狗跳。這時(shí)，奶奶出場(chǎng)了，她拄著拐棍，踮著裹后半放的小腳出現(xiàn)在村口——村莊被河流環(huán)繞，那是唯一的出入通道。她像個(gè)據(jù)隘守險(xiǎn)的將軍，用拐棍敲擊著村口那棵百年老楸樹，氣咻咻高聲斥罵，以一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的架勢(shì)，阻止每一個(gè)外來者的進(jìn)入。當(dāng)?shù)弥@個(gè)干癟的老太太就是遠(yuǎn)近聞名的“小鋼炮”時(shí)，那些人不禁有些失威，在河頭或縮頭扎堆或直愣愣地杵著，咕咕唧唧撒著怨氣，但都不敢住村里走。聞?dòng)嵍鴣淼拇蟛畡衲棠虅e管這檔子閑事，奶奶二話沒說，掄起手中棗樹拐棍就打了過去，大伯抱著頭蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上發(fā)出噗噗悶響。那聲音像重錘震顫著那些外來人的心肺和良知，人群里響起了“大娘，別打了，我們錯(cuò)了，立馬就走”的回應(yīng)聲?？吹酵鈦砣藬∨d而去，村里人漸次聚攏，奶奶拉起被打蒙了的大伯，給大伙講“十賭九詐，不賭為贏”“小賭傷情，大賭喪命”的理，并喊村長(zhǎng)站出來也給大家拉拉理。村長(zhǎng)一下從臉紅到了腚尻子，囁嚅著，“鋼炮”嬸子，我辦的不是人事，以后再賭是孬種。

奶奶就是這樣，像野生于巉巖上的一株潑辣的植物，作為冷峻的具象和倔強(qiáng)的存在，桀驁不屈、風(fēng)骨凜凜，遇到風(fēng)雷必起波瀾，侵害來襲每一片葉子都是牙齒。奶奶的這種性情影響著她的孫男娣女，也影響了她的姻緣婚配，這是我們家族的一樁秘事。幼時(shí)聽長(zhǎng)輩們?cè)?jīng)隱隱約約提起過，當(dāng)年奶奶被太爺從娘家領(lǐng)回來的時(shí)候，原本是許配給爺爺?shù)母绺?，我的大爺爺?shù)?，但大爺爺是個(gè)出了名的“擰勁頭”，考慮到兩人性格犯嗆，后來就讓奶奶和爺爺成了婚。生活中，許多事是無法套用公式求證的，有時(shí)一種看似的悖論卻成就另一種和諧，或許它們就是硬幣的AB面吧，表相的隔離實(shí)則渾然一體。如火的奶奶和似水的爺爺，在家庭這個(gè)爐膛之上，把日子經(jīng)營(yíng)得熱氣騰騰。

我是在奶奶的掌心中長(zhǎng)大的，奶奶在我的眼里卻是謎一樣的難懂：奶奶曾偷過保長(zhǎng)家的膘豬，蔑視過小鬼子的槍彈，卻一輩子害怕照相，執(zhí)拗地認(rèn)定那黑洞洞的“魔盒”會(huì)把人的魂給吸去。我未出世前，父母就多次勸說過給奶奶照張相。奶奶總說省下錢給孫子攢著，并給我起個(gè)小名叫兵，說是盡心養(yǎng)成年后送去當(dāng)兵。后來我果然當(dāng)了兵，而且很快入了黨，立了功，和父親當(dāng)年一樣算是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)谋?。只是父親因血壓太高未能在部隊(duì)長(zhǎng)期干下去，我卻順利地考上了首都的一所重點(diǎn)軍校。奶奶說這是她一輩子最喜氣的事。

我上小學(xué)時(shí)，改革的春風(fēng)把鄉(xiāng)村多年板結(jié)的生活拂擺得紅紅火火，一到花綴滿樹的時(shí)節(jié)，挎著照相機(jī)的個(gè)體戶便在村里游走鼓動(dòng)大家“留住美好的時(shí)光”。這時(shí)母親便會(huì)不失時(shí)機(jī)地開導(dǎo)奶奶，照一張吧，好給晚輩留個(gè)念想。奶奶總是笑笑，不搭話茬。接著母親又會(huì)攛掇我去纏奶奶，這時(shí)，奶奶便會(huì)端出自制的蜜棗讓我吃得涎及兩腮。見我還賴著不走，奶奶就會(huì)講起她那講也講不完的故事。奶奶的故事主題鮮明，總讓“心懷鬼胎”的我把自己和故事里的“奸細(xì)”牽在一塊；奶奶講故事很投入，講起“岳母刺字”，我會(huì)覺得她攬我入懷的手在背上顫；奶奶的故事講得繪聲繪色，她說當(dāng)年的小鬼子是狼，“遭殃軍”是羊，人民軍隊(duì)才是真正的虎。奶奶的故事林林總總，唯獨(dú)沒有她自己的故事。

奶奶是有故事的，奶奶的很多故事至今還在家鄉(xiāng)流傳，只是奶奶從未提起過。那年，當(dāng)家鄉(xiāng)成為淪陷區(qū)后，只有一群衣衫襤褸的兵咽著糠菜拼著命游擊著鬼子。鬼子加緊了“清剿”，一場(chǎng)大雪把那群兵封在了山里。眼瞅著那簇圣火就要熄滅，奶奶心急如焚。在一個(gè)風(fēng)高月暈的寒夜，奶奶踮著小腳把保長(zhǎng)家也是村里僅有的一口豬趕進(jìn)了山坳，肩上還搭著她新婚時(shí)的喜被……

奶奶“閱兵”的故事，在我們那兒也廣為人知。其實(shí)所謂的“閱兵”，“兵”只有一個(gè)，就是我父親，但閱兵時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，史所罕見。父親是1960年入伍的，去的北海艦隊(duì)旅順基地，他是那年從我們縣招錄的三個(gè)海軍之一，這得益于奶奶的培養(yǎng)，準(zhǔn)確說是“喂養(yǎng)”。眾所周知，在那個(gè)大饑饉的年代，糧食的外延被無限擴(kuò)張，凡能夠下咽之物都被用來果腹以保命。與父親一起去公社應(yīng)征的300多名青年，大都形銷骨立，為盡可能地達(dá)標(biāo)，不少人臨時(shí)吞食了大量觀音土以增加體重，有幾個(gè)人體檢還沒結(jié)束，腸胃就墜脹得疼痛難忍，滿地里打滾。父親是寥寥幾個(gè)達(dá)標(biāo)者中的一個(gè)，因?yàn)閺臎Q定讓父親當(dāng)兵的時(shí)候起，奶奶立下規(guī)矩，家里的飯先可著父親吃，然后其他人才能動(dòng)筷。父親開始不吃，奶奶就雷霆大發(fā)，知道抗拒無效，父親只得依從。

當(dāng)兵第四個(gè)年頭，父親休一個(gè)月探親假，戴著軍帽穿著軍鞋一身海軍藍(lán)到了家，奶奶還感覺缺了點(diǎn)什么，便問腰帶呢，父親說在家就不扎了吧，奶奶臉一沉，說趕緊扎上。扎上制式軍用外腰帶的父親板正挺拔，看上去更加威武，奶奶盯著父親看得眼都不舍得眨。晚飯后，奶奶讓父親唱軍歌，父親就唱起了《長(zhǎng)征組歌》《我是一個(gè)兵》《打靶歸來》……見父親有些害羞，故意壓低了聲音，奶奶說怕什么，放開唱，就是要唱得全村聽到，全公社的人都聽到才好呢。那時(shí)有一部反映海軍的影片叫《赤峰號(hào)》，奶奶跟著放映組一連看了五遍，對(duì)其中的插曲《等待出航》耳熟能詳——“銀色的月光，映照著無邊的海洋，勇敢的水兵，焦急地等待著出航。到那水天相連的遠(yuǎn)方，去打擊敵人保衛(wèi)國(guó)防。啊……威武的艦隊(duì)，啊……人民的海軍，我們驕傲地航行在海上，保衛(wèi)祖國(guó)神圣的海疆……”父親唱著奶奶和著，鄉(xiāng)親們聚攏在四周，掌聲叫好聲連成一片。第二天一大早，奶奶又檢驗(yàn)父親的“操練”。在寬闊平展的打麥場(chǎng)上，正步、齊步、跑步，深蹲、蛙跳、匍匐前進(jìn)，父親一步一動(dòng)向奶奶作著演示匯報(bào)。為了能看得清楚透亮，身形瘦小的奶奶爬到草垛上“檢閱”。白天奶奶空閑下來就到打麥場(chǎng)上檢閱父親“操練”，晚上聽父親唱歌，父親這個(gè)老兵在一個(gè)月的假期里過上了新兵連的生活。

奶奶閱兵整整30年后的冬季，我也要入伍了。奶奶花著眼整夜為我繡著鞋墊。我對(duì)奶奶說，只想讓她照張相片給帶上，想她的時(shí)候就看看，那一刻，奶奶神色黯然。征兵工作很快就要結(jié)束了，我也快要離家了，臨行前一天，起個(gè)大早想再去陪陪奶奶，奶奶卻不在家。隔壁的于爺爺說奶奶一大早就趕集去木尺照相去了。閑談中，于爺爺好似不經(jīng)意地說起了奶奶在娘家時(shí)的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一個(gè)水蔥般白凈的賢淑女子。她為快滿月的兒子釬秫莛編“八斗”（一種船形的筐，家鄉(xiāng)習(xí)俗生兒滿月送此物寓才高命旺之情意）時(shí)，被小鬼子抓到，誣為“破壞皇軍軍糧”，倍遭摧殘。翠姐被綁在村口，小鬼子又晃著“魔盒”取下血證去邀功請(qǐng)賞。膚如裱紙的翠姐在煞白的鎂光燈下咽了最后一絲氣息。那天，我找到日墜山梁才接到奶奶，奶奶已累得癱坐在路肩上，沾了一身的泥土。她雙手捧著送給我的禮物——一張?zhí)烤嬒?，我大滴的淚珠跌了一地。

父親仍行走在去木尺給奶奶買煙的路上，一高再高的日頭像蘸了辣椒水，灼灼逼人，炙烤得路面發(fā)燙，腿腳過處牽起串串白煙。父親嗓子也干得冒煙，離縣城還有小十里路，好在離前邊茶棚不遠(yuǎn)了。走出埋伏在莊稼地里的鄉(xiāng)間小路，展現(xiàn)在父親眼前的是一方闊大的荷塘，密密匝匝的荷葉在風(fēng)中擁舞，晚開的荷花綻放著純純的白，一只只綠中泛黛的蓮蓬正醞釀著圓潤(rùn)的心事。

見父親走近，看守荷塘的茶棚老人便招呼過去歇歇腳，去去汗。說是茶棚，這個(gè)季節(jié)里是沒有茶的。其實(shí)那個(gè)年月，鄉(xiāng)親所謂的茶也就是白開水，通常也只有來客時(shí)才燒，鄉(xiāng)下人沒那么嬌貴，大人孩娃無冬歷夏都習(xí)慣了喝涼水。茶棚里沒有茶，卻有一種鄉(xiāng)野美味正白生生、蜜旺旺的臥在褚色陶盆里，透著蒙得嚴(yán)實(shí)實(shí)的紗布散發(fā)著醉人的酒香。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)小麥，聰慧的先人直接將小麥脫去皮煮熟發(fā)酵后成了麥酵。這種小麥和酒精的混合體，既能果腹充饑，又能消暑解渴，一碗下肚，甘甜如飴，滿嘴生津，讓人受用無比。老人舀了一勺麥酵放進(jìn)碗里，邊注水邊說，一毛錢一碗，喝完再續(xù)，不要錢。

父親連喝三碗，頓覺通體舒暢安泰下來，這才發(fā)現(xiàn)旁邊還坐著一位年紀(jì)相仿的歇腳人，腳下擺著一捆煙葉。煙葉是用女人的圍裙蔸系的，顯示出主人對(duì)東西的愛惜與珍重。父親湊向前讓賣煙人解開圍裙，只見黃澄澄的煙葉透著熟金一樣的顏色，整捆煙葉總共十把，每把都用繩經(jīng)子綁得結(jié)實(shí)又勻溜，碼放得整整齊齊。賣煙人信手揪下一爿煙片，輕輕揉搓后摁進(jìn)煙袋鍋里點(diǎn)燃，醇厚而濃烈的煙味登時(shí)彌散開來，果然是上等好煙。

為了省下去縣城余下的腳力，父親和賣煙人決定就地交易，經(jīng)茶棚老者從中斡旋，決定不論把大把小，每把七毛錢。父親趕集總共揣了五塊錢，除去剛才一毛麥酵錢，只夠買七把的，便有些難為情，一則賒賬吧，又與對(duì)方不熟；二則剩下三把，人家還得去縣城再找買家；三則因?yàn)樯倥苈?，?duì)方已經(jīng)每把降了五分錢?？闯隽烁赣H的猶豫，賣煙人連忙爽快地說不礙事，都拿上，錢下集捎來，兩塊就行，那一毛就當(dāng)剛才的麥酵我請(qǐng)了。

父親和賣煙人萍水相逢，素不相識(shí)，彼此間總得有個(gè)憑證當(dāng)信物呀。正在猶豫間，茶棚老者順手從荷塘里扯下一枚蓮蓬，咔嚓一下掰成兩半，說就拿這個(gè)當(dāng)押手吧，也別下個(gè)集就明天吧，大人都忙，派個(gè)孩子來就行，反正只認(rèn)蓮蓬不認(rèn)人，兩半蓮蓬對(duì)上就付錢。

第二天恰好是個(gè)星期天，父親讓我?guī)蟽蓧K一毛錢和那半拉蓮蓬去還錢，另外給了一毛零花錢，說到茶棚后買碗麥酵水喝。那時(shí)我剛讀小學(xué)二年級(jí)，也是平生第一次身上裝那么多錢，要知道那時(shí)候一個(gè)雞蛋才買5分錢，而我一年之中只有過生日才能吃上個(gè)囫圇的雞蛋，況且還有自己可以支配的一毛錢，那一刻真的有種奢侈的眩暈。到達(dá)荷塘茶棚附近，只見一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女娃在那里徘徊，周圍再?zèng)]別人，我走向前問是不是來取煙葉錢的，她低聲說是。我們便不約而同地從口袋中各自掏出了蓮蓬，當(dāng)兩半蓮蓬嚴(yán)絲合縫地對(duì)在一起時(shí)，她臉上泛起了水蓮花的嬌羞，烘托得眼睛更加大而澄澈，像葡萄掉落在牛奶里。我把錢交到她手里，讓她當(dāng)面數(shù)清楚，她查后說兩塊就夠了，多了一毛，來前她爸交待她讓一毛，只要兩塊，一分不多收?？晌野终f的是兩塊一，一分都不能少給。幾番推讓，見誰也說服不了誰，我說那請(qǐng)你吃碗麥酵吧，這樣回去都好交差，她羞澀地“嗯”了一聲。

前不久，我和妻子在一家蘭州拉面館吃飯，贈(zèng)品中有一種“甜醅兒”的飲品，端上來一看竟然是已多年沒再吃到的麥酵。那一時(shí)刻，思緒穿越荏苒時(shí)光，回到了三十多年前，那時(shí)的荷塘、茶棚、老者、蓮蓬，還有那時(shí)的人們善良、淳樸與誠(chéng)信，歷歷在目。我深情地看了妻子一眼，盡管時(shí)光流逝，許多事物都在改變，但她的眼睛依然大而澄澈，依然像葡萄掉落在牛奶里。