鏘鏘三人行

林日暖

年來歲往，大人對(duì)孩子的口語考試從來都無甚新意——“像媽媽還是像爸爸？”“喜歡爸爸還是媽媽？”“在家爸爸媽媽誰做飯？誰做得好吃？”這些別無二致卡到某個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)，像走固定程式的老派鐘表。當(dāng)年的我往往說一句“都像”“都喜歡”“都做，都好吃”，如此一來，發(fā)難的長輩大多失去了進(jìn)一步“挑撥”的興致，我則樂得耳根清凈。彼時(shí)還是我勇敢地把“纖維”讀作“干推”、“4mm”讀成“四摸摸”的年紀(jì)，這大概是我最早迷蒙地運(yùn)用中庸之道的例證。三人鏘鏘同行多年之后，我想應(yīng)當(dāng)由我來為他們“正名”，結(jié)論仍是“都”，不過這次不是敷衍，而是心甘情愿?！扮I鏘”只是“狀行走貌”，并不是說有多了不起多嚇人，我家過的就是小門小戶的日子，但魏文帝曹丕說：“家有敝帚，享之千金?！?/p>

一

小時(shí)候見到媽媽的人都說我長得像她，但看到爸爸之后又會(huì)改口說還是更像他。我們父女倆很明顯的共同點(diǎn)就是大眼睛雙眼皮兒，父親家的長輩對(duì)他的愛稱便是“大眼睛”。前陣子聽到某位爺爺給他發(fā)了條微信語音，上來頭一句就是“大眼睛啊”，他還喜滋滋地拿著手機(jī)獻(xiàn)寶似的讓我又聽了一遍。

爸爸幫我洗手時(shí)，三歲的我說：“爸爸，你的手好大呀?！蔽覀円黄鸪按笫譅啃∈郑呗凡慌禄?，然后真的在雪地里拉緊了對(duì)方的手。雪天他騎自行車送我去幼兒園，開鎖挪車的時(shí)候他的車座上落了雪，我本來還不停地把上面的雪花拂去，后來雪越下越大，我索性直接趴在車座上，用自己的身體把它保護(hù)起來。

爸爸發(fā)明一種喚我起床的特殊辦法，就是每天早上打開音樂播放器，然后故意唱錯(cuò)歌詞，這樣一向較真的我就會(huì)第一時(shí)間跑到他面前糾錯(cuò)。爸爸給我講《兩個(gè)朋友》的故事，講到其中一個(gè)人看到熊來了的第一反應(yīng)是撇下同伴獨(dú)自爬到樹上逃命，那時(shí)我說“他可真像一只小貓咪”，于是他就講不下去了。彼時(shí)的我還不懂，這個(gè)故事到底在講些什么。我在幼兒園和小學(xué)的音樂課上學(xué)過很多古怪的歌，那些歌詞和調(diào)兒我早都忘了，他卻記得，直到今天還動(dòng)不動(dòng)拿出來唱上一兩回。

某幾年的我算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的假小子，總是和爸爸一起去發(fā)廊剃平頭，跟在他后面大叫“老兄，等等我”；還看開頭是“機(jī)器人準(zhǔn)備好”的科技類節(jié)目，以及老虎獅子威猛地把獵物撕成碎片的《動(dòng)物世界》；不玩女生的小游戲，只喜歡端著槍隨時(shí)準(zhǔn)備把游戲里出現(xiàn)的敵人一槍爆頭……

我倆一起看體育頻道的NBA比賽，對(duì)球星們品頭論足。初三那年我離開家去外地上學(xué)，自此很少會(huì)看電視，更加不會(huì)打開體育頻道看一場(chǎng)籃球比賽。過了幾年，那些記憶里的名字有的退役有的轉(zhuǎn)隊(duì)，也有熟悉的球隊(duì)輝煌不再，怎么看都是新的年輕一代的天下了。

爸爸是不甘寂寞的。我不喜歡吃瓜子，爸爸卻總喜歡把一堆瓜子推到我面前，而且擺出一副激將的樣子：“哎呀，你嗑一粒給我看看嘛，是不是不會(huì)呀？”幾乎每次我都會(huì)嗑一粒證明給他看，然而這樣的對(duì)話還是每年都至少上演一次。他總說媽媽“虐待”他，常掛在嘴邊的一句話就是“哎呀，我都沒有襪子穿了”。這時(shí)，媽媽就會(huì)關(guān)注他一下。同樣是簽名送書，爸爸總為自己能連續(xù)寫出上百條完全不同的精致贈(zèng)言而沾沾自喜，覺得自己比媽媽更機(jī)智更有才華。照例，我和媽媽要違心地夸上他一兩句。

爸爸是家里的找東西小能手。多年以來，他控訴我和媽媽把房間搞得一片混亂，每每找不到東西都要靠他出手。不過他總是一邊嘴里抱怨一邊以極高的效率找到我們需要的東西。這是不是一個(gè)評(píng)論家的異秉？爸爸說：“可以沒有一流的名氣，但是要有一流的文字，一流的見解?！边@一直是他的自我要求，至少我服氣他的文字和見解。他是魯迅文學(xué)院首屆評(píng)論家班成員，算是“黃埔一期”。

高二的時(shí)候，有天晚上散步。爸爸突然問我的教室窗戶是不是對(duì)著個(gè)小公園？我斬釘截鐵地說不是啊，是對(duì)著學(xué)校操場(chǎng)。而他詳細(xì)地描述了教室內(nèi)的布置，我有些驚訝地說這確實(shí)是我們教室沒錯(cuò)啊。原來他每次路過學(xué)校都會(huì)抬頭望望我在三樓的教室，很熟悉教室左前方的書架和后面墻上的板報(bào)。后來我還特意拿同樣的問題問過同學(xué)，沒幾人回答出我們的樓下就是以抗聯(lián)女英雄趙一曼命名的一曼公園。這時(shí)，已是我們?cè)谶@個(gè)教室學(xué)習(xí)的第二個(gè)學(xué)期。

我們都習(xí)慣了每天就盯著眼前那一畝三分地，在課本和練習(xí)題之間徘徊，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線，對(duì)身邊的很多事物早已麻木。我有個(gè)后來去了哈佛的前桌，攝影技術(shù)很了得，是很多人羨慕的對(duì)象，記得高考前他發(fā)了條“說說”，大意是太久忙著學(xué)習(xí)，心血來潮拿起攝影機(jī)，盯著取景框的時(shí)候突然覺得眼睛發(fā)酸。當(dāng)我們陷于某事太深太久，再抬起頭來，許多舊日熟悉的事物都會(huì)變得不再熟悉了。

我就讀的高中名氣很大，校長到北大、清華校園里走一圈兒，“校長，校長”的問候總會(huì)不絕于耳。從這里走出的大咖遍布各個(gè)領(lǐng)域，還出過名嘴孔慶東、歌手李健、寫過青春小說《最好的我們》的八月長安等等。憑良心講，我校的校風(fēng)放在全國也算自由的，連它都不敢輕看了應(yīng)試，就不用說別的學(xué)校了吧。

幾天前，爸爸問我剛上小學(xué)的表弟：“這學(xué)期有沒有被罰站？”表弟一臉茫然地問道：“啥叫罰站？”可見，時(shí)代在進(jìn)步，當(dāng)然，爸爸在退步。

二

聽父母說，小時(shí)候他們來幼兒園接我的時(shí)候，我一般都乖巧地待在老師懷里。一是他們?nèi)サ么_實(shí)晚，二是當(dāng)時(shí)的我確實(shí)漂亮討人喜歡。高中時(shí)我還一本正經(jīng)地把自己一家三口和我的同學(xué)一家作了對(duì)比：“他們是可愛的一家，咱們是好看的一家?！睆男∥揖秃芟矚g家長會(huì)，因?yàn)槲业膵寢尶粗删氂钟袣赓|(zhì)，感覺倍兒有面子。

童年記憶中印象很深刻的，是媽媽搓背特別疼。我始終對(duì)此頗有微詞，小孩子皮膚本來就嫩，她還下了狠勁兒。不過問起別人，大家好像都是這么過來的，加之她總以“那就不給你搓了”為威脅，我只好忍痛乖乖就范，直到自己可以料理此事。媽媽剪指甲很厲害，弧度好看，非常圓潤，這一度成為我崇拜她的重要理由。搓背與剪指甲，像是隱喻，喜歡與不喜歡我都得接著。

出身農(nóng)村的奶奶自幼喪母，十三歲就成了家里的女主人，苦日子也把她塑造出了一點(diǎn)兒“強(qiáng)勢(shì)”，和媽媽的生活習(xí)慣也多有不合，但媽媽愣是讓這位“挑剔”的婆婆認(rèn)可了自己，奶奶逢人就說自己的兒媳有多么多么好。媽媽自奉甚薄，對(duì)婆家人卻是世界第一的慷慨。

哈哈，媽媽被督學(xué)們譽(yù)為“慈母型教師”時(shí)只有二十幾歲。她對(duì)學(xué)生和工作一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)，講課出題和批卷都一絲不茍，獲得過各種榮譽(yù)。媽媽的課，像一首首抒情長詩。一度懷疑就因?yàn)樾r(shí)候聽過太多她上的課，導(dǎo)致后來的歲月里我總或多或少覺得自己學(xué)校里的某些老師工作態(tài)度不夠良好，學(xué)識(shí)也不夠廣博。

數(shù)學(xué)卻是媽媽這個(gè)教授、博士的死穴。不僅買菜的時(shí)候算不明白賬，而且每次使用電飯鍋的預(yù)約功能時(shí)都要站在那里，掰著手指頭反復(fù)幾次、數(shù)上好半天才能完成，有時(shí)仍然數(shù)錯(cuò)。但除了數(shù)學(xué)，此人貌似十分全能，上可接電線，下可修水管，進(jìn)可搞學(xué)術(shù)，退可做美食。媽媽不僅承包了我家的器具維修，連奶奶家的各種說明書也常常是由她來看，甚至只有她一個(gè)人會(huì)看。有一次大清早，我就聽見遠(yuǎn)在幾百里之外的老爸一個(gè)電話打進(jìn)來，問到奶奶家的洗衣機(jī)進(jìn)水管要怎么接。

媽媽小學(xué)的時(shí)候就曾通讀《紅樓夢(mèng)》數(shù)遍，多年來鐘情依舊，她曾經(jīng)在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上發(fā)表過文章，還寫過一本很受歡迎的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》詩詞的小書。但她的學(xué)術(shù)主向卻是《左傳》研究。她的散文在《人民文學(xué)》、《散文》、《中華散文》上都發(fā)表過，而理論文章則涉及先秦散文、唐詩宋詞、明清小說、當(dāng)代文學(xué)等方面，用爸爸的話說“真夠亂套的”。但這些羅列，還遠(yuǎn)不是她文字生涯的全部。

媽媽上得廳堂，下得廚房。從前回答別人父母做菜都好吃不光是為了兩不得罪，他們做的好吃是事實(shí)。媽媽的拿手好菜是牛肉柿子湯，柿子酸甜牛肉軟糯，湯也咸淡適中，幾乎每次去奶奶家過年我都會(huì)點(diǎn)名讓她做這個(gè)。有幾年她晚上總會(huì)拿出烤肉架用微波爐烤上十幾根肉串，這大抵是我當(dāng)時(shí)最期待的零食。爺爺奶奶對(duì)過年往餃子里包硬幣的習(xí)俗深信不疑，媽媽為照顧我的牙齒和腸胃推出了改良版——她小時(shí)候吃過的糖餃子。后來糖餃子的功能在我的堅(jiān)持下從選出最幸運(yùn)的人變成了滿足小饞貓的口腹之欲，每次年夜飯都要包上幾個(gè)。

我喜歡吃家常菜，足不出戶就能舒舒服服地動(dòng)筷子，在家吃飯對(duì)我來說簡直成為人生的一大樂事。在外面吃飯總是吃不飽，在家又不是沒吃的，所以就宅了起來。加上我們都不愛逛街，所以去超市倒成為少數(shù)需要出門的大事之一。除此之外，我們會(huì)在大晚上一起出去看場(chǎng)電影，有時(shí)出去吃頓烤肉，再就是例行的家族聚會(huì)，偶爾我也被父母拽出去旅游。他們說，我的世界還是太小了，這不行。

高考后的暑假我做了個(gè)小手術(shù)，住院一個(gè)星期。在此期間媽媽知道我天天待著無聊，無比大方地給我共享手機(jī)熱點(diǎn)，還讓我放心大膽地用。其結(jié)果就是她總共加了好多個(gè)大額流量包，大幾百塊錢從她的卡里如流水般消失。但那些“熱點(diǎn)”真的讓我忘了不少疼。

在我還是個(gè)小吃貨和小胖墩的年代，媽媽總愛和我搶吃的。如今，食物對(duì)我的吸引力還不如一盤游戲?？粗蟪蕴爻缘乃?，終于輪到我和老爸一起滿臉“不屑”地說：“身上的肉都不是憑空長出來的?！钡拇_，她自上大學(xué)以來成功保持在一百斤左右的體重近年來再難維持，好在她有一米七的身高，還是那種看起來很瘦的類型，但她暗中常常把那些考驗(yàn)腰圍的褲子塞給我穿。以前我們一起買過一模一樣的衣服，她比我大一號(hào)。后來我離家上大學(xué)，她買什么衣服都會(huì)先看看我是不是能穿。

“搖搖搖，晃晃晃，媽媽懷里坐著個(gè)臭胖胖。臭胖胖，臭胖胖，坐在媽媽懷里搖搖晃……”這是媽媽當(dāng)年隨口給我編的童謠，一不留神，我長大了，她也有了白發(fā)。

三

接下來，說說爸爸媽媽培養(yǎng)出了一個(gè)什么樣的物種。

我算是個(gè)懶癌晚期，不喜歡吃魚，因?yàn)椴幌矚g挑刺。同時(shí)也不接受別人幫我挑刺，欠了人情不說，萬一刺沒挑干凈，我又盲目信任，最后受苦的還是自己。我的關(guān)注點(diǎn)總是奇怪，曾經(jīng)在出去串門的時(shí)候把人家印著食物相克的臺(tái)歷像寶貝一樣捧回家。從幼兒園到小學(xué)，一直在參加那種淘汰性比較強(qiáng)的比賽，即使身體不太舒服，上吐下瀉也堅(jiān)持到底。集訓(xùn)、淘汰，再集訓(xùn)、再淘汰，所幸我都留到了最后，過五關(guān)斬六將，最終得以代表自己的學(xué)校出戰(zhàn)。不過，現(xiàn)在好勝心沒那么強(qiáng)了，也不知是好是壞。

離高考還剩幾個(gè)月的時(shí)候，我的成績并不理想，甚至曾經(jīng)考過班級(jí)倒數(shù)第七，差點(diǎn)被請(qǐng)家長。等到高考成績出來以后，班主任老趙給我發(fā)了四個(gè)字：“刮目相看。”老實(shí)說，我從他的意外中感受到了一種赤裸裸的嫌棄。我想他肯定把我當(dāng)成了一匹徹頭徹尾的黑馬。

莫名其妙，我一直對(duì)天津很感興趣，報(bào)志愿時(shí)想得簡單，北京明顯是同學(xué)扎堆之處，感覺沒什么意思；天津與它一步之遙，總體上也是個(gè)離家很近的地方，而且沿海的城市一定霧霾少。那會(huì)兒我還為自己是文科生學(xué)了地理，并且把書本知識(shí)活學(xué)活用自滿了很長一段時(shí)間，簡直忘了自己的地理當(dāng)年也是學(xué)到了差點(diǎn)被老師留下來補(bǔ)課的程度。再加上我一直很喜歡英國的倫敦眼，而天津又碰巧有個(gè)相似的摩天輪，連名字都叫“天津之眼”。能去南開也算是種奇妙的緣分。

我本以為“天津之眼”是地標(biāo)性的建筑，在火車上就能看見。可火車進(jìn)站時(shí)歡欣鼓舞地盯了車窗半天，最后連個(gè)影子也沒見著。大一陪同學(xué)去海河邊上閑逛，去了古文化街和窗簾城，發(fā)現(xiàn)總在排隊(duì)的地方居然沒人，興奮地邀請(qǐng)她一起坐摩天輪，結(jié)果我倆都想請(qǐng)對(duì)方一次，到最后爭(zhēng)執(zhí)不下這摩天輪愣是沒坐成。究其實(shí)，我們不過就是想看它一眼。世間不少事就是這樣，挺好。《世說新語·任誕》中記載，王子猷雪夜訪友人戴安道，就是到了門前卻又返了回來，他說“乘興而行，興盡而返”。

南開的隔壁就是天津大學(xué)，兩校合蓋了一座樓，我們學(xué)校的人管這個(gè)起連通作用的門叫南天門，他們那邊就叫天南門。比起南開，天津大學(xué)簡直就是個(gè)地地道道的景區(qū)，風(fēng)景漂亮，還有好幾處噴泉，就算是極窄的河道上都會(huì)有幾座小橋，而南開則完全沒有噴泉這種東西。南開的學(xué)生平時(shí)常常散步到天大，我們說，天大是南開的后花園。不過，其實(shí)我并沒去過幾次。我心中的花園是那種很大的院落，花不必多，但一定有湛藍(lán)的天和綿白的云，綠色植被漫山遍野。我在城里長大，卻對(duì)大姑家那幾畝肥田情有獨(dú)鐘，也許這就是靈魂里的鄉(xiāng)愁。

早年算是個(gè)挺野的孩子。鄉(xiāng)下空氣清新，各種綠色的植物瘋長。其中有一種特別可愛，有肉嘟嘟的葉子，在向大姑確認(rèn)過它的屬性是“雜草”并且不適合人類食用后，我每天都在田間地頭到處跑，把這種草從地里拔出來，然后喂給她院子里的大鵝和肉雞。我也喜歡掂量他們?cè)缟蠌碾u窩里撿回來的每一只蛋。在探著身子用草喂豬差點(diǎn)被扯到圈里之后，他們讓我去地里摘些豆角回來。我一頭扎到茄子地里找了半天，然后說出了“豆角在哪兒”這樣的蠢話。五谷不分到這種程度，還有什么資格談?wù)撪l(xiāng)愁？

小學(xué)作文中，有一個(gè)亙古不變的題目叫做《你的夢(mèng)想》。我的夢(mèng)想曾經(jīng)是像父母一樣做個(gè)老師，但當(dāng)時(shí)以為自己絕無可能真的考到什么中文系里。后來，這夢(mèng)想演變成做個(gè)醫(yī)生，想的是如果自己和家人生病能自行診斷治療簡直再好不過，感覺生命都有了保障。其實(shí)，很長一段時(shí)間想做科學(xué)家來著，不過聽說寫這個(gè)會(huì)被同學(xué)嘲笑，于是我咬咬牙把這個(gè)詞從腦海里劃掉，隨后滿心憤恨地在紙上寫下了“作家”，由于用力過猛，還把紙劃破了，于是我只好把它揉成一團(tuán)丟進(jìn)了垃圾桶。

不過，我心中更為持久的夢(mèng)想還是搞個(gè)饅頭鋪?zhàn)?，一邊在屋里邊賣熱氣騰騰蓋著白布的饅頭，一邊在門口擺上賣小糖人和棉花糖的小攤。我的想法很簡單，這職業(yè)聞著都有飽腹感，整個(gè)人暖融融的，還隨時(shí)有糖吃，有了這樣一處“產(chǎn)業(yè)”，我就可以自己養(yǎng)活自己了。就算沒人光顧我的店鋪，我也吃住都不愁了。那時(shí)，我是個(gè)挺天真的人。

后來聽一個(gè)朋友說起她的夢(mèng)想是開一家咖啡廳，沒事的時(shí)候她就坐在吧臺(tái)后面寫寫小說，也可以畫兩幅畫。我看過她的作品，的確漂亮。這時(shí)我才想起自己小時(shí)候似乎也有個(gè)差不多的夢(mèng)想來著。我絲毫沒有設(shè)想過在沒客人來的時(shí)候自己該做點(diǎn)什么，估計(jì)也就是在充斥著發(fā)面味道的小屋子里盯著饅頭發(fā)呆，或者坐著門口的小馬扎兒，邊曬太陽邊盯著過路的貓貓狗狗頭頂一撮柔軟的毛發(fā)。這已經(jīng)是那時(shí)的我所能勾勒出最好的夢(mèng)想啦。

我長大的過程，就是與爸爸越來越像親密戰(zhàn)友，與媽媽越來越“形同”、“情同”姐妹的過程。命運(yùn)的確神奇。南開是我報(bào)考的第三個(gè)學(xué)校，中文是我報(bào)考的第三個(gè)專業(yè)。我們的家，有時(shí)不像家，像中文系，有小型圖書館，有教室，有教授，有學(xué)生，有隨時(shí)舉行的各種話題的研討會(huì)。在物質(zhì)化時(shí)代，中文系不受待見，但我們對(duì)它仍有深情。一如既往，鏘鏘三人行，在柴米生活里，也在文字體驗(yàn)中。