楊柳依然青青

侯健飛

一

我一直想寫寫天津的楊柳青，卻一直沒有寫。前些年是沒有時間，目標也散漫，不知道是該寫初戀呢，還是該寫寫那條冰冷的子牙河。結(jié)果，從20世紀80年代到二十多年后的2011年冬天，都沒有寫成。

2011年12月30日凌晨，手機鈴聲把我驚醒，來電顯示：海峰。摁下接聽鍵，卻是海峰的妻子寶紅的聲音。寶紅叫了一聲哥，然后說：“海峰今天夜里走了……”足足有十秒鐘，我都沒反應過來。

海峰姓賈，是我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。

天津到北京，只有半個多小時的路程，然而，二十多年來，我卻忙工作，忙家事，很少回到那個刻在心壁上的地方。

三天后，海峰的喪事辦完了。當天深夜，我坐下來想，是該寫寫楊柳青的時候了，但剛寫下楊柳青青四個字，卻有一團東西忽然堵在胸口，我寫不下去了。

二

寫不下去的原因，一是因為心痛，二是自責，三是屈辱。今年元旦一大早，我再次收到海峰遺孀寶紅的問候短信：“祝愿大哥新年快樂?！蔽一貜停骸暗苊眉槿缫?。”我沒有告訴寶紅，兩天前的2016年12月29日，我開始動筆寫海峰與我的點滴往事，這一天，正是海峰去世五周年忌日。

海峰走后前兩年，每逢重要節(jié)日，我都會接到寶紅的問安電話。那短短的一兩分鐘，既是我的傷痛，也是我的安慰，可是我也知道，這也是寶紅的傷痛和安慰。然而，幾年里，我卻很少主動聯(lián)系他們母子，不是不想聯(lián)系，而是不知道該說什么，該做什么。近兩年，寶紅改用短信問安了，我的心也慢慢平復下來。

心痛就不說了，這是一言難盡的感受。

自責的是，在海峰去世前一個多月，他給我打了個電話。聲音是正常的，卻沒有像往常那樣笑嘻嘻地說話。

他說：“老哥，來天津待兩天吧，很想你，真的，很想你，來待兩天吧。如果來，要穿著軍裝來啊，新式軍裝很威武，但我一直看不明白那些符號，就想和你照張相，永遠留著。”

我因為開著車，什么也沒想就說：“哪有時間啊。等過幾年退休了，再回楊柳青看你，好好待幾天?！弊詈笪覇柫艘痪?，還在開飯店嗎？生意怎么樣？他說是，生意也可以。因為自己胃病犯了，前段時間做了個小手術(shù)，飯店主要是妻子在打理。我問手術(shù)沒大事兒吧？他說沒大事，一個小手術(shù)。

其實，海峰這個電話，主要是告訴我，他得了大病，而且做了手術(shù)，甚至離大限不遠，他很想和我見一面。然而，我天生心性愚鈍，頭腦簡單，根本沒有意識到這層意思?；蛘哒f，我平時太相信海峰，完全想不到，一個剛四十多歲的漢子，竟與死神握手了。

所謂屈辱，現(xiàn)在看來，事情絕不是多么嚴重和了不得。不過，當時的心境太糟糕了，消化這個不良反應，需要很長時間。但是，這件小事，卻關(guān)乎一個軍人對戰(zhàn)友和戰(zhàn)友情的理解和認知。我現(xiàn)在如實寫出來，與大家共勉也好。

那天凌晨，寶紅電話里告訴我，海峰臨終前幾天囑咐她，他歸天后，希望我這個戰(zhàn)友能來看看他，并幫助料理一下喪事。寶紅說，海峰只讓通知我這一個戰(zhàn)友。

這算是遺囑嗎？我想是的。遺囑不是一個概念，而是一個有思想的生命，是一個人留給這個世界的最重要的遺產(chǎn)；我認為遺囑的意義與這個生命的意義是等同的。

至于后事具體安排，寶紅在電話里沒說，只希望我盡早趕過來。她說海峰老家離得遠，父母兄弟最快也得晚上才能到天津。

那天，雖然是正常工作日，但我所在的部門工作尚不算太忙。我一口答應，早晨上班請假后就趕過去。

放下電話，窗戶剛剛泛白。那個冬天的北京，霧霾已經(jīng)很嚴重，要是天空晴朗，太陽已經(jīng)在樓縫之間了。

當我拿著《離京報告表》走進領(lǐng)導辦公室時，領(lǐng)導還是慣常的領(lǐng)導表情。這個領(lǐng)導原本不是這個表情的，沒成為領(lǐng)導之前，他素來以與群眾打成一片示人，而且和藹可親。一年前他成為單位的主要領(lǐng)導，同事們私下說：是群眾手摞手把他抬進這把交椅的。

領(lǐng)導看了請假理由后，一臉嚴肅地說：“一個戰(zhàn)友去世，還需要你去奔喪嗎？我們誰沒有戰(zhàn)友？又不是直系親屬，上班期間請假出京奔喪合適嗎？”

我一時愣住了，大腦一片空白。

短暫的不知所措后，血一下子沖上了腦門，我似乎聞到了自己鼻腔里有一股血腥味兒。

“我只請兩天事假。這個戰(zhàn)友就像我的親兄弟?！边@是從我喉嚨里發(fā)出的聲音，卻像來自遙遠外空的另一個人的聲音。這古怪的聲音，像在冰雪中冷得發(fā)緊，有微微的顫音。

“要不，我下午下班后趕過去。”我的語氣并不是堅定的。

“我看不合適，你還是再考慮一下吧。下班后干部出京，也要特殊情況才行。這樣吧，你先去征求一下××的意見?！?××是單位另一位領(lǐng)導。

我伸手接過請假表，在轉(zhuǎn)身向外走的時候，我感覺自己像個陳舊的木偶。

請示了另一位領(lǐng)導，換填了一張表。給寶紅打了個電話，告訴她我只能晚上趕到了。

下午6點多，我在北京南站準時登上了開往天津的城際列車。晚上7點多，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)在天津市工作的戰(zhàn)友劉長海在站前接我。上了長海的車，誰都沒有心思說話，直接驅(qū)車趕往天津西郊楊柳青。

三

我并不贊成作家把同事與自己和他人間的糾葛付諸筆端。因為，作家的筆保持不了中立立場；尤其不贊成利用文學作品對曾經(jīng)的上司或長官進行撻伐，甚至惡意丑化。近期，我讀到汪曾祺先生一篇創(chuàng)作談，他說自己的小說和散文之間，也許并沒有太明顯的界限，所以難免對生活中的一些人和一些事加以主觀描述，以表達自己的主張。汪先生說，只要是客觀真實的、善意的，即使寫到親友、同事或上司的某種缺憾，如果對方還是個聽得進別人觀點的人，也是無妨的。我覺得汪先生不愧是智者，短短兩句話，道出了文學的功能之一，那就是懲前毖后、治病救人。如果，你明明知道某個人的某件事情不好，或者做人出了問題，不論這個人是領(lǐng)導還是朋友，哪怕是有血緣的親人，你不指出來，這是你自己的心出了問題?，F(xiàn)在，我接受了這個觀點，所以如實寫出海峰去世時，我請假奔喪遇到的一件小事兒?，F(xiàn)在想來，領(lǐng)導當時也沒有錯誤，清朝為官有丁憂之規(guī)，那是舊朝，封建朝規(guī)。而當今軍隊條令條例中，并沒有規(guī)定戰(zhàn)友病逝可以奔喪。中國軍隊很大，人人都有親密戰(zhàn)友，如果奔喪之風盛行，部隊肯定要出亂象。我服從了命令，這體現(xiàn)了軍隊和軍人職業(yè)的特殊性，官兵必須遵守“令行禁止”這條準則，有規(guī)矩才有方圓，這是一個軍人要融入血脈的原則。

說到軍隊的特殊，當然也要講到戰(zhàn)友情誼，這是一個事物的兩方面。以我所見所聞，全人類的友情當中，戰(zhàn)友情是最令人刻骨銘心的情誼。如果和戰(zhàn)友在戰(zhàn)火中劫后余生，這種生死交情會世代相傳。心平氣靜地講，之所以當時有一種屈辱感，也并非完全是因為我和海峰私交篤厚，情同手足，而是覺得，錐心泣血的戰(zhàn)友情受到了某種侵害。領(lǐng)導也是軍人，從職務、軍齡和思想層次上，領(lǐng)導難道真不理解戰(zhàn)友情深嗎？非也。那為什么會有這個插曲？我必須在自己身上找問題了，平時的工作表現(xiàn)、為人處世、尊敬領(lǐng)導、團結(jié)同志等等方面，我做到位了嗎？

就拿和海峰的交往說，北京和天津如此之近，我卻和親密的戰(zhàn)友海峰十多年沒有見過一面。

我離開天津楊柳青是1986年年底。五六年后，海峰寫來一封信，說他退伍了，在楊柳青的青光鎮(zhèn)找了對象，結(jié)了婚，就不再回故鄉(xiāng)回鹿山了。

又過了兩三年，海峰夫婦帶著一歲大的兒子回鄉(xiāng)探望父母，路過北京時，到我家住了一個晚上。那時我的現(xiàn)狀不好，兒子也就三四歲，愛人沒有工作，自己工資又低，暫借的一間平房四面漏風。那幾年，壞情緒晝夜占據(jù)著我，也沒有多大心情坐下來好好敘敘舊——事實上，從我和海峰第一次見面，不知為什么，就有了主次之分。海峰在我跟前，很靦腆很被動，總像低我半頭，說話辦事總要順著我。起初，我以為海峰就這種性格，后來發(fā)現(xiàn)，他對其他戰(zhàn)友卻不這樣。他是一個很有主見的黑臉勇士，代理排長五年下來，他所帶的排成為全團軍事訓練尖刀排?？磥?，友情和愛情很像，喜歡一個人，服從一個人，是說不清理由的。

有了兒子的海峰不像過去那樣愛笑了，人也發(fā)悶。我把這種變化歸結(jié)于海峰的心結(jié)未解。海峰當兵七年，五年代理排長，最終沒能提干，連吃商品糧的志愿兵也沒有轉(zhuǎn)成。一家三口從我家走時，我努力湊了幾百塊錢。海峰沒有推辭，默默地接過錢，抱著兒子上了去火車站的公共汽車。

又過了幾年，天津老鄉(xiāng)武叔家給孩子辦喜事，我回楊柳青住過一晚。那天晚上是別人請客，在坐的除了老鄉(xiāng)一家，還有退伍或轉(zhuǎn)業(yè)后留在天津的幾位戰(zhàn)友。

海峰很快就喝高了，臨散時，非鬧著要結(jié)賬，把幾個戰(zhàn)友惹得不大高興。他為什么要鬧著結(jié)賬呢？按他語無倫次的說法是，他當時在天津開了一家飯店。意思很清楚，這個在戰(zhàn)友們眼里一直比較窮困的人，如今開了飯店，掙到了錢，他要好好請我和其他戰(zhàn)友喝回酒。

喝酒前，大家在飯店門前等我。我下車，一一與戰(zhàn)友握手寒暄。海峰最后一個上來，握住我的手，半天也沒有撒開。就在大家往飯店里走的時候，海峰突然一把抱住我，嗚嗚地哭出聲來。我略有難堪，只能和海峰相擁著拐到門邊一角。我感到海峰很瘦，渾身都在顫抖，他的淚水是冰涼的，一大片淚水濡濕了我的脖子。其他人都站在門里望著我們，他們像我一樣認為，海峰見到久別的戰(zhàn)友，太激動了。

海峰去世后，當年在場的阿姨說：“怎么也想不到，海峰是個短命人。當時大伙兒也奇怪，一個大男人，剛一見面，還沒喝酒呢，就抱頭哭起來了，是不是他自己有預感？我當時就覺得不太吉利?！?/p>

現(xiàn)在我想，沒有人知道海峰那天為什么淚如泉涌，他自己都說不清楚。事過之后，我想海峰會回想此事，他認為，雖然他連自己都不清楚為什么如此失態(tài)，但他認為我這個戰(zhàn)友能懂他。其實，當時我也不懂。如果我真的懂他了，當時就不會有那種尷尬感?；氐浆F(xiàn)在，我才懂了——海峰在生活和精神上都承受著巨大壓力——嚴重胃炎是當兵第二年就確診的，但什么時候惡化成胃癌的呢？還有，海峰一個人背井離鄉(xiāng)，雖然在楊柳青留下來，成了家，有了兒子，還開了一家飯店，但他遇到了什么困難，內(nèi)心有何痛苦？我能不能幫助解決一下？這一切，海峰生前一字也沒有向我提起過。

四

20世紀80年代初期，南方戰(zhàn)事未決。隆隆的炮聲似乎就在我們心里響著。盡管應征體檢時沒有人提到還在進行的邊防戰(zhàn)事，但我們知道，那幾年，很多家境好、吃商品糧的青年不那樣熱衷當兵了。

天津的老百姓，都知道西郊楊柳青有個代號52914的部隊，這就是隸屬原北京軍區(qū)的舟橋團。之所以駐軍楊柳青，因為此地有一條著名的河，叫子牙河，江河是舟橋兵的陣地和戰(zhàn)場。

楊柳青之名，因為太過詩意，還因為年畫，那是我最早記住的外鄉(xiāng)地名。大約在我小學畢業(yè)那年春節(jié)，父親從鎮(zhèn)上揭回一張楊柳青年畫，是兩個粉嫩粉嫩的胖娃娃合抱一條大鯉魚。那年春節(jié)，多少個夜晚我側(cè)躺在炕上，借著微弱的燈光，一心一意地欣賞這張年畫，我甚至記下了鯉魚有多少鱗片。有天晚上，竟發(fā)現(xiàn)魚嘴動起來，一張一合的；哪怕父親滅了燈，我仍不愿意閉上眼睛，幻想著有一天，能去看一看這個印年畫的地方。誰能料到，十年后，夢想實現(xiàn)了，綠色運兵火車就在畫一般的楊柳青停住了。

子牙河，一條傳奇的內(nèi)陸河。北源滹沱河，源自五臺山；南源滏陽河，源自太行山。兩河交匯于河北省獻縣，東流直下進天津市區(qū)，最后入海河，長約七百多公里，流域面積七萬多平方公里。子牙河流經(jīng)的天津市靜海縣，有個子牙村。子牙村邊有個土方臺，傳說就是姜太公的釣魚臺，子牙村又叫釣臺村。無疑，子牙河的確是因與姜子牙存在某種歷史淵源而得名。

1985年11月中旬某天，一列綠色的火車把五百多個新兵拉到天津楊柳青火車站。火車站很小，也很破爛，列車停下時正值傍晚。那時大家誰也不認識誰，我們這些從北方南下的新兵穿著并不合體的的卡棉軍裝，一個個歪歪扭扭，千姿百態(tài)。因為絕大多數(shù)都是農(nóng)村兵，都沒有見過世面，人人都很緊張，整個小車站亂哄哄的，只有接兵的軍官可以大聲喊話，不停地發(fā)出各種指令。

我們下車列隊，歪七扭八，不成隊形。按軍官點名順序登上罩著篷布的卡車。半個多小時后，新兵被送到舟橋團北營房。不巧的是，那天晚上趕上停電，整個營區(qū)黢黑一片。當我把背包放到指定的區(qū)域鐵架床上，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)一口雪白的牙正對著我笑。

這就是我和海峰的第一次照面。記得當時只分了班排，床鋪并不指定，完全是自由組合。那時的鐵床是上下鋪，等我轉(zhuǎn)身時，海峰把自己的背包毫不猶豫地放在了我的上鋪。

第二天號聲響起，天也亮了。這時才正經(jīng)看清一個排戰(zhàn)友的模樣。當年這批新兵共有三個連，我所在連是二連，我和海峰分在一排一班。

海峰身高與我相仿，說話聲音不高，嗓子有點兒粗。最令人過目不忘的是，他的皮膚黑得嚇人。應該說，海峰是幾百名新兵中最黑的一個。按說，從北方來的農(nóng)村兵，沒有幾個白凈的，除了縣城和林場吃公糧的幾位戰(zhàn)友是正常膚色，剩下的全是麻皮土豆一樣的手臉。

我長海峰一歲，他十八歲，我十九歲。雖然出生在同一個地方，但因為故鄉(xiāng)地廣人稀，如果不是一起當了兵，直到老死，我們也未必見上面，更別說友情了。

新奇而緊張的新兵集訓開始了。開訓日，我們這批新兵第一次看到最高長官團長，他高高地坐在主席臺上。團長在訓話中說：

“也許，你們這批兵，三個月集訓沒完，就得開赴前線。為什么？輪戰(zhàn)。當兵就是為了打仗，我們舟橋團是軍區(qū)里的特種兵，一個軍區(qū)只有一個舟橋團，其他兄弟軍區(qū)舟橋團都上過前線了，只有我們一直是后備。這對于一個有著光榮戰(zhàn)史的英雄團是一種恥辱?！?/p>

應該說，備戰(zhàn)的氣氛是特別的。不論新兵還是老兵，人人都會有自己的想法。我因為有父親的參戰(zhàn)經(jīng)歷，雖然只是一知半解，但心卻是定的。那個冬訓最令人難忘的，也是我到今天都弄不明白的，就是天津楊柳青的冬天，為什么比一千公里外的家鄉(xiāng)還要寒冷。

春節(jié)前后，整個北營房，除了伙房不時冒出的熱氣讓人溫暖，到處是冰天雪地。那時的老舊營房之寒酸，以及艱苦的集訓生活，真是不堪回首。走隊列半天下來，汗水浸透棉衣，隊列一解散，十多分鐘后棉衣就要結(jié)冰。來不及喝一口熱水，開飯的號聲就會響起。戰(zhàn)士們立即列隊，唱歌，然后依班次進入食堂大廳。

各班在飯桌旁立定，人人后背像馱著一塊冰。肚子的咕咕聲響成一片，只等新兵班長一聲令下：“打飯。”大家個個像百米沖刺奔向飯桶。霸氣和手快的，會搶到兩個饅頭，其他的，只好吞咽半生不熟的大米飯，或者二米飯。

北方人喜歡面食，因為從小習慣了。雖然后來知道，比家鄉(xiāng)更北方的東北三省也生產(chǎn)大米，而且，有的地方還產(chǎn)一流的優(yōu)質(zhì)大米，但我的家鄉(xiāng)回鹿山地區(qū)，地處內(nèi)蒙古、河北和遼寧三省交界，這個地方不產(chǎn)稻米。由于幾個世紀都貧窮落后，窮人吃大米，那都是過大年的時候，也只是偶爾吃一兩頓而已。

我和海峰都是窮人，雖然吃不慣米飯，但畢竟是大米，不能說不喜歡。但那種摻了高粱米的二米飯，因為常常蒸不熟，簡直難以下咽。還不到兩個月，我的胃痛就難以支撐了，常常在夜里疼得睡不著，可我誰也沒有說。

某天深夜，海峰從上床悄悄下來，小聲在我耳邊說：“肯定是胃壞了，天天喝涼水，米飯半生不熟，你又不去搶饅頭，胃不壞才怪。明天你不能再訓練了，向排長請個假，去254醫(yī)院看看吧?！?/p>

我沒有同意。第二天，海峰背著我找過排長，我知道后很生氣，為什么生氣？我自己當然知道，主要是怕影響進步。其實海峰也明白了。從此，海峰再不提看病的事兒。每當開飯，他就不顧一切地去搶兩三個饅頭。我還沒有盛上飯，他已經(jīng)把饅頭硬摁到我碗里了。因為我同意海峰對病因的判斷，雖然有點兒不過意，也就接受了。為了不讓其他戰(zhàn)友說什么，海峰自己再也沒有吃過饅頭。

大約也是從那天開始，我泡在床下的衣服，總是還沒動手，就被海峰搶先端走了。他說，胃病最怕冷，一冷就疼得厲害。我當時并沒有想一想，這個病痛的體會，他是怎么知道的呢？

那是一個多么寒冷的冬天??！一碗溫水潑出去，還沒有落地，已經(jīng)凍成冰粒兒。泡在臉盆里的的卡軍裝，十分鐘后就結(jié)了冰碴兒，用手一提，硬得像一塊浸在冰水里的塑料布。

現(xiàn)在我敢斷定，海峰的胃病，是和我同一時期落下的，而且比我嚴重得多。

五

曾幾何時，我對軍隊魔鬼化訓練是有微詞的。然而，兵當久了，年歲大了，中外戰(zhàn)爭的實例和影片看得也多了，終于領(lǐng)會，新兵集訓乃至平時訓練，教官如果對部下不夠殘忍，那就是對家國和部屬的不負責任。

按慣例，新兵集訓教官由全團選調(diào)，一般是骨干老兵或正副班長擔任。

一班長是一位舟橋連的副班長，姓程，來自南方某省。行伍出身的人都有體會，新兵要過新兵班長這一關(guān)是非常難的。第一難是語言關(guān)。過去部隊有一句著名的話：大家從五湖四海，為一個共同的革命目標，走到一起來了。既然來自五湖四海，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情就在所難免。特別是鄉(xiāng)音，我們這些從來沒有走出過大山的農(nóng)家子弟，哪有機會接觸外鄉(xiāng)人外鄉(xiāng)語！結(jié)果，一個叫徐俊的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，因聽不懂南方話，第一個當了活靶子。

徐俊說他上過初中，實際也就是一個小學文化。文化水平低，理解能力就差。走隊列是新兵集訓中最基礎(chǔ)部分，幾天下來，徐俊同志除了聽懂了立定、稍息、解散和齊步走、跑步走之外，程班長的其他話，他好像都聽不懂。在走隊列這個基礎(chǔ)課目上，徐俊出盡了洋相。大家向左轉(zhuǎn)，他向右轉(zhuǎn)，大家向前一步走，他莫名其妙向后一步走。

幾天下來，雖然戰(zhàn)友們意識到，這個程班長相當狂躁了，但誰也沒有料到以后的日子會是這樣。

徐俊挨打，是在大家都沒有任何思想準備的時候發(fā)生的。

某天上午，天空飄著雪花兒。在新課目“向后轉(zhuǎn)走”這個環(huán)節(jié)上，“啪”的一聲，程班長的手掌摑在徐俊的左臉上。聲音很響，挽起耳朵的棉帽一下子甩在我的肩膀上。全班十個人，按身高列隊，我排在徐俊右側(cè)。徐俊下意識地哼了一聲。帽子從我肩膀掉到地上，大家誰也沒敢動。

“撿起來！”程班長吼了一聲。我不知道其他人聽懂沒有，反正我沒有聽懂。徐俊肯定聽錯了，他晃了一下，竟向前跨了一步，出了隊列。啪的一聲，這回抽的是徐俊的右臉。徐俊又下意識地哼了一聲。

“我讓你撿起來！”徐俊還是沒有聽懂，他向后退了一步，站回隊列。這回，排在徐俊左側(cè)的海峰聽懂了，他回身撿起徐俊的軍帽。就在海峰剛直起身子時，程班長跟上來一腳，正踹在海峰胯骨上。

“誰要你管！”這句帶有濃重南方方言的話，我不知道有幾個人聽明白了，但我這次聽明白了。海峰趔趄了一下，恭恭敬敬地向程班長舉起徐俊的帽子。氣急敗壞的班長突然喊了一聲“立定！”就走到一邊生氣去了。

雪下大了，全連只有我們一個班在風雪中被罰立定站姿，海峰就那樣一直平舉著徐俊的棉帽，一動不動。不知過了多久，嗵的一聲，一個姓劉的戰(zhàn)友直挺挺地向后摔倒在雪地上，他暈過去了……

好像就從那天開始，海峰在訓練中的差錯也多起來。于是，程班長的注意力，時常從徐俊身上轉(zhuǎn)移到海峰身上。實在說，吼叫和打人也是需要力氣的，常常怒不可遏的程班長把打笨徐俊的力量，一半用在海峰身上。因為，在程班長看來，有些錯海峰根本不應該犯，但海峰卻常常犯得恰到好處，犯得正是程班長很狂躁的時候。很快，整個新兵連都知道，一排一班有一個大迷糊，還有一個二迷糊。這兩個迷糊像一對難兄難弟，常常結(jié)伴罰站，在冰天雪地里面壁思過；在訓練場上踢正步；在熄燈號吹響之后，一前一后慢跑在空無一人的訓練場上。

某天下午，隊形散開訓練，徐俊更是五迷三道。這次，他的雙頰被程班長用手套連抽了十來下。每抽一下，徐俊都下意識地哼一聲?？赡苓@哼的一聲被班長視為挑釁，所以班長每抽一下都要喝令一聲：“別吭！”

就在這時，海峰突然大聲報告：“報告班長，我要撒尿……”

“啪”的一聲，這是海峰那張黑臉上發(fā)出的脆響。

就在那一天，一股仇恨悄悄涌上我的心頭。也是從那天開始，我對南方某省的人永遠是敬而遠之。幾年后，家父去世了，臨終前最后一句話是“不要仇恨”，被我作為散文《回鹿山》的最后結(jié)語。但是，在我當新兵那一兩年里，即使之前我聽到過類似的教誨，也根本理解不了。那個時期，我心里常常涌動著仇恨的暗流。特別是在新兵集訓三個多月的時間里，常常是既后悔當兵，又仇恨這可惡的教官。

快過年了，思親想家的情緒像傳染病一樣在新兵中蔓延。一天下午，分列式訓練。忘了因為哪個地方不對，程班長的大棉手套又狠狠地甩在徐俊左臉上。徐俊這回沒有哼，但一股口水卻從他凍僵的嘴唇里甩出來，甩在我的左臉上。我沒敢擦臉，卻分明看到徐俊昨天被打腫的臉和嘴唇，像氣吹一樣鼓起來。也許，那是我瞬間的幻覺，但在那一刻，淚水突然像決堤的江河，從我雙眼滾滾而下。在那短暫的一兩秒內(nèi)，我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约憾栠罂蕖?/p>

這次班長卻沒有吼我。他在隊列前愣了一下，突然換了一種口氣說：“你！你哭什么？”

是啊，又沒有打我，我哭什么呢？在以后的日子里，我常常為那次哭泣羞愧。其實，整個新兵集訓期間，班長沒有打過我一下，可我并非是十全十美的新兵。做錯動作，動作不規(guī)范、不認真、偷懶時常有，但我為什么沒有挨過打？有時候，我真想讓班長抽我?guī)紫?，以減輕我內(nèi)心的疼痛。或許，程班長是愛才的班長，我不過是文化程度高一點兒，平時會寫幾句短詩，會畫鯉魚、荷花和月季，新兵連的黑板報由我和另一個戰(zhàn)友來主辦而已。

后來我明白，打人是極其容易上癮的一種行為。就像一個人突然犯了罪，他會想，反正是罪犯了，犯一次也是犯，犯兩次也是犯，所謂的破罐子破摔就是這個道理。而被打者好像也上癮，越打越蒙，越蒙越氣人，這時候的打人者和被打者成了同謀。

客觀地說，過去部隊練兵，老兵打新兵，也算個不好不壞的傳統(tǒng)吧。在越來越難練的集訓課目里，徐俊每天都會挨打?，F(xiàn)在我常想，帶兵之道，并不是父子之道；即使父與子，過去棒打出孝子之說，也早就被當作文化糟粕摒棄了。那么，像徐俊這樣比較遲鈍的戰(zhàn)士，用什么辦法取代體罰和打罵呢？令人欣慰的是，聽說如今的部隊大大改變了作風，依法治軍將徹底根除舊時的打人陋習。

大年二十九，全團新兵用相當漂亮的分列式結(jié)束了三個多月集訓。我記得海峰是二號標兵。大家知道，分列式一號至五號標兵可不簡單，是在全團新兵匯操中，直接由作訓股長和參謀長選拔出來，不是全能高手，絕對是當不上標兵的。由此，可見海峰在訓練中故意出錯的良苦用心。

不出所料，徐俊沒能參加新兵集訓結(jié)束的分列式匯演。作為軍旅人生的第一步，這真是個天大的遺憾。但我永遠記得，全班十名戰(zhàn)友，只有徐俊和海峰兩個人，踢碎了三雙黑布棉鞋。分列式結(jié)束時，海峰的第二套的卡軍服已經(jīng)千瘡百孔。

第二年，我從天津借調(diào)到北京軍區(qū)機關(guān)工作。后來知道，徐俊像絕大多數(shù)戰(zhàn)友一樣，三年義務兵期滿，退伍回了家鄉(xiāng)。程班長也早兩年退伍了。從此，我再沒有這兩個戰(zhàn)友的消息。我不知道，其他戰(zhàn)友會不會時常想起那段新兵生活，他們怎么看徐俊這個大迷糊和海峰這個二迷糊。但是今天，當海峰已在天國的今天，一想到那個冷暖相交的冬季，海峰陪著徐俊挨打受罰，像一對相依為命的落難兄弟，我的雙眼就會蓄滿灼熱的淚水。

六

南方輪戰(zhàn)仍然沒有消息，新兵連生活快結(jié)束了。很多新兵都開始活動，想方設法分到汽車訓練大隊、修理連，或者技術(shù)連。那時的基層部隊，除了特別優(yōu)秀的代理排長，士兵已經(jīng)不能直接提干。當兵的出路一是考軍校，二是改轉(zhuǎn)志愿兵，三是學一門將來退伍回鄉(xiāng)能用得上的技術(shù)。我們這批農(nóng)村兵，不論學歷高低，學一門技術(shù)是第一愿望。在舟橋團，最大的熱門技術(shù)是開車，或者汽車修理，而且，能學這兩種技術(shù)的概率很大。即使是舟橋分隊，也有一半是開車的，扛橋板的兵大約只占兵員的百分之五十。

這時候，就要過新兵班長的第二個難關(guān)。因為，除了極少數(shù)出類拔萃的優(yōu)等兵被團部內(nèi)定，絕大多數(shù)新兵的分配，主要靠班排長的大力推薦。

程班長先是暗示我，兩天后把我叫到背人處，明確告訴我，我可以分到汽訓隊，但是，需要花點兒錢，給各方面送送禮。我家太窮，當兵走之前兩年，在七里八鄉(xiāng)給人家玻璃窗和箱箱柜柜上畫過油漆畫，掙的錢到臨走時也花光了。那時，新兵每月只給六塊錢津貼費，我煙抽得厲害，一分錢也沒有攢下。沒辦法，只得給姐夫雨生拍了加急電報，請求他無論如何寄一百塊錢給我?？墒?，直到新兵分配頭三天，我也沒有收到雨生的錢。

當天晚上，海峰在食堂幫炊事班殺豬，看我單獨上廁所，就半道截住我，迅速塞給我一卷錢。他說：“去給班長買兩條好煙，要不你分不到汽訓隊。”我說：“那你呢？”海峰說：“我沒多少文化，分到哪兒都沒用。我身體比你好，要是你分到舟橋連，扛橋板你吃不消?！?

在廁所我數(shù)了一下那卷錢，零零碎碎的，卻有三十塊。第二天中午，我請假到營房附近小賣部，給程班長買了兩條好煙和一副單皮手套——到今天我都不明白，當年為什么要給班長買一副手套。

新兵分配那天，一輛輛卡車莊嚴地開進北營房，依次停在操場上。我們?nèi)齻€新兵連幾百名新兵，背著像模像樣的背包，昂頭挺胸，隊列齊整。那時我們已經(jīng)戴上了領(lǐng)章帽徽，經(jīng)過三個多月的嚴酷訓練，成了標準的軍人，與在楊柳青火車站上的我們判若兩人。

臨近中午，突然狂風大作。為了讓大家聽清點名，軍務股長找來一個手持擴音器。那個場面絕對令人難忘，不論風多大天多冷，每個人都屏住呼吸，生怕聽漏了自己的名字。之前已經(jīng)聽說過，按往年慣例，越后叫到的越是好連隊，汽訓隊是最后才能叫到的。

終于要開叫了，軍務股長先對著擴音器吹了兩下，試試聲響，然后喊道：“點到名字的，跑步出列，上一號車。”

隨后，操場上空回響起三個字：“特務連。”股長又重復了一遍。連隊名稱確定后，開始點第一個分到特務連的新兵。因為怕有重名重姓的，所以點名時，要報出新兵所在連、排、班。

即使再過一個世紀，我都不相信，那個冬天，全團第一個被點名分配的新兵竟然是我。

“新兵二連一排一班……”軍務股長喊出我的名字。接著又重復一次。第二遍真聽清了。真是我呀！要不是旁邊的海峰架了一下我胳膊，我?guī)缀跻缘沽恕?/p>

客觀地說，分我到特務連是非常合適的。我是同批兵為數(shù)不多的高中學歷。特務連三個排，分別是警衛(wèi)排、偵察排和通信排。應該說，特務連就是團首長的眼睛和耳朵。能寫能畫，正是特務連需要的特長兵。

海峰退伍后，有一回在電話里說到這次分兵，笑著說：“這是命啊，就像御前點狀元，要不是第一個點了你的名兒，哪有你今天。”想想也是，五百多同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，我是唯一一個考上軍校的，要是當年開了車，一定會走另一條路了。

然而，我當時卻很難接受分到特務連這個現(xiàn)實。痛苦程度不堪描述。一周后，海峰來特務連找我，我才知道他果然被分到舟橋五連。五連和特務連都在南營房，相距只有幾百米。

那天他安慰我說：“特務連多好，住樓房，有暖氣，是全團第一連，是最有前途的連?！焙７逵终f：“這多好，咱倆可以天天見著面，要是你分到汽訓隊，在北營房，指不定多少天才能見回面呢?！?/p>

那天，我特別注意看了一眼海峰的雙手，手背還腫著，凍瘡裂著一條條血口子。那是新兵連生活的烙印。

又過了幾天，終于收到了姐夫雨生寄來的八十塊錢。后來知道，那是父親在家賣了一對羊母子。羊賣得賤，就賣得快，但姐夫雨生辦事磨嘰拖拉，八十塊錢拖了好多天才寄出來。后來雨生說，那些天家鄉(xiāng)下大雪，道路不能走，沒有辦法去鎮(zhèn)上寄錢。

七

到特務連才一個多月，我的精神已經(jīng)極度萎靡，胃痛再也堅持不住。每天凌晨三四點鐘開始疼，吃上點兒東西會好一點，一兩個小時后又疼；再吃點兒什么，又減輕一下……

我被批準到天津市區(qū)的254醫(yī)院檢查。胃鏡診斷結(jié)果：胃潰瘍和十二指腸球潰瘍。是兩個潰瘍而不是一個，其中胃潰瘍十分嚴重，醫(yī)生擔心胃穿孔后大出血。

254是軍隊設在天津最大的醫(yī)院。那時的軍醫(yī)院，沒有對外創(chuàng)收這種事情，對軍人是很負責任的。門診醫(yī)生沒有讓我回部隊，要求立即入院。

入院后第三天，趕上周末，海峰一大早來看我。醫(yī)生說，上午還要再次做個胃鏡檢查，最終確定是否馬上做胃切除手術(shù)。

聽到可能切除胃，我絕望得不行。海峰勸我往好處想，不能悲觀。他說，新兵連米飯生，涼水涼，訓練又累，住上大醫(yī)院，養(yǎng)些天就會好。他說他的胃也不好，情緒不好時，胃疼得就更厲害。這是海峰第一次向我說起他的胃病。

海峰陪我到胃鏡室。嗓子先后被噴了兩次麻藥。幾分鐘后我躺到診斷床上，年輕的男軍醫(yī)卻怎么也插不進鏡管。小燈泡似的胃鏡剛?cè)牒韲担揖蛧I吐不止，渾身抖個不停。

醫(yī)生說我太緊張了，緊張得整個食道在痙攣。一個毛毛眼女護士過來，俯下身用半個身體壓住我。醫(yī)生再試，這回伸進一截，但我干嘔，嘔得撐起下半截身子。醫(yī)生有點兒生氣，命令我下來平靜一下。幾分鐘后，又噴了一次麻藥，再躺上去，還是不行。醫(yī)生一手舉著像條蛇一樣的胃鏡管，一手捋下口罩，有些惡狠狠地對我說：“最后再試一次，還不行，直接下胃切除醫(yī)囑?！?/p>

我整個脖子都被麻藥麻木了，里里外外麻木，但耳朵卻出奇地靈敏。聽了這話，淚水忍不住在眼里打轉(zhuǎn)。這時，醫(yī)生喊門外的海峰進來說，你壓住他上半身。對毛毛眼說，你壓住他雙腿。這次我盡全力張大嘴配合，但小燈泡還是停在喉嚨下的兩三厘米處。醫(yī)生轉(zhuǎn)了幾個角度，停下了。

這時我感到海峰像一個磨盤一樣，死死壓住我的前胸，一只大手摁住我的額頭。我聽海峰對醫(yī)生說：“下吧，沒關(guān)系，他沒事的，他能挺住?！?/p>

這次胃鏡檢查，終于以醫(yī)生失敗告終。我被送回病房。海峰臨走時卻悄悄囑咐我：“千萬別同意胃切除，就是不同意，醫(yī)院就不能切?！?/p>

他說他打聽了，254醫(yī)院自己生產(chǎn)了一種潰瘍散，治胃病療效很好，就是住院周期長一些。最后他說：“大不了穿孔了，穿孔后胃出血，反正在醫(yī)院住著，那時再手術(shù)也不遲，就算賭一回命。要是切除了，在部隊的一切前途都切了，將來退伍回家，連農(nóng)活都干不了。”

“咱賭一回命?！焙７逵种貜鸵痪洹?/p>

第二天，醫(yī)生果然決定手術(shù)。

“只切除三分之二，不會影響以后生活，胃是能再生的?！贬t(yī)生說。

但我堅定地搖頭……我再三請求醫(yī)生開恩，讓我先住兩個星期院，保守治療后，再做胃鏡看看?？粗业臏I水，醫(yī)生心軟了。一周后，胃鏡檢查成功。醫(yī)生反復看了片子說：“還真有明顯好轉(zhuǎn)，先保守治療吧。”之后的每周一次胃鏡檢查，其痛苦讓我終生難忘，但每次結(jié)果都有喜訊：好轉(zhuǎn)，更好轉(zhuǎn)。

這是我平生第一次住院，竟住了三個多月。胃保住了，我體重竟增加了八公斤，身高也增長了四公分。

海峰和另一個戰(zhàn)友來接我出院，歡歡喜喜的，回到楊柳青已經(jīng)是夏天之末。

八

海峰在連隊顯然干得不錯，還和炊事班建立了非常好的友誼。他第一次用挎包提著一大碗面條跑來找我時，是我出院的第三天晚飯前。那是一碗放了肉絲和芫荽的手搟面。我以為他調(diào)炊事班了，他說不是。舟橋連夏訓苦，病號多，每天都要做病號飯。

“沒事兒，放心吃，我沒事就幫廚，和炊事班好得很，他們少浪費點兒都有了。你這胃是保住了，但得養(yǎng)，少吃米飯，多吃饅頭和面條，養(yǎng)胃這可不是一天兩天的事兒?！焙７灏参康?。

以后，海峰常常送面條過來，次數(shù)已記不清了。

1986年中秋節(jié)，連隊會餐，各班可以自行組織。那時我在偵察排防化班。大家剛坐下來，海峰敲門進來，手里端著一個用盤子蓋著的大碗。他對大家笑嘻嘻地解釋，說我胃不好，特意下碗面送來。戰(zhàn)友們當然覺得我這個老鄉(xiāng)好笑，平時就算了，今天不同。大過節(jié)的，滿桌子雞鴨魚肉，誰要吃碗面？我也覺得有些難為情。那碗面一筷子也沒動……會餐結(jié)束后，一個戰(zhàn)友順手把面條倒進垃圾桶。這時我看到有兩個剝皮的雞蛋，圓圓的，像一雙明亮的眼睛，在垃圾桶里望著我。

第二天，我和海峰說，我的胃病完全好了，不用再這樣麻煩。其實我是有點煩了。海峰卻笑著問我：“你沒吃出來？那可是精粉掛面，是偷副連長的，兩個蛋也是他的，他老婆來探親了，有人孝敬精粉掛面和雞蛋，咱也嘗嘗……”

誰都知道，在連隊，騙吃病號飯是違規(guī)的，偷拿長官雞蛋，事情也可大可小。但我知道，說什么也沒用，就只好騙他；精粉掛面真不一樣，好吃，那倆雞蛋肯定是柴雞蛋，更好吃。

過了中秋節(jié)沒幾天，全團突然暗流涌動。原來，到廣西邊防輪戰(zhàn)的動員令終于下達了。隨即，舟橋團正式得到一級備戰(zhàn)的命令，所有休假探親的官兵，三日內(nèi)必須歸隊。團政治處開始有組織地安排特殊士兵給家里寫信。那幾天，子牙河兩岸晝夜戒嚴，夜訓也開始了。我是偵察排防化兵，由于住院三個多月，要加緊補上訓練課目。

在這樣緊張沉悶的氣氛里，任何一次老鄉(xiāng)聚會和私下談話都被視為重要風向。某個深夜，我穿著悶死人的防化服，正在野地進行管劑偵毒訓練，全副武裝的海峰突然出現(xiàn)在偵毒現(xiàn)場。

我脫下防化服，與他并肩靠在一棵大樹上。皎潔的月光下，海峰的白牙亮得耀眼。周圍是半人高的雜草，樹上的蟬叫成一團。海峰問我，是否給女友和父親寫了家信？我說寫了。他說他也寫了，可惜沒有女朋友，只給父親寫了信，昨天掛號寄走了。因為我要訓練，不便多聊，告別時他說：

“還記得新兵時，團長說，當兵總是要準備打仗，真要打了，好像連空氣也不一樣了。但是不用怕，我們是舟橋部隊，萬不得已，不會沖鋒陷陣。你耳功好，打起來時，判斷好炮彈落點就行。要是真打成地面戰(zhàn)了，你就跟著我，緊緊地跟著，記住了嗎？”

海峰這回沒有笑，黑白分明的大眼睛認真地看著我。這時我才發(fā)現(xiàn)，皮膚黑得嚇人的海峰，有一雙極其明亮的大眼睛。

但是，直到11月底，全團還在一級戰(zhàn)備，輪戰(zhàn)的正式命令一直沒有下來。在我當兵一年零十六天的那天，我提著簡單的行李，上了一臺去往北京軍區(qū)某部的車，不久，我在北京開始了另一種生活。

九

離開楊柳青三年后，我考上了軍校。畢業(yè)后走上以筆墨為業(yè)的文字道路。我不知道，海峰生前是否知道，我在以后的兩個中篇小說中，都以他為原型塑造了舟橋兵形象。其中《迷糊》的主人公是徐俊和海峰的混合體，而《兵屋》則是講海峰本人的故事。

去年，一家出版社編一套魯迅文學院學員文叢，選了我一個小說集，我特意拿掉了《迷糊》一篇。不論海峰生前是否讀過這篇東西，我都認為，當年發(fā)表這篇作品，是我一生的罪過——為了博讀者眼球，我有一種嘲笑的意味在小說里，被嘲笑的主要是海峰和徐俊的混合體，盡管也嘲笑了程班長，嘲笑了新兵連，嘲笑了我自己。

還有，《兵屋》的內(nèi)容來自多種信息渠道，道聽途說的故事并沒有生命力，海峰的軍旅人生應該是另一番樣子。

海峰在舟橋五連很快成為骨干，第二年當班長，第三年代理排長。在某次破冰架橋訓練中，他第一次榮立個人三等功。因為冬訓，子牙河北岸，長期設立了看管舟橋器材的小屋，這個沒有營區(qū)的營房，是條件最艱苦的地方。海峰和一個戰(zhàn)士堅守了三個冬天。當然，誰也想不到，就在這個毗鄰青光鎮(zhèn)的小屋里，海峰意外收獲了自己的愛情……

超期服役第四年，代理排長第五年初秋，一年一度的退伍工作又開始了。海峰是走是留，既是海峰的苦惱，也是連黨支部的苦惱，延宕了幾天，仍然沒有結(jié)果。

最后一次退伍動員會當晚，海峰把一份退伍報告送到了連部。連長安慰說，支部最后還沒有確定退伍名單，只是不知道團里今年能不能給五連一個志愿兵名額，如果給，怎么著也該是海峰的。

指導員說：“要不，再拖兩天，摸摸團部的底。”

海峰卻平靜地對連長和指導員說：“我想好了，還是讓我走吧。我再不走，擋著別人的路，壓了好幾個技術(shù)骨干，連隊的工作不好做?！?/p>

連長和指導員沉默了一會兒。指導員說：“你評殘的事情，也還沒有準信兒，好在評殘不受走留影響。咱們舟橋兵，腰腿壞了的，每年都不少，今年也是超額申報評殘人選，能不能評上，你心里要有個準備……”

退伍走的頭一天早晨，海峰獨自來到子牙河兵屋。11月的天空，正飄著星星點點的雪花兒。海峰穿著摘掉了領(lǐng)章帽徽的舊軍裝，單腿跪在地上，最后一次給兵屋的小門涂抹綠色的油漆。這是保證器材小屋來年不受風雨侵蝕的必要措施，每年都要重新刷一次……

我從來沒有過問海峰退伍前后的細節(jié)。只知道，海峰當兵七年，退出現(xiàn)役時，三次被評為優(yōu)秀士兵，六次受團嘉獎，兩次榮立個人三等功，連續(xù)四年被評為舟橋團優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他同時帶走的，還有一個破損嚴重的胃，和他七年寒暑落下的腰椎間盤突出，以及嚴重的膝關(guān)節(jié)炎。

十

2011年12月30日晚上7時許，戰(zhàn)友劉長海的車拐上了天津西郊的西青大道。開車的長海側(cè)臉看了我一眼，突然說：“咋還穿著軍裝來了？多不方便?！?/p>

我沒有告訴他，一個多月前海峰那個電話，也沒有告訴他，電話里海峰想讓我穿著新式軍裝合個影的要求，更沒有告訴他，“合個影永遠留著”，竟是海峰一生對我的唯一一次要求。

二十五六年后的楊柳青鎮(zhèn)，早已今非昔比，高樓林立，霓虹閃爍。找到楊柳青北郊的青光鎮(zhèn)，長海多繞了不少路。在海峰妻子寶紅的手機引導下，我們終于來到村口。

寶紅和兒子建軍在村口等著我。我以為海峰會在某個醫(yī)院和某個殯儀館，但寶紅卻說，沒有，一直在家里等著。

車開不進去，步行過一條小胡同。在前面一大間平房門口，高掛著幾盞燈泡，隱隱有歌聲從平房里傳出來。

這齊聲合唱的歌聲，緩慢、悠揚，既似曾相識，又很陌生。我愣了一下，終于意識到，這是一首贊美詩《圣歌》。

寶紅這時拉住我的手：輕聲說：“哥，千萬別難過，海峰信了耶穌基督，他沒了痛苦，主接他高高興興地去了天堂?！?/p>

……我一下子不知所措，筆直地立在門口。我不知道，一身戎裝的我，此刻該以怎樣的方式面對即將會面的戰(zhàn)友。我對基督和天主知之甚少，我甚至不知道，該從一個教友懷里，拿幾支帶梗的菊花。當寶紅拿起一支白色的菊花遞給我時，我怎么也抑制不住自己——難道，這就是我要獻給海峰的禮物嗎？一支小小的菊花，難道真是生者與亡靈相見的信使？曾經(jīng)的金戈鐵馬，曾經(jīng)的鐵骨錚錚，曾經(jīng)想血灑疆場的戰(zhàn)士，怎么會信奉了耶穌？

只有寶紅一個人陪我和長海走進靈堂。

只見一群統(tǒng)一著裝的教友，在為亡靈祈禱。祈禱的《圣歌》正接近尾聲。不一會兒，歌聲停了，教友們安靜地一一退出。

我慢慢揭開蓋在海峰身上的歸主單。他的面孔，在昏暗的燈光下完全暴露出來——這是令我意想不到的面孔，一副我從來沒有見過的面孔。即使再過多少年，我也不愿意用文字描繪這副面孔。還有，海峰瘦小得令我震驚，像才幾個月大的嬰兒。但是，正如后來寶紅一再重復的那樣，我相信海峰最后是安祥地離去，沒有痛苦，沒有掙扎，他平靜地接受了主的引領(lǐng)。

在那一刻，我知道，那個塵世中的海峰真的走了，他像個干干凈凈的孩子一樣去了天國。

我重新蓋上海峰的臉，希望一個人陪陪他，寶紅和長海很理解。他們剛一走出靈堂，我的眼淚再次流下來。

寶紅在門外告訴我，按基督教習俗，吊唁親友是不能掉眼淚的，但我就是控制不??！控制不??！怎么努力也控制不?。?/p>

就這樣，我和海單獨相處了有三個小時。這三個小時，真如基督教義所說，是做塵世的朝圣旅程，且懷著希望，聆聽了亡人的永生之言。

按喪事計劃，海峰31號要火化入土。為了能讓我第二天早晨9點趕回北京上班，最后的送別儀式提前到早晨5點鐘。

海峰的遺體被移到門外的靈棚里。他仍然蓋著信徒子民的歸主單，但整個面容露了出來。

海峰安臥在玻璃棺中。在眾教友一遍遍贊美聲中，看上去，他比昨天夜里魁梧了許多。

告別儀式要費點兒時間。我和長海被教友們非常友好禮貌地安排在離海峰最近的地方。年老的人可以坐下祈禱，他們在我身后放了一把凳子，但我不想坐，盡管幾乎一夜沒睡，我的大腦卻異常清醒。

信徒的告別禮，是教會最后一次把亡者交托于天主。借著這最后的致敬，那些教友們，為海峰的去世和分離、也因與他的共融和重聚而再次一起詠唱《圣歌》。

一曲誦畢，另一首贊美曲響起，我已經(jīng)與這里的情境融為一體。事實上，不論是俗人還是教友，此時都堅信，死亡決不能把親人彼此分離， 因為我們眾人都要走完同一條道路，將在同一個地方重逢。

……

教會司儀開始用他平緩的聲音致主禱詞：

“全能永生的主，海峰兄弟活著的時候善待生命，努力勞作，要離開的時候從容不迫，又滿懷喜樂。永生的主，海峰曾受你的照顧和安慰，如今送他上路，死亡只是一個變化的門檻，跨過那道黑暗的門，將進入另一個光明的世界。所以，我們懇求你，收納他到你天上圣徒的居所，并求你垂顧哀慟的親友，恩賜大家永生重逢的希望。因主耶穌基督之名，求你俯聽我們的祈禱……”

全套儀規(guī)完成后，全體教友起立，大家面對逝者，一排排站好，集體誦讀一首長長的贊美詩。

最后一首告別曲奏響，司儀宣讀結(jié)束語：

“全能的主，你是圣善的，是生命之主。求你接納我們?yōu)槟闫腿怂鞯钠矶\。你善察人心，亦知道海峰兄弟愿意承行你的旨意，求你滿足他的心愿，以你的仁慈，恩賜他加入天上圣者的行列。正如他在世時，曾加入你子民的行列一樣。因主耶穌基督之名，求你俯聽我們的祈禱。”

……這是一場多么獨特的葬禮！我永遠不會忘記這個場面！那是多么祥和平靜的場面，沒有我曾經(jīng)歷過無數(shù)次的生離死別，沒有哀傷的風，沒有領(lǐng)導歌功頌德的悼詞，沒有抱頭痛哭。逝者安臥于此，親人們手持一支白色的菊花，安靜地注視著他。那些教友們，以兄弟之情，合唱一曲曲舒緩、悠揚的送亡曲。大家環(huán)繞著逝者，一圈圈緩慢地走。他們的表情如此平和，他們的目光如此真誠，他們的歌聲如此直達心靈。

十一

在海峰遺體運往火化場時，我如期登上了開往北京的列車。我必須兌現(xiàn)我對領(lǐng)導的承諾，由此看來，我這一生，真是俗人一個，注定是要戴著緊箍咒茍且地活著。列車開啟那一刻，淚水又涌出來，原來，俗人的眼淚是流不干的。

后來我知道，海峰去世前七個月做了胃癌手術(shù)，胃整個切除了，但已經(jīng)晚了。海峰知道自己得了癌，雖然看似平靜，但心有不甘。他告訴妻子，不要把這個消息告訴如我一樣的親友，他怕麻煩別人，也怕給別人增加負擔。手術(shù)不久，癌細胞轉(zhuǎn)移到胰腺，這一轉(zhuǎn)移妻子瞞住了海峰。眼見海峰晝夜疼得厲害。早已經(jīng)信了耶穌的妻子，再勸他皈依基督，但海峰還是堅決地拒絕了。

當此文基本完成后，2017年元月5日下午，我打通了寶紅的電話。我雖然對各種宗教充滿敬意，但畢竟是陌生的。因要寫到海峰的最終信仰，所以我很想知道，海峰何時接受了洗禮。

寶紅說：“哥，你知道海峰這個人，那么剛直強硬的人，他什么都不信。我也一直想，等你有空了，能來天津待兩天，我好好給你說說海峰活著時候的事兒。他過得苦，我也苦。結(jié)婚時，連張床也買不起，四個板凳支塊木板。孩子上小學了，還沒有一件家具。海峰太要強。一個外地人，舉目無親，一張口說話就讓人瞧不起。他當兵當?shù)模婚_始和社會融不進去。他看不慣一些社會現(xiàn)象，也不接受人家的思想和好意。他一直沒有工作，啥爛活都干過，連去撿破爛的想法也有過。后來借錢租個門臉，說是開個飯店，其實就是一個小門臉兒，幾張桌子。海峰好客，不心黑，小飯店幾年下來沒賺著錢，還借了外債。他老家窮，七姑八姐聽說他開了飯店，啥事都找他借錢。娶媳婦蓋房子，沒有一樣他不管。他這個胃病，當兵時就落下了，我和他結(jié)婚時就疼得很厲害了。一直說上醫(yī)院檢查檢查，他就是不去，怕花錢。臨去世前一年多吧，實在挺不住了，去醫(yī)院一查，都晚期了……哥，你想，這樣的日子我們咋過來的？我是從那時信了耶穌的。自從我信了基督耶穌，覺得日子好過多了，精神也好了，窮富不都是個活？為這事，我們老打架，還差點兒離婚?？芍钡剿中g(shù)后臥床不起，我喂了他五六個月飯。癌細胞還是轉(zhuǎn)到胰腺了。他疼得厲害，我看他疼就掉淚，平時我都不會掉淚了。臨死前一周吧，我說，求你信了耶穌吧，信了就不疼了。要不你試試看，信了準不疼了。即使你不怕疼，就是為了我和孩子不難受，你也試試……可能為了我再不難受吧，那天他說信了，受了洗禮。果然就說不疼了，也能咽下飯了。一周后，他平平靜靜地走了，是主接走了他……”

我插不上話，聽著寶紅自顧自地訴說，我一陣陣心如刀絞。是啊，這是一對多么恩愛的夫妻啊，這是多么真實的一個普通退伍軍人的生活啊。我想起來了，在海峰剛結(jié)婚不久，他電話里笑嘻嘻地說：“老哥，說了你都不信，咱這種人，從來沒有撒過謊，更不會騙人。這回為了能娶這個媳婦，我說我屬雞，只比她大一歲。你以后見了面兒，可別說漏嘴啊?！蔽艺f，那你到底大人家?guī)讱q？他嘻嘻嘻地笑，像怕被別人聽見似的，降低聲音說：“五歲呢！”

電話那頭的寶紅，聽說我要寫一篇關(guān)于海峰的文章，就說：“其實，我也一直希望你寫寫海峰。他活著時，經(jīng)常提到你，就總想見著你。海峰的生活過得雖然不大好，但他人是多好啊。他要知道你寫了他，他在天堂準會特別高興?！?/p>

我聽不下去了……放下電話。就在正傷心的時候，寶紅發(fā)來短信：“哥，來時提前告訴我，我好安排時間陪著你?！?/p>

我知道，關(guān)于海峰的故事，我其實還沒有寫，可是，我能寫好海峰嗎？

我說了，不論生前還是死后，海峰一家從來沒有得到我實際的幫助。海峰死后，我為他獨子讀書和工作的事情，也主動詢問過，也求過幾位天津的朋友，但都因為孩子學歷低，或者是孩子自己不愿意，沒有找到一份特別滿意的工作。一年前，天津的戰(zhàn)友對我說：“你該勸勸寶紅，她還年輕，有合適的再成個家吧?！甭犃藨?zhàn)友的話，我好像打個愣兒。但我想，海峰是一個重情重義的人，寶紅也是。如果寶紅后半生有個著落，海峰一定是高興的。今天和寶紅通電話，我仍然沒有勇氣，說出勸她改嫁的事兒，于是又問到孩子。寶紅說二十五歲了，有份工作，是在一家醫(yī)院當保安，是他自己愿意干的。我想起來了，1993年八一建軍節(jié)，海峰打電話向我報喜：“老哥，兒子生了，挺白凈的，不像我這么黑。咱就叫他建軍怎么樣？長大了也讓他當兵?！蔽艺f：“八一是咱當兵人的節(jié)日，這天得子，可謂雙喜臨門，小名建軍，最有意義。”

最后，我問到海峰老家的母親，寶紅說還健在，跟大姑姐一起過。

十二

楊柳青是美的，依然是美的，美得天下聞名，不論是在年畫里，還是在生活中。我與這個地方的感情是特別的。我常常夢到這個美好的地方，夢到那條子牙河，以及子牙河河面上，一群群飛舞的紅蜻蜓。聽說近年來，天津環(huán)境治理得好，子牙河的水漲了，河道也寬了，水也清了。我聽了特別高興。因為大家知道，以滹沱河和滏陽河為代表的子牙河水系，也是海河流域的標志性水系。在人們普遍感到華北地區(qū)水資源緊張的情況下，它們的現(xiàn)狀將具有某種不可替代的典型意義。應該說，子牙河是華北人民的母親河，有子牙河在，我的老部隊就在。過去叫52914，現(xiàn)在叫66319。據(jù)說舟橋團完全是機械化作業(yè)了，部隊伙食也大大改善了。我想這回好了，再也不會有那么多戰(zhàn)友落下腰腿病，再也不會有那么多年輕官兵傷了胃，每年，也不用為了評殘而你爭我斗了。我準備今年開春就去一次。那時，天津西郊野花盛開，楊柳青青。我要到青光鎮(zhèn)的海峰墓，去給他唱一首家鄉(xiāng)小調(diào)。

我要告訴他：“海峰，楊柳青真好，它從來沒有嫌你黑，嫌你窮，也不嫌你太過耿直，它以楊柳之美完全接納了你，還把當?shù)刈蠲利愘t惠的女兒寶紅嫁給了你。寶紅為你生了個兒子，為你送終。這是你的福分。”

另外我要告訴海峰：“我的胃保住了，當年254醫(yī)院自制的潰瘍散真好，要是我早點兒像你關(guān)心我那樣，關(guān)心一下你的胃，說不定也能治好，也不至于癌變?！?/p>

最后我想對海峰說：“海峰，看來我上不了戰(zhàn)場了，太老了，又面臨軍改后，可能脫下軍裝。你不用再擔心我單薄的身體扛不住子彈，其實呢，我和你一樣，也舍不得這身軍裝。如果有一天，祖國還需要，以我這樣老舊的身體，還在乎幾顆子彈嗎？海峰，請你在那邊好好的，等著我們戰(zhàn)友重逢那一天。”