米迦勒

Akilla。浙江杭州人?，F(xiàn)旅居德國。博士生在讀。自08年起開設(shè)博客進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)書寫。

0

宿舍申請表交得晚了，心理學(xué)院的宿舍區(qū)又由于離市中心最近而每學(xué)期都爆滿，所以我會(huì)被安排到其他學(xué)院的宿舍樓其實(shí)是意料之中的事。不過拿到宿舍分配表時(shí)我還是有點(diǎn)傻眼——米迦勒區(qū)修道院路53號709室。

嘖。神學(xué)院的宿舍樓啊。

等等。那個(gè)……不是在山上么……

早起的鳥兒有蟲吃。等我大包小包搬進(jìn)新宿舍樓，才終于對這句話痛定思痛。米迦勒區(qū)得名于圣米迦勒山和山頂古老壯觀的米迦勒修道院，全區(qū)為山地，人煙稀少，基本就是個(gè)鳥不拉屎的農(nóng)村。更慘烈的是，交通非常不便。半山腰的宿舍樓據(jù)說改建自中世紀(jì)修士的團(tuán)修莊園。雖然有直達(dá)市中心的巴士，不過車程都以小時(shí)為單位，去市里上一趟課得貫穿整個(gè)山區(qū)和半個(gè)城區(qū)。翻山越嶺，就是字面上的意思。所以千萬別把宿舍樓申請這種事當(dāng)雞毛蒜皮，趕早不趕晚，這可是過來人的前車之鑒。

等709室收拾得差不多可以住人了，我決定出門熟悉一下周圍環(huán)境。向舍監(jiān)打聽了附近的超市和便利店，順便問了問咖啡館和酒吧。舍監(jiān)用看二逼的眼神看了我兩秒，只說了買食物和日用品的地方。后來想想，會(huì)問咖啡館和酒吧的我果然是個(gè)二逼，都說這里是鳥不拉屎的鄉(xiāng)村了，太陽下山后街上就清冷得只剩鬼影。喝咖啡泡酒吧之類的夜生活，噗哈哈，珍重再見。

正要邁出宿舍樓大門，聽見舍監(jiān)在后面叫我：“雖然你不是神學(xué)院的學(xué)生，不過我姑且還是關(guān)照一句。這宿舍樓沒有門禁，但走夜路要小心。還有，入夜后千萬別去山頂?！?/p>

現(xiàn)在什么情況，恐嚇新人的傳統(tǒng)么。笑著沖他擺手說謝謝提醒，心里是不屑的。哪座學(xué)生宿舍會(huì)沒有一兩個(gè)恐怖傳說，仗著資歷倚老賣老，老鳥欺負(fù)新人這種事這世界還真是到處都一樣啊。吸吸鼻子雙手插在兜里往外走。山頂，山頂不是只有修道院么？

1

據(jù)說米迦勒修道院有三大神跡。

園里玫瑰終年不敗。

神殿圣劍萬劫不蝕。

守護(hù)天使永世不笑。

前兩者我見過。

傳說中的圣米迦勒山，神魔征戰(zhàn)的古老戰(zhàn)場，山體橫空出世般橫亙地平線上，巍峨，陡峭，并且荒涼。修道院立于山巔，巨大巖石壘起來的古老建筑群，沒有浮夸綴飾，沒有華麗壁雕，墨色石壁沉重而冷，玄黑雙塔扎破天空。諸神緘默，眾生長眠。只有滿園玫瑰環(huán)山而開，花瓣凝血蒼穹下怒放直至天邊，像一場大火沿著黑色山石灼灼焚起，陽光下太盛大太妖嬈的燃燒。

不要直視，是蠱。

修道院祈禱室的后方是圣劍堂，殿門低矮不起眼，推進(jìn)去別有洞天。琉璃為窗，白玉為堂，暗紅絲絨層巒疊嶂，珀色流蘇曲水流觴。日光穿越多少個(gè)世紀(jì)在琉璃瓦后織出金線，燭火燃盡多少黑夜在塵世間點(diǎn)亮輝煌。日光與燭火交相輝映中，十字圣劍當(dāng)空而懸。金色利刃斬落黑暗，紅藍(lán)寶石映出血光。

不要直視，是殤。

至于第三個(gè)奇跡——手持圣劍的光之子，金色六翼的熾天使，力量堪比真神，美貌晦暗星辰，自煉獄業(yè)火初燃起便再也不笑。不過抱歉吶，我沒有見過不笑的天使長米迦勒，對他的印象僅限于修圭多·雷尼的神魔之戰(zhàn)古畫和修道院花園里的天使長銅像。據(jù)說圣經(jīng)里所有對人類看見天使的記載都發(fā)生在人類陷入絕境時(shí)。從這個(gè)角度講，沒有親眼看到過第三個(gè)奇跡，我是不是該感到慶幸。

搬到山上的頭一個(gè)學(xué)期我的課業(yè)很不輕松，人格心理學(xué)和行為心理學(xué)都是整個(gè)課程規(guī)劃的重頭戲，我又多修了一門犯罪心理學(xué)，每天在各種講座和討論課之間連軸轉(zhuǎn)。剛開學(xué)我還不太適應(yīng)，畢竟犯罪心理學(xué)會(huì)接觸到很多案件，雖然修課前也做過一些心理建設(shè)，不過結(jié)案或者沒結(jié)案的連環(huán)殺手案無頭案碎尸案看多了，總覺得很快就對人類失望了。

那段時(shí)間我的睡眠一直不太好，常半夜盜汗驚醒，或者在夢里疲于奔命。好不容易撐完一天的課，晃晃悠悠坐上回山上的巴士。冬學(xué)期天黑得總是很早，窗外幻影般一閃而過的，是黑夜還是別的。

身心俱疲加上歸途漫漫，我常一不小心就靠著巴士椅背睡過去。

有時(shí)，我在宿舍站被司機(jī)大叔吼起來，連滾帶爬奔出車去。神學(xué)院的晚禱已經(jīng)結(jié)束，黑袍少年們?nèi)齼蓛删墼诨▓@和走廊里低聲交談。隔壁708敞著門人氣很旺，屋主萊因哈特?fù)?jù)說被稱有著神學(xué)院一百年來最聰明的頭腦，人緣好、口才佳，滿腹經(jīng)綸還是個(gè)帥哥，所以打著請教典籍的幌子登門拜訪的崇拜者絡(luò)繹不絕，久而久之就形成了一個(gè)小型文化沙龍。剛搬來時(shí)也去湊過熱鬧，從天階序論到圣經(jīng)古本。708似乎對死海古卷中不被新教承認(rèn)的外典情有獨(dú)鐘。不過去過兩次之后就沒了興趣，畢竟我一個(gè)學(xué)心理學(xué)出身的。那些夾帶大量希伯來語、希臘語和拉丁語詞匯的高深話題終究還是有點(diǎn)勉為其難了。況且我不擅長應(yīng)付萊因哈特。那貨就不能正常打個(gè)招呼么，每次遇見我都非得來一句戲劇化的——哦！來自東方的晨曦之星……

也有時(shí)，司機(jī)大叔忘記我的存在一路飛馳直達(dá)終點(diǎn)，我眉頭緊蹙一睡到底。終點(diǎn)站離山頂不遠(yuǎn)。等我睡眼惺忪一腳高一腳低下車時(shí)，風(fēng)和山石都幽寂，只有金琉璃色的孤月無聲滲透人世亙古不變的黑暗上空，冷肅如神明頭頂光環(huán)，溫柔若情人低垂眼波。那時(shí)我還不知道，那是舊大陸最美的月色。

說不清原因的。我沒有像往常一樣順著下山的路往宿舍走，而是沿著夜色逆山而上，向著圣米迦勒山之巔。

2

說不清原因的。我沒有像往常一樣順著下山的路往宿舍走。等回神時(shí)，人已經(jīng)站在修道院的玫瑰園里了。

滿月之夜。修道院燈火盡熄，只有圣劍堂在玄冥中透出微光。遠(yuǎn)處城市帶銀河般璀璨邈遠(yuǎn)，映得山淵絕壁墳場一樣幽黑森寂。如果沒有記錯(cuò)，學(xué)霸萊因哈特說過被教廷封印起來的原圣經(jīng)里記載了創(chuàng)世之前異常慘烈的天使之戰(zhàn)，熾天使米迦勒和創(chuàng)世天使路西弗率領(lǐng)各自的天使部眾血染山巔。光之子的圣劍刺穿胸骨，路西弗墜落七天跌入地獄，是為墮天。站在山巔往下看，圣米迦勒山的絕壁兇險(xiǎn)鋒利得仿佛會(huì)割傷目光。墮天之地亡命之淵，原來是這里。

我是那一夜才知道月光無法穿透玫瑰。殷紅花瓣再絢爛再妖嬈夜色中也濁如焦土，漫山遍野熊熊燃燒如黑色的靈火。種子兀自鉆出泥土，白鳥頹然墜落山崖，斷臂的漁夫沉入大海，盲眼的詩人化成珍珠。六翼天使的巨大銅像緘默立于靈火之上，在月亮背面拉出濃墨重彩的霾。沒有星辰，只有風(fēng)。

穿越荊棘，繞過玫瑰，站在銅像前仰起脖子往上看。光之子永不凋零的俊美容顏在月色中凝然而冷，修長眼睫像自創(chuàng)世之初輾轉(zhuǎn)流離的纖黑蝶尾。他看盡邪靈壓世眾生凋敝，眼睛是冷卻的煙火。他歷經(jīng)血海冥河浴火而戰(zhàn)，虹膜是凍結(jié)的巖漿。突然有一種錯(cuò)覺，仿佛血液在下一秒海潮般從身體里轟然退去，我聽見冰冷中空的血管發(fā)出金屬般尖銳的風(fēng)鳴。御翅遮天，翼骨嶙峋。風(fēng)乍起，有黑色花瓣穿過黑羽。

靜默看了一刻。于心不忍，嘆氣，轉(zhuǎn)身下山。

都說永生者皆寂寞。竟然是真的。

3

那之后我偶爾會(huì)在夜里獨(dú)自登上山頂。并不久留，在空無人跡的玫瑰園里晃悠兩圈，或者在天使長的銅像下小坐片刻，然后默默下山。關(guān)上709的房門，擰亮臺(tái)燈，待讀的庭審記錄和分析報(bào)告還有厚厚一摞。夜還很長。

二年級開學(xué)以后，這種詭異行徑變得相當(dāng)頻繁。隔天，甚至每夜，我游蕩在半山腰的夜路上。那時(shí)我剛破格升為教授的助手，原因是專業(yè)課的人格分析和嫌疑人側(cè)寫我基本次次滿分，我的導(dǎo)師一直希望我轉(zhuǎn)攻犯罪心理學(xué)方向。按照他的說法，心理矯正不是我的強(qiáng)項(xiàng)，但我寫的動(dòng)機(jī)闡釋和人格剖析總是準(zhǔn)確的令人毛骨悚然。他覺得這是天賦。我不敢茍同。該怎么說呢，心理契合度高到一眼就能看明白犯罪意圖，總覺得不是什么值得驕傲的事。是側(cè)寫別人還是側(cè)寫自己，是予人薔薇還是自縛荊棘。我不是沒有顧慮，所以轉(zhuǎn)方向的事也就這么一直擱著。

神學(xué)院和心理學(xué)院的課程作息本來就不同，我又常被急召研究所處理加急文件，一學(xué)期下來和神學(xué)院的黑袍少年們打不了幾次照面。周六下午我整理完連環(huán)男童綁架案的嫌疑人自述后回到宿舍，在走廊遇見萊因哈特，兩個(gè)人的面部表情都能明確讀取出原來這貨還活著的深刻含義。

萊因哈特死性不改，亮亮笑著沖我揚(yáng)手——哦！我來自東方的……頓一下，雙眼微瞇在我臉上轉(zhuǎn)一圈，晨曦之星四個(gè)字硬生生吞回去。

笑著沖他點(diǎn)頭——好久不見，還是風(fēng)流倜儻得一如既往嘛。討巧的說法。諷刺不太多，夸贊不太少。

萊因哈特似乎沒有聽出話外之音，而是被更表象的東西吸引過去。他很注意地看我一眼，笑容凝在臉上像半干的糖稀一樣無法形容。他說——你倒是……該怎么說呢，變化不小。

是么，哈哈，課業(yè)太忙，沒時(shí)間理發(fā)吶。說完掏鑰匙開門準(zhǔn)備閃人。我說過的，我不太擅長應(yīng)付萊因哈特。聰明而博學(xué)，這樣的人往往疑心很重，一不小心就看透了真相。

就在開門的檔口，萊因哈特突然一個(gè)箭步?jīng)_過來撐住門。嚇了我一大跳，抬頭，一雙冰藍(lán)色玻璃眼在近處幻化出陰天的流火。他壓低的嗓音近乎無機(jī)——入夜后的山頂，你該不會(huì)去了？否定式的問法。發(fā)問的人劍眉高揚(yáng)。

4

入夜后的山頂，你該不會(huì)去了？否定式的問法。是結(jié)論。不是提問。

已經(jīng)發(fā)現(xiàn)端倪了么。

據(jù)說石蠟燃燒時(shí)焰心一片謐藍(lán)，溫度不高，卻美。這時(shí)莫名想起這個(gè)說法，就笑，抬眼迎著那雙冰藍(lán)色的無光焰不置可否——山上出過什么事么？以問題挑開問題。語氣很好，不探究不挑釁，淡的。

對面的人表情明顯滯了一下。不過似乎也沒有打算隱瞞的意思，頓一頓，只說，山頂是墮天的不祥之地，歷來有圣魔的詛咒之說，夜晚上山的人不是瘋了就是突然犯罪，也有人投入斷崖放棄了神。這么說著垂下眼，淺金色睫毛在臉上投下一層灰蒙蒙的暗影。

噗哈。圣魔的詛咒么。你看，人類很狡猾的，魔鬼附身這種中世紀(jì)傳說直到今天依然怨靈一樣揮之不去，作為借口意外的方便好用又死無對證。真失禮。人類或墮落或犯罪都是自己的選擇，不要把責(zé)任推到魑魅魍魎身上去啊。牽起一邊嘴角，笑得邪氣——學(xué)霸大人該不會(huì)是在擔(dān)心我罷。這座山的守護(hù)天使不是米迦勒么，戰(zhàn)無不勝的光之子，沒什么可害怕的。

萊因哈特皺一下眉，繼而搖頭——你不明白，這座山供奉的真的是米迦勒么，六翼天使可不止米迦勒一個(gè)。他語速很快，聲音生硬而冷，以至于被打斷時(shí)甚至聽得到脆裂的聲響。

不，我明白的。六翼天使只有他哦。我聽見自己的聲音被削得薄薄的散到空氣中，像從太古時(shí)期起就沉郁曖昧的迷霧。墮天使跌落地獄僅存翼骨。六翼天使，如今只剩米迦勒一個(gè)。

像是被我的聲音燙到，對面的人目光閃爍半刻后倏然浮過異樣的光彩，乍明而滅——我不知道原來心理學(xué)也要讀希伯來圣經(jīng)的以西結(jié)書——他勾起嘴角自己對自己笑，若有所思的神情——不過既然讀過，你不會(huì)不知道墮天的路西弗會(huì)在圣嬰降臨的一千年后重返人間，被釋放的魔鬼和邪靈將遍布三界妖惑眾生，大地陷入混戰(zhàn)。他看向我，笑容凝結(jié)在嘴角——我確實(shí)想勸你為了自己的安全別再去山頂了，不過在那之前你是不是可以告訴我，你這么執(zhí)著于山頂?shù)睦碛伞?/p>

終于發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)了么。我想起暗夜玫瑰，空靈翼骨，圣劍刺穿胸腔時(shí)脊骨嘆息般沉悶的斷裂聲。誰跌落天界用悲傷的聲音呼喊光之子的名字。

這么想著，聲音幾乎帶笑，掩蓋了所有情緒，話出口時(shí)云淡風(fēng)輕——我去找我愛的人。千年前或三生后。我唯一的救贖。是實(shí)話。眼神干凈得仿佛有毒。

太聰明和太執(zhí)著都不是什么好事。真相，還要繼續(xù)探尋么。

萊因哈特看著我沉目不語，眼睛里有深的探究。走廊窗邊西沉的斑駁陽光溫水一樣淹沒他的側(cè)臉，他一動(dòng)不動(dòng)像從創(chuàng)世之初開始生長的植物。

然后像是突然意識到什么。他身體下意識后退了半步，藍(lán)色焰心剎那接觸氧氣，瞳仁深處一瞬間流溢猩紅的冷火。眼睛的主人雙唇微顫，面孔潔白，目光繃得像風(fēng)中的蛛絲，用盡了所有力氣般。他說——所羅門之匙卷首有言，千年之后撒旦歸來，黑目黑發(fā)的墮天使重返世間。

落笑無言。不得不佩服面前這位神學(xué)院最優(yōu)秀的頭腦，洞若觀火，凜如霜月，這么旁門左道的希伯來古本也了如指掌。感慨之下略略側(cè)頭，在窗玻璃的倒影里看見自己的臉，笑容重新浮上嘴角像陳舊的血跡。晨曦之星，路西弗墮天前的稱呼，久遠(yuǎn)地像恒河盡頭的細(xì)碎冰晶。笑意加深。吶，黑袍少年，這么看來你不是挺有先見之明的嘛。

窗玻璃倒影里的那張臉。雙眼狹長如永不愈合的黑色傷口，長發(fā)漆黑似舊大陸最后的夜色。

黑目黑發(fā)。和預(yù)言分毫不差。

5

直到現(xiàn)在，我依然住在山上。第六學(xué)期開學(xué)前我聽從了導(dǎo)師的建議，把專業(yè)方向轉(zhuǎn)成犯罪心理學(xué)，專攻人格側(cè)寫。如果真是天賦，不物盡其用也是過失。我決定接受事實(shí)。

雙目盡染墳場，鼻尖遍嗅尸床，冗長的嫌疑人自述和鮮血淋漓的取證照片是一場惡戰(zhàn)。夜那么長，足以把每一盞街燈點(diǎn)亮。而真相殘忍，尖銳得猝不及防。令人毛骨悚然的不是魔鬼，而是人類，以邪魔之說排除異己，以向善之名開赴黃泉。你看，神并沒有死，死去的是信仰。

入夜之后我熄滅臺(tái)燈，穿上外套?？諝怵こ?，夜路濕滑，子夜時(shí)分星光和月色都陷落。圣米迦勒山頂上方的亙古冥天幽黑得像絕望的人的眼睛。

我在六翼天使的銅像前停下來，安靜注視。結(jié)局早已死去，挖掘它的墳?zāi)褂昧藙?chuàng)世洪荒。

是不是所有的路西弗都會(huì)愛上米迦勒，就像血液期待利刃，黑夜向往陽光。手持圣劍的光之子，面容悲傷的熾天使。我跋涉多少世代經(jīng)歷多少劫難愛了多少歲月的人，我沒有再見過他。

創(chuàng)世之始或三生盡頭。再不能見。

而所羅門之匙說得一點(diǎn)不錯(cuò)。

千年之后。我們的魂魄夜夜歸來。

【拾遺補(bǔ)漏式注解】

The Morning Star

指墮天前的路西弗。文中譯為晨曦之星，也見過光耀晨星的譯法。

米迦勒（Michael）

希伯來文原譯為Who is like God。神般的存在。

新約啟示錄中描寫了天使長米迦勒與墮天使之間的爭戰(zhàn)，傳說路西弗墜向黑暗時(shí)最后望著天界呼喊了Michael。最后的呼聲，歷來被解讀為Who is like God，實(shí)譯，從而認(rèn)定路西弗試圖取代神位的野心。

本文中最后的呼聲解讀為天使長的名字米迦勒，音譯。

所羅門之匙

文中出現(xiàn)的所羅門之匙是指Lemegeton，而非更早的Key of Solomon。

該書托名古以色列國王所羅門而著，史料性強(qiáng)，是重要的惡魔學(xué)著作，里面記載眾多咒文和魔鬼召喚術(shù)。

圣米迦勒修道院（Kloster St. Michael）

位于德國班貝克。始建于1015年，1117年毀于地震，重建后于1610年遭遇大火，幾經(jīng)重建?？梢哉f是歷劫千年。教堂立于山巔，園內(nèi)光之子米迦勒的金翼塑像熠熠生輝，更以繪有578種花草木的“空中花園”壁畫圖聞名于世。在那里住過一段日子。故事構(gòu)思于當(dāng)時(shí)。