人生贏家“謝耳朵”

蘇禾

剛剛過(guò)去的5月，謝爾頓·庫(kù)珀（中國(guó)觀眾昵稱(chēng)其為“謝耳朵”）與他的扮演者吉姆·帕森斯實(shí)現(xiàn)了神同步。在《生活大爆炸》第十季最后一集，從不敢坐飛機(jī)的謝耳朵飛去艾米身邊向她求婚。幾天后，吉姆·帕森斯與相戀近15年的男朋友托德·斯派沃克終于修成正果，一向不愛(ài)跟外界分享私生活的他開(kāi)心地在Instagram上連發(fā)三條婚禮現(xiàn)場(chǎng)。同樣在5月，《生活大爆炸》的衍生劇《小小謝爾頓》的童年“謝耳朵”首曝劇照，新劇將于今年11月正式開(kāi)播。吉姆·帕森斯不會(huì)出現(xiàn)在衍生劇中，但是擔(dān)任了該劇的執(zhí)行制片人。

吉姆·帕森斯（右）與托德·斯派沃克

《生活大爆炸》已經(jīng)播出了十季，這部在CBS電視臺(tái)播出的情景喜劇讓“謝耳朵”一角深入人心，也改變了吉姆·帕森斯的人生。他憑借對(duì)這個(gè)傲嬌、賤萌、善良的物理學(xué)博士的出色演繹，4次奪得艾美獎(jiǎng)最佳喜劇男演員，并且片酬一路高漲至每集100萬(wàn)美元（為了讓其他配角演員提高片酬，包括帕森斯在內(nèi)的幾位主演主動(dòng)提出將片酬減至每集90萬(wàn)美元），還能抽取電視劇后期利潤(rùn)的分成，這讓帕森斯連續(xù)三年高居美劇最貴男演員榜首。

藝術(shù)碩士跑龍?zhí)?/h3>

與“謝耳朵”一樣，帕森斯從小在得州休斯敦長(zhǎng)大，母親是一名小學(xué)教師。6歲時(shí)，他在學(xué)校的舞臺(tái)劇《大象之子》中飾演一只科拉科拉鳥(niǎo)，這讓他從小愛(ài)上了表演，他也喜歡將這次演出當(dāng)作自己職業(yè)生涯的起點(diǎn)。他的母親保留著一個(gè)小小的剪貼簿，里面貼著他最喜歡的顏色、長(zhǎng)大后想干什么等信息，小時(shí)候的他夢(mèng)想以后當(dāng)個(gè)“電影明星”。

休斯敦地處墨西哥灣沿岸，多颶風(fēng)，帕森斯幼年時(shí)期就對(duì)颶風(fēng)現(xiàn)象產(chǎn)生極大興趣。高二那年，帕森斯曾考慮過(guò)以后當(dāng)個(gè)氣象學(xué)家，是他的戲劇老師和一位同學(xué)說(shuō)服了他，讓他出演話(huà)劇《糊涂戲班》，這次舞臺(tái)體驗(yàn)讓他“第一次完全融入所飾演的角色，并且開(kāi)始真正理解，在舞臺(tái)上表現(xiàn)出真誠(chéng)意味著什么”。

高中畢業(yè)后，他進(jìn)入休斯頓大學(xué)攻讀戲劇專(zhuān)業(yè)。作為“地獄新郎”實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的創(chuàng)始成員，他在大學(xué)三年中參演了17部戲劇。大學(xué)期間，他還選修了一門(mén)氣象學(xué)課程，但由于戲劇活動(dòng)太多，導(dǎo)致該門(mén)課程掛科。他后來(lái)表示，不是因?yàn)樽约涸跉庀笫聵I(yè)上缺乏天賦，而是他發(fā)現(xiàn)了表演的樂(lè)趣，將全部的注意力都放在了表演上。大學(xué)畢業(yè)后，他前往圣地亞哥大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士課程，繼續(xù)接受表演藝術(shù)的傳統(tǒng)訓(xùn)練。碩士畢業(yè)時(shí)，帕森斯已經(jīng)28歲了。他還一度考慮繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，想在表演藝術(shù)上更進(jìn)一步。

作為好萊塢為數(shù)不多的學(xué)院派演員，帕森斯的演藝事業(yè)起步并不太順利。在真正決心踏足演藝圈之前，他也曾考慮過(guò)普通人的生活，在微軟城市導(dǎo)航網(wǎng)站Sidewalk做高管助理，但這種按部就班的白領(lǐng)生活讓他感到痛苦。他的母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的兒子從小就非常愛(ài)冒險(xiǎn)。”畢業(yè)后，他搬到了紐約。他在紐約百老匯到處尋找舞臺(tái)劇工作以及電視角色，每季都會(huì)試鏡15到30個(gè)角色，但常常沒(méi)有下文。為了謀生，他給保健產(chǎn)品、快餐品牌、口香糖、銀行、快遞公司等商家拍過(guò)各種促銷(xiāo)廣告，從2002年開(kāi)始，他出現(xiàn)在《情歸新澤西》《巨大的驚喜》《噱頭大王》等多部電影電視中，做跑龍?zhí)椎男⊙輪T。多年后他談到，這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到，“選擇工作除了看角色是否適合，薪酬也同樣重要”。而且這段殘酷的日子也讓他養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，即使后來(lái)他的收入大漲。

參加《生活大爆炸》的試鏡時(shí)，帕森斯已經(jīng)34歲了?！渡畲蟊ā分鲃?chuàng)和制片人之一的查克·羅瑞說(shuō)，帕森斯在第一次試鏡“謝耳朵”角色時(shí)表現(xiàn)極其出彩，他們擔(dān)心這只是演員的一時(shí)運(yùn)氣，于是堅(jiān)持要求他再來(lái)一次試鏡。“他呈現(xiàn)了一個(gè)在此之前我們都見(jiàn)所未見(jiàn)的角色——說(shuō)話(huà)的節(jié)奏、身體的姿態(tài)都是那么特別。他的一舉一動(dòng)，每一處細(xì)節(jié)的演繹都極其不可思議?！绷_瑞如此評(píng)價(jià)。

扎實(shí)的表演功底，讓帕森斯成為“謝耳朵”一角的不二人選。2007年，《生活大爆炸》第一季成功播出，帕森斯的人生發(fā)生逆轉(zhuǎn)。“你從不知道他們會(huì)什么時(shí)候打電話(huà)給你。所以當(dāng)我飛去洛杉磯為幾個(gè)戲試鏡時(shí)，我又受打擊又害怕，而且我那時(shí)真的窮得叮當(dāng)響。最后搬家去西好萊塢并且加入《生活大爆炸》劇組，真的改變了我的人生?！?h3>“謝耳朵”等于帕森斯？

按照劇本原來(lái)的設(shè)定，謝爾頓并不是《生活大爆炸》的第一主角。在試播集中，劇情設(shè)置是“一個(gè)外剛內(nèi)柔的酷女孩搭配兩個(gè)宅男配角”，但試播集反響并不好，主創(chuàng)立刻調(diào)整劇情，換了角色設(shè)定，換了女演員，甚至換了主題曲，只有倫納德和謝爾頓兩個(gè)角色保留了下來(lái)。不過(guò)謝爾頓當(dāng)初只是倫納德的怪異室友，由于帕森斯的出色演繹讓謝爾頓大放異彩，編劇也開(kāi)始有意識(shí)地向他傾斜，謝爾頓逐漸成為《生活大爆炸》真正的第一男主角。

《小小謝爾頓》的童年“謝耳朵”首曝劇照

謝爾頓是加州理工學(xué)院的理論物理學(xué)家，擁有兩個(gè)碩士學(xué)位和兩個(gè)博士學(xué)位。作為一名智商高達(dá)187、邏輯思維超強(qiáng)的天才人物，他在生活中卻四處碰壁，有社交障礙，強(qiáng)迫癥，偏執(zhí)狂，自視甚高，說(shuō)話(huà)刻薄，嚴(yán)重潔癖，不懂人情世故，聽(tīng)不懂別人的諷刺，但又自帶萌感，常常讓身邊的人又愛(ài)又恨。就是這樣一個(gè)極復(fù)雜又單純的人設(shè)，讓謝爾頓成為宅男宅女的偶像。

這個(gè)極具性格的人物，要求演員不僅要快速念出“節(jié)奏感強(qiáng)的臺(tái)詞”，還要做出“面部和身體上的各種表演”。為此，帕森斯為謝爾頓奉獻(xiàn)了一種笨拙的筆直劃一的大步走表演;為了突出謝爾頓獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)，他特意咬了一根鉛筆來(lái)幫助練習(xí)發(fā)聲。劇中謝爾頓有大段大段拗口晦澀的臺(tái)詞，帕森斯花很多時(shí)間上維基百科和詞典網(wǎng)站，努力去弄明白謝爾頓到底說(shuō)的是什么，“為了能夠逐字逐句記住臺(tái)詞，我必須使用記憶卡片，然后一遍一遍地抄寫(xiě)這些臺(tái)詞。周末開(kāi)拍時(shí)，臺(tái)詞就像釘在我的腦子里了。拍完一場(chǎng)戲準(zhǔn)備第二場(chǎng)戲時(shí)，我會(huì)在Word文檔上默寫(xiě)全部臺(tái)詞?！迸辽垢袊@這種經(jīng)歷“太瘋狂了”，“有時(shí)候都想殺了我自己！”

“我的一位啟蒙老師曾反復(fù)地說(shuō)：‘你能為這個(gè)角色帶來(lái)什么？他說(shuō)的這句話(huà)，一直都縈繞在我心頭?！迸辽沟呐ψ屗c謝爾頓這個(gè)角色融為一體，很多評(píng)價(jià)認(rèn)為他的表演是《生活大爆炸》成功的主要原因。

《生活大爆炸》播放十季之后，許多人早已把帕森斯當(dāng)成了“謝耳朵”。帕森斯說(shuō)自己常常會(huì)不自覺(jué)地用謝爾頓的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，做出謝爾頓的肢體動(dòng)作;現(xiàn)實(shí)生活中他有著如謝爾頓一般規(guī)律的作息習(xí)慣，晚上8點(diǎn)開(kāi)始閱讀一小時(shí)，9點(diǎn)熄燈，早上四五點(diǎn)起床，以致有人給他取了個(gè)綽號(hào)叫“老爺爺”。

但很多時(shí)候帕森斯與謝爾頓又是截然不同的兩個(gè)人。謝爾頓是《星際迷航》的超級(jí)迷弟，而帕森斯中意的是《星球大戰(zhàn)》，他形容自己的宅男時(shí)光都奉獻(xiàn)給了“星戰(zhàn)”;謝爾頓是連球都接不住的體育白癡，帕森斯雖不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)卻是籃球迷、高爾夫球迷和橄欖球迷，是NBA火箭隊(duì)的鐵桿粉絲，也是加拿大女網(wǎng)名將杰里·布沙爾的頭號(hào)粉絲，互相結(jié)成了筆友;謝爾頓是有社交障礙的科技宅男，帕森斯曾被中學(xué)同學(xué)票選為“最友善校友”。

無(wú)論如何，謝爾頓成就了帕森斯，《生活大爆炸》成功后，他擁有了更多更好的資源，逐漸向外發(fā)展。2012年，帕森斯回到從小熱愛(ài)的戲劇舞臺(tái)，出演同性戀題材的舞臺(tái)劇《平常心》。兩年后，帕森斯憑借這部話(huà)劇改編的同名迷你劇，入圍艾美獎(jiǎng)迷你劇/電視電影類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。不過(guò)，無(wú)論是參加脫口秀訪(fǎng)談節(jié)目，還是在《平常心》中的演繹，帕森斯身上仍然帶著很重的謝爾頓的影子。帕森斯也承認(rèn)，謝爾頓已經(jīng)成為他不可磨去的一部分。

15年戀情，一顆“平常心”

隨著《生活大爆炸》的走紅，帕森斯的個(gè)人感情也成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。關(guān)于與同性伴侶的緋聞報(bào)道，他一直三緘其口，直到2012年在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)談及在舞臺(tái)劇《平常心》里的新角色時(shí)，順勢(shì)提了一下因?yàn)樽约旱耐詰偕矸?，所以與舞臺(tái)劇中的角色有很多共鳴。

他的同性伴侶是平面設(shè)計(jì)師托德·斯派沃克，帕森斯還未走紅時(shí)就已相識(shí)，兩人在一起已經(jīng)15年。帕森斯曾形容他和托德的愛(ài)是一種“無(wú)聊而日常的愛(ài)”——早上的咖啡，上班，洗衣服，遛狗。但自從低調(diào)宣告“出柜”后，參加任何頒獎(jiǎng)典禮和活動(dòng)，帕森斯都帶著男友出席。他從不吝嗇公開(kāi)示愛(ài)，稱(chēng)與托德第一次約會(huì)是其人生最美好的一天。2014年，帕森斯第四次奪得艾美獎(jiǎng)，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)感謝托德“這個(gè)星球上我最?lèi)?ài)的人”。兩人一起創(chuàng)立的公司叫“太棒了制作公司”（Thats Wonderful Productions），因?yàn)椤疤袅恕笔桥辽沟目陬^禪。

2017年5月13日，帕森斯與托德在紐約彩虹廳結(jié)婚。

而對(duì)于廣大美劇迷們來(lái)說(shuō)，令他們開(kāi)心的不只是帕森斯戀情修成正果，還有《生活大爆炸》第11季和第12季得到續(xù)訂。對(duì)于帕森斯而言，讓“謝耳朵”附體也是一件美妙的事，畢竟當(dāng)個(gè)演員是他“命定要去做的事情”。