◎安楊
為自己寫作人生故事
◎安楊
有一本書,我送出去過幾十本,書名叫《最好的告別》。閱讀這本書的時(shí)候,一位朋友85歲的父親查出早期癌癥,住進(jìn)醫(yī)院。家人為選擇哪種治療方案糾結(jié)苦惱,而老人只淡淡地說了一句:“不放療,不化療,我只想早點(diǎn)回家,安靜地生活?!绷碛幸晃慌笥?,不惜重金為父母選擇了高檔的療養(yǎng)院,但遭到老人拒絕。
兒女竭力盡孝,父母卻不領(lǐng)情,這類事情比比皆是。這是世界性的難題,美國(guó)也有這樣的“老頑固”。老弱者面對(duì)的最主要的問題和悖論是,周圍的人最想給予他們的是“安全”,而他們自己最怕失去的是“自主權(quán)”。
這種在“愛”的名義下,以“安全”為目標(biāo)的“控制和反控制”式的矛盾無處不在。無論是在養(yǎng)老院,還是家中,甚至醫(yī)院里,人們往往更關(guān)心的是“他是不是瘦了,是不是忘了吃藥了,或者是不是摔倒了,而不是他是不是孤獨(dú)”,當(dāng)然更談不上對(duì)于“自主權(quán)”的思考。
在很多中國(guó)家庭里,都存在這種“控制和反控制”式的博弈,尤其是父母和兒女。只是當(dāng)孩子年幼時(shí),他們往往是被控制者,而當(dāng)他們長(zhǎng)大,角色又反過來了,見多識(shí)廣的子女開始控制漸漸衰老的父母的人生。很多看起來的善意與孝順,因忽略了老人的“自主權(quán)”而遭到排斥,老人們維護(hù)生活自主權(quán)的掙扎則容易被視為“頑固”。
雖然人們常常把老人孩子并提,但多數(shù)情況下,對(duì)老人的心理關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)兒童那般上心。越來越多開明的父母強(qiáng)調(diào)孩子成長(zhǎng)中的“獨(dú)立自主”空間,對(duì)于老人“頑固”背后的心理渴望卻難以察覺。其實(shí)無論是孩子的“逆反”,還是老人的“頑固”,都是在爭(zhēng)取他們的生命自主權(quán)。
什么是“自主”?《最好的告別》作者阿圖說,“自主”就是“可以做我們自己人生故事的作者”。
阿圖在書中講了一個(gè)美式的老年偶像故事:83歲的哈里·杜魯門上屋頂鏟雪掉了下來,醫(yī)生說他是“該死的傻瓜”,老人的回?fù)羰牵骸拔叶?0歲了,我有權(quán)做我想做的事情?!碑?dāng)附近的火山將要噴發(fā),政府要求撤離的時(shí)候,老人堅(jiān)決拒絕,他說:“如果我明天死去,我也已經(jīng)度過了愉快的一生?!?/p>
現(xiàn)實(shí)生活里,這樣的故事不太可能被提倡,但至少提示我們:是不是可以換一個(gè)角度看待生活里老人們那些“老糊涂”“老頑固”的舉動(dòng);至少可以提醒自己:父母只是走路慢了,記憶差了,喜歡清靜了,但依然思維清晰,經(jīng)驗(yàn)豐富,他們有權(quán)利和能力選擇自己的生活方式。他們也許生活上需要我們的幫助,但不能因此而剝奪掉他們生命的“自主權(quán)”。
“將心比心”是中國(guó)的老話,以前很少把它用在與父母的溝通上,現(xiàn)在想想,當(dāng)我老了,恐怕最擔(dān)心的也是失去“做自己”的機(jī)會(huì)。這么一想,也許對(duì)未來要面對(duì)的具體事情并沒有影響,但思維會(huì)影響態(tài)度,態(tài)度的轉(zhuǎn)變一定會(huì)讓生活更好一點(diǎn)。
摘自《健康之家》2017年第2期圖/劉剛