老井

文/朱百平

老井

文/朱百平

老家的兩間大瓦房前有一口水井，這口水井還是我親手挖的。有人說鄉(xiāng)愁是一張小小的船票，而我的鄉(xiāng)愁就是這口并不是很深的水井。這口井也算是一口老井了，幾十年來令我魂牽夢繞。夢回故鄉(xiāng)的甜蜜時刻中，每次總繞不過她，她承載了我太多的童年記憶。

老家坐落在渭河北岸廣袤的關中平原上，村旁有一條從秦嶺北麓的峪口流出，彎彎曲曲幾十里最后注入渭河的小河。因有這條小河，村里地下水位比附近其他村莊要淺了許多。每年到了陰雨季節(jié)，連續(xù)十天半個月的連陰雨，導致小河水暴漲，村里地勢比較低的田地水就會泛出，遠遠看去白茫茫一片，好像一個一個小小的湖面。這時候，村里靠近河邊的人家井里的水位就更淺了。有多淺？大人們蹲下身子，直接用桶就能在井里打出水來。但打出的水比較混濁，一時半會不能食用。

我家住在村子的東頭，離河最遠，所以水位也是全村最深的了。即便如此，水位也不過一丈來深。聽父母講，家里那兩間大瓦房建于上世紀六十年代初，那時雖然已經(jīng)有了我，但我還不大記事。蓋房時由于要借用隔壁人家的山墻，所以我家院落是前院很長，后院卻很短。搬進新家后，好幾年與右鄰前院沒有界墻，人家的水井就在我家與他家的交界處，一口井兩家用，所以我們家也沒有自己挖井的必要。

幾年后，鄰家在院內(nèi)起了高墻，眼看著我們吃水成了問題。再去最近的人家打水，要穿過長長的前院，再走過這家人的正屋，才能到達人家的水井，算起來也有幾十米的距離。咋辦？最好的辦法是自己挖井。父親常年在外工作，弟弟又小，所以掏井的任務自然就落在了我和比我大三歲的姐姐身上。

記得掏井的時候正是夏季，地下水位比較深。我和姐姐與母親商量先確定了井位，然后找來家里的篩子，將其翻過來扣在地上，用粉筆照著篩子邊沿畫成圓圈，這就是井口了。井口確定后，照著井口就開挖了。我在井下一?頭一?頭地挖，挖下一些土后，將土裝在從井口放下的擔籠里，姐姐再用轆轤一擔籠一擔籠地絞上地面。井越挖越深，井下的我怎么上來呢？我少說也有七八十斤重吧，姐姐是無論如何也無法將我用轆轤從井底拉上井口的。我就想了個辦法，每掘進一定深度，就在井壁上挖下腳踩的一個個窩子，等要收工的時候，我就用腳踩著這一個個窩子從井底慢慢地爬出井口。井越挖越深，我也越挖越有成就感了。一米，一米五，二米，三米，土也悄然地發(fā)生著變化。開始是比較干的土，然后土越來越濕，最后就全是泥巴了。等挖到一丈多的時候，終于見水了。見水后，我們又挖了大約五六十公分的深度，井才算最后挖成了。之后多年，在干旱少雨的季節(jié)，村里不少人家的井都干涸了，可我家的井由于是在干旱的時節(jié)挖的，相對較深，所以一直有水。

有了自己的水井生活不但方便多了，水井還成了我們家的天然冰箱。每年西瓜成熟的時候，母親會將洗凈的西瓜，用轆轤放進井下冰涼的井水里，冰鎮(zhèn)半日后才讓我們食用。從井底提上來的西瓜，涼爽可口，比現(xiàn)在從冰箱里拿出來的口感更好。那時的母親，總是將黃瓜洗好，放進家里的水桶里。等著我們放學回家，一個個提出來食用。村里陰歷七月逢會，招待親戚的飯菜一下子吃不完，母親就把這些飯菜放入井里。這口水井一直用到我參加工作之后。

后來，家里申請到了新的莊基地，蓋了新房，這口水井只好廢棄了。搬到新家，開始用的是壓水井，后來改用水泵，現(xiàn)在村里人家家都用上自來水了。

一晃多年過去了，每當我回村的時候，總要抽時間去看看那口廢棄的老井。