我看見了什么

姜睿哲

知道《看見》這本書，還要說起柴靜的新聞發(fā)布會(huì)。我原本以為這只是一本厚厚的采訪稿件，或是一本記錄自己十年新聞工作的榮譽(yù)自傳，但出乎我的意料，她在這本書里著重記下的，是那些新聞里的人，也是她這十年里的成長歷程——從一個(gè)被別人批評后就會(huì)眼淚打轉(zhuǎn)的小女孩，到一個(gè)走哪兒都揮灑自如的女強(qiáng)人。說實(shí)話，這并不是本好看的書，它讓人看了心里堵得慌。

書中，一章，就是一個(gè)專題采訪。二十章，就是二十個(gè)故事。帶給我們的是感動(dòng)，也是沉重。這些故事并不是刻意挑選的標(biāo)志性事件，也不是記錄歷史的珍貴瞬間，而是在大量的新聞報(bào)道里面那些留給作者深刻印象的人們?！八麄兪橇魈实模瑥奈倚母股钐幍氖瘔温绯鰜?，堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安?！辈耢o這樣寫道。

《那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著》這章中，描述的是非典時(shí)期的故事。平凡的文字中間，沒有過多的渲染感情的辭藻，卻能輕易帶我們進(jìn)入那個(gè)大鍋一樣的北京。沒有人強(qiáng)求柴靜做這期節(jié)目，甚至連她自己也不能確定能不能做出來，能不能播?！暗夜懿涣四敲炊?，心里就剩了一個(gè)念頭，我必須知道！”那個(gè)集中病患的天井，就是四周樓群間的一塊空地，一個(gè)樓與樓之間的天井，加個(gè)蓋，就成了個(gè)完全封閉的空間，成了輸液室，發(fā)熱的病人都集中到這里來輸液。二十七張床幾乎完全挨在一起，中間只有一只拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒有通風(fēng)，沒有窗戶，只有一個(gè)中央空調(diào)的排氣口，把病菌傳到各處。那些病患大都是SARS的感染者。我無法想象來到這個(gè)地方需要多大的勇氣。那沉悶的、帶著死亡的氣氛似乎比病毒更能侵蝕人的身體。病房中凌亂的被褥和四腳朝天的椅子，意味著逃命般的撤退。但是對于一個(gè)記者來說，她很少感到恐懼：“有一些比這更強(qiáng)烈的感情控制了人。”盡管，她活在每天早上測量體溫以確保自己并非感染了非典這樣的噩夢之中。

書中有一張照片給我印象非常深刻，柴靜蹲在地上，為一個(gè)哭泣的男孩擦拭眼淚——那是雙城事件中一個(gè)失去哥哥及姐姐的男孩。這個(gè)飽受非議的鏡頭讓很多人懷疑她是不是“表演性主持”，甚至有人因此戲稱她是“新聞戲劇主義”的代表人物。其實(shí)，柴靜表現(xiàn)的是最純粹的真實(shí)，讓很多不習(xí)慣真實(shí)的人感覺她不真實(shí)。這樣的真實(shí)用冷漠的視角去看待，自然也就蒙上了矯揉造作的影子。之所以書中常有這樣的真情流露，因?yàn)樗Ｍ@本書是關(guān)于“人”，而不是關(guān)于“我”。

十年之間，從非典、汶川地震，到家庭暴力和藥家鑫案，幾乎都能發(fā)現(xiàn)柴靜的身影，而如華南虎照、征地等剛性的調(diào)查報(bào)道她也多有制作。在書中，她作為講故事的人，記錄下淹沒在宏大敘事中的動(dòng)人細(xì)節(jié)，為時(shí)代留下私人的注腳。

正是透過這些注腳，我們才得以真正地“看見”。

【作者系山東省曲阜師范大學(xué)附屬中學(xué)高二12班學(xué)生】