天殺的驢球

兒子回來了

汽車轟轟轟轟往前開，留下漫漫揚塵一片。

鄭韜的家在浙皖交界處—— 一座橫空出世的大山將兩省分界，山的南邊兒是浙江臨安，山的北邊兒是安徽寧國。鄭韜的家就在坐北朝南的安徽。

但鄭韜知道，他身上流的卻是黃土高坡人的熱血，他的父親鄭大說過，七十年前，鄭家老祖宗還是老財主，家產(chǎn)殷實，卻出了一個熱血后生，在當時的南京讀完書，就在江南的后方鬧起革命。那個人就是鄭大的父親。鄭大說起這事依舊熱血沸騰，他是1968年出生的人，“文革”時出生的人，大都有點兒血性吧，更何況他們的身體里流著生生世世做苦作難的秦人的血！

鄭大沒讀過幾年書，所以見到讀書多讀書精的人就會投射羨慕之光。他讀完初中，就和街上的浪蕩子一同鬼混在寧國大街的白天黑夜，鄭韜見過他父親稀有的幾張年輕時候的照片，總體印象就一個字：瘦，尋遍全身沒有多出一塊兒肉。他爸開自己的玩笑說，我身上的肉都為骨頭長的，然后臉上瞥現(xiàn)一汪笑容，鄭韜看不下去了，他爸笑起來時眼珠子都快陷進去了——說心里話，鄭韜覺得他爸眉眼之間確實有點痞相，但不至于全透——他父親年輕時候算一條瘦骨嶙峋的漢子吧。

鄭大后來接了老爺子的缽，原因卻很簡單——鄭老爺子退休時，鄭大的三個哥哥都已超齡，鄭大是幾個兒子里唯一符合子女頂替條件的人選。1968年出生的鄭大，享了青春的福！

鄭大后來居上，經(jīng)過幾年的在職學習，終于拿到了應有的所有學歷，但只有他心里知道，自己遠遠不足，把肚子掏空，仍是一堆爛草貨，所以一直到現(xiàn)在，單位來了新大學生，他都會投以羨慕嫉妒的目光，仿佛看到他們年輕人，自己就矮了一截。

鄭韜讀大學之后，鄭大開始發(fā)胖，加之戒煙戒酒失敗，飲食紊亂，簡直胖得一塌糊涂了。隨之而來的是虛！虛胖！眼睛的變化是最后一步，事態(tài)嚴重到眼睛從深凹向虛凸轉變，鄭韜卻漸漸有了勇氣看他爸的眼睛，而且看出一番滋味兒。他曾說過，他爸的五官沒一樣像話的，中規(guī)中矩的只屬眼睛了，但那么瘦，也看不下去，現(xiàn)在他看著他爸的眼睛，仿佛在偷窺他爸的心事，像一朵越過花期走向頹敗的花朵。鄭韜此次回家也是因為這個，以前一家人在一起吃飯，他挺愛和父母說話，他喜歡看父親炯炯神氣的眼睛，吃飯時候他們一家人總是有聲有色地歡笑，主角永遠是他父親鄭大——擅長用各式花言巧語讓老婆孩子開心的人，應該也是有福氣的人吧。鄭韜曾經(jīng)這么覺得，但自從那次之后，他才漸漸覺得，原來一切都是幻象，一切都是他的父母精心設計出的雙簧，為了不讓他知道，鄭大在飯桌上依然講生動的笑話，他的母親依舊用微笑回之以禮。鄭韜回到家，開了門，看到他的父親側坐在沙發(fā)上抽煙。整個客廳里被濃煙熏得烏煙瘴氣。鄭韜說：“爸，我回來了?！?/p>

鄭大抬起頭，眼睛里多了些憔悴和粗獷，他微弱地應了一聲。

鄭大現(xiàn)在更胖了，年輕時候不是這樣的。鄭大年輕時候在寧國做過一件驚天動地的大事。上點年紀的人說起當年這事兒依舊歷歷在目。鄭大是寧國城里第一個在大馬路上穿起喇叭褲的，他有個在南京邁皋橋軍營里當兵的表親，回家探親把南京當時最時髦的喇叭褲和迪斯科帶回了家鄉(xiāng)，鄭大對新鮮事物永遠來者不拒，這下把他浪得停不下來了。他對著鏡子，穿上顯得小腿肥大油膩的喇叭褲，和著迪斯科勁爆的節(jié)奏，和時代的脈動一同跳起來了。鄭大覺得不過癮，要不是他當兵的表親在一旁攛掇，他應該也慫了吧——畢竟，鬧到寧國人民大街擺著收音機，人來人往中跟著自己的節(jié)拍跳動，被那么多雙眼睛像看怪物一樣盯著，讓處在青春的兒子鄭韜都覺得不可思議。

沒有鄭大，就沒有鄭韜，就沒有鄭韜這二十年的青春。也好像鄭大對青春尤為著迷，他喜歡和孩子玩耍，喜歡和年輕人打交道，喜歡把嚴肅的事情玩笑化，這樣大事化小小事化了，理解他的人說他懂得生活，不理解他的人說他老大不正經(jīng)，成天嘻嘻哈哈。和鄭大關系不錯的幾個老朋友曾在飯局上說過一些話，讓鄭韜的耳朵聽了去。鄭大，你不僅會笑，你還會哭，你們見過鄭大哭嗎？我見過，我見過，我見過……幾個聲音交織在一起，但鄭韜抓住了那個最核心的字眼。他從來沒有看過他爸哭過。

“兒子，看看你媽去。”鄭大說。

鄭韜尋了一圈，沒有看到他母親的身影，他正打算再從樓上樓下找一遍，鄭大發(fā)話了：“你媽肯定又去了麻將館?！?/p>

鄭大起初也好牌將，那是與老婆婚后染上的癮，一發(fā)不可收拾，破罐子破摔，鄭大開始在麻將桌旁探頭探腦，看久了，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來世上還有如此深奧縝密的人生游戲，和人生如出一轍，卻將黯淡的生活木狠狠地撐起來。他篤定地走上牌桌，誓與人生搏出輸贏來。牌桌上風起云涌，136張麻將子摩拳擦掌，響起了驚心動魄的聲音。鄭大又輸了，他不止一次地自我反省，在單位，他終究是一股之長，但在家和牌桌上，為什么翻本的喘口氣兒的余地都沒有呢？他篤定地相信，輸贏只在一念之間，但上天會眷顧桀驁不馴堅持到底的善人，于是一場又一場的牌將搏斗中，他都灰頭冷面地輸了個精光。鄭大打算不再搏斗了，他把這份篤定埋在心里，因為他尚不知自己有無這份定力，倘若有，他是否還有與人生搏斗的力氣呢？每每想到這兒，他總會把自己當成一頭牲口，或者一個將要赴死的戰(zhàn)士，心里倒是倍感輕松了。

鄭大收斂眼淚也是從那時候開始的。從那以后，他不哭，只笑，而且有一種超能力，能把任何人都逗笑。鄭韜相信，他的父親是世界上最快樂的人，作為世界上最快樂的人的兒子，他也覺得很幸福，他從小成長過程中父親的陪伴具有不容忽略的重要作用，大到做人做男人做大男人，小到小事蝦米小事芝麻小事，甚至鄭韜到了很大年紀，鄭大還會抱著鄭韜睡。

笑一笑十年少，愁一愁白了頭！鄭韜此刻卻停頓了。他清楚地記得，從小理發(fā)都是跟在鄭大身后，每次在理發(fā)店里他爸都要和剃頭師傅說一句：得給我用最好的焗油。有人說：鄭大什么都好，就是家庭……至于父母感情不和，他也是讀大學時才知道的。拿到大學錄取通知書，他父親恨不得敲鑼打鼓，把鞭炮從郊區(qū)一路炸到寧國城中心，讓他做老子為兒驕傲的心也隨著鞭炮升騰的青煙一塊兒飛上天。他批了單位駕駛員小吳三天假，陪他把兒子送到山那邊的浙江，那天，他在車上把他逗人的本事發(fā)揮得淋漓盡致，遇到笑點時他也近乎癲狂地提著嗓門大笑，就像在大山里發(fā)出的吶喊，勢不可擋。家里空空蕩蕩只剩父子倆，這倒更像一個真實的場景了。母親在棋牌室里搏斗了一宿，輸贏尚未分曉。也許到現(xiàn)在她還不知道兒子已經(jīng)回家。鄭韜是大學時候知道父母感情不和的，大二國慶節(jié)，他本打算和同學乘綠皮火車去杭州玩一趟，據(jù)說那最后一列綠皮火車的退休時間已經(jīng)公示出來了，為了紀念代表一個時代的綠皮火車記憶，他和幾個大學同學決計坐凌晨最早的火車出發(fā)，然而到了售票處才發(fā)現(xiàn)，同種心態(tài)的人早就蜂擁而至，紛紛提早買好了車票，他們落下了最后的遺憾。鄭韜不想國慶長假浪費在學校里，他把書包一拎，胳膊一甩，坐上汽車回到了家。在門縫里，他欣喜地想給爸爸媽媽一個驚喜，但從門的夾縫里，他看到一男一女正在氣勢洶洶鏗鏘有力地家暴。

“我操你個老母哎，你讓老子多活幾天行嗎？”

“那你休要管我，你上牌桌我?guī)讜r管過你，老鄭，你拎不拎得清？”

“我拎不清，所以我很失敗?！?/p>

“拎不清的事情多著呢，你以為我不曉得？結婚之前你就嫌棄我，嫌得很！”

“又提，我操！”

“你又罵，我真不想活了。”母親悲慟地流下眼淚。

母親嗷嗷地哭起來，鄭韜突然失去了開門的勇氣，怯怯地退了幾步，退到離家門十丈遠的地方，遙望那座橫空出世的大山，突然覺得他和父親變得陌生了。四年過去，鄭韜學成歸來，但又是這座山將他們父子間劈成兩半，鄭韜學業(yè)優(yōu)秀，被學校定向分配到淳安千島湖做酒店高級經(jīng)理。

從此，他再也沒了勇氣和同學分享諸如“我有一個美好的家庭，有一個好爸爸，還有一個好媽媽”之類的幸福感。他把感情深埋在心里，卻在臉上露出忍辱負重的表情，真是子隨父命！鄭韜的臉上逐漸沒有年輕人爽朗的笑，多了一種少年老成了。

“爸，明天媽媽不回來，我們爬山怎么樣？”

“爸正好請了年休假，一切奉陪到底?！?/p>

“帶點吃的，我晚上去買。要不要帶酒？”

“想喝酒了？”

“想暈暈的感覺?！?/p>

“那你帶吧，我奉陪到底。兒子?！?/p>

父子倆計劃追云溯日，趕在太陽出山前登上山頂。遂在天微亮就出門動身，凌晨時分，山里云霧繚繞，綠色的竹葉身上打了一層厚實的霜，空空蕩蕩的金錢松也因雪一樣的霜而顯得發(fā)亮，整個山谷里變得或明或暗。鄭大提起上衣的拉鏈，盡量拉到脖子以上。通常，像他這個年紀的人是不會這么早爬山的，登高望遠也不是冬天該干的事。他陪兒子登山是出于一種剛剛發(fā)生的改觀。兒子剛剛參加工作，他感覺好久好久沒有陪過兒子了，但兒子給他爭了光，添了臉，讓他長長地重重地噓了一口氣。他的任務完成了一大半。自從鄭韜出生，他就把人生當任務來過。他們結婚之前就鬧不和，互相把結婚紀念照放在紅花臉盆里燒了精光，像祭拜先人似的。兩人也不怎么吵，但日子久了，總有一方因為矛盾激化動起手來。鄭韜現(xiàn)在應該恍然大悟，小時候他父親帶他到澡堂洗澡，看到他父親背后和脖子上雄赳赳細長長的抓痕。

東方漸漸發(fā)白，有了光的跡象。鄭大跟在兒子后面，看鄭韜背著雙肩包，一步一步往上走。進了山，山勢突然變得陡峭。漸漸又聽到水聲了。鄭大循著兒子的步伐和水聲的伴奏一起，沉淀在茫茫的回憶里。那時他不該結婚的，尤其是互相面對面燒結婚紀念照之后，他在家里想了三天三夜，最后丈人都來家里做他的思想工作，紛紛說她的不好，她的八個兄姊也都出面指責妹妹不是。他是真沒辦法，想想真有點兒趕鴨子上架的意思了?；楹笥辛肃嶍w，他們就在一張床上分頭睡。俗話說，夫妻之間床頭打架床尾和，鄭大為此而努力過很多次，但都無功而返，形勢越來越嚴重，因為有了孩子后老婆在家?guī)Ш⒆?。鄭韜是知道的，他母親在他小時候就在家里燒飯洗衣，送他上學接他放學。鄭韜和母親的感情非常好，有一次別人問他，爸爸好還是媽媽好？他耿直地說，媽媽相當于一個媽媽加半個爸爸。后來鄭韜能夠自己上學放學，母親就少了一樁工作。她也就是那時候學會麻將的吧！

每每想到那些因雞毛蒜皮的事而起的爭吵，鄭大心都涼了大半截，更何況是這樣冷到骨子里的冬晨呢！鄭大忽然想到兒子的雙肩包里有酒。那是暖胃的神物！他把酒當作人間最杰出的發(fā)明。隨著年齡的增長，一個個借酒澆愁的日夜難道還少？他越來越覺得酒是他至誠的親友，讓他的身心至少有短暫的溫暖。他現(xiàn)在就需要溫暖。

“兒子，把酒拿出來，爸想嘬一口?！?/p>

“才半個時辰，后面還有大半程呢，怎么行！”

“后面的路好走?！?/p>

“喝醉了搖搖晃晃，你難道要酒駕？”

“放心吧，爸有這個能耐?！?/p>

鄭韜把書包脫下，從里面拿出52度的白酒，這是他從寧波帶來的甌酒，浙江人偏愛寧波酒，他從浙江回家，不忘帶幾瓶上等的甌酒孝敬父親。酒在鄭韜手心里托著，那液體在晨光下竟是晶瑩剔透的，像著了霜色。

鄭韜僅僅抿了一口，父親就不讓他喝了。他把酒攬入自己的懷里，輕輕在嘴里漱了漱，有點兒意猶未盡的意思了。小酌了一口之后，他沒有貪杯，繼續(xù)上路了。

“這酒不錯?！?/p>

“爸，你品出什么味道了？”

“帶點兒苦，苦盡甘來，就是這種純正的味道。真正的酒就應該是這味道。”

“你是說你自己吧?！?/p>

鄭大一個開小差，就被兒子繞進去了。他毫無準備地笑了笑說：“不，早上和晚上的酒，口感是不一樣的，就像氣氛好心情好，人的酒量也不一樣。”

“你還是回到自己身上了?！?/p>

“爸爸有點兒暈?！?/p>

“那咱們別走了。路不好走，又是上坡路，咱們可沒買登山保險，出事可就虧大發(fā)了?！?/p>

“陪我坐會兒?！?/p>

鄭大坐著的時候，頭靠在兒子肩膀上，半山腳下，遠山孤獨地吐露煙云，美麗極了，山里沒有風，所以水聲清脆，聽得好仔細……

云出岫了

父子倆再次啟程時，東方的朝霞已將半邊兒天紅透了，他們彼此沒有多一句話，拍拍大腿，用肢體語言給對方鼓勵。四十九歲的鄭大快要知天命了，他決計五十歲生日要大操大辦下，否則后半個世紀他不知道生活怎么個過法！他和同齡人一樣，有著先天的血性和男人氣概，但生活卻能夠活生生改變一個人，難道不是嗎？他現(xiàn)在無可奈何地隨著生活將他帶到另一個境地，真的無可奈何，一點兒辦法都沒有，哪怕有一點兒辦法，他也不至于現(xiàn)在這種糟糕的心態(tài)。鄭韜呢？年輕有年輕的好處，但年輕也有年輕的煩惱吧！他不就是這么過來的嗎？這一程他和兒子賽著兩條腿，實際上，他內(nèi)心一直以父親自居，想給兒子點什么！

“鄭韜，今年多大了？”

“我多大你這個做老子的不清楚？”

“我問你你就回答嘛！”語氣中微微有點兒嗔念的意思。

兒子卻沒有給鄭大下臺階的機會：“你說出我媽的生日我就告訴你?！?/p>

鄭大一腦門兒露水，懵得像個糊涂蟲，他是真的無可奈何，一點兒記性都沒有，哪怕有一點兒記性，他也不至于像現(xiàn)在這么窘迫。他把雙手互相塞進袖子里去了。

霧氣一下子升上去，漸漸成了云霧，云出岫了。

鄭大想，兒子果然長大了，一個問題把他問傻了。以前他要是聽到這樣的問題，肯定不以為意，但現(xiàn)在兒子讓他駐足停下來思考一下，仿佛吃了對癥的良藥，且藥效正在發(fā)作。他沒有其他的意思了，全身的滿意，全身心的滿足，一切正在朝著好的方向發(fā)展，難道不是嗎？云已出岫了。

鄭大心情大好，仿佛在山坳里的一聲吶喊得到了山鳴谷應，又驚又喜。山露褪下，人潮涌來，一波又一波的人往山上迸進，他們追上鄭大和鄭韜，一個個鏗鏘挺拔的步伐越過他們，在他們的身邊留下足跡。鄭韜走在上頭說：“爸，快往上?！?/p>

兩個人往上走，起初，鄭大先是懷疑自己，但顧慮打消了，他雖然快五十歲了，但恒心一直不變，他不斷地勉勵自己，卻開始懷疑兒子了。因為他剛剛發(fā)現(xiàn)，兒子長胖了，有點兒漢子的氣概，但兩條粗腿緊繃著線褲，像被捆綁似的。他不免為兒子擔心。

叮叮叮，鈴鐺的聲音，從下口隱隱約約地傳來，這條吳越古道，總共28公里，雖然路途不是很長，但路上常常聽到這樣的鈴鐺聲。一年又一年，古道上每天的游客或多或少，但這樣的鈴鐺聲卻每天都有。鄭大知道的，他從小就聽說，寧國境內(nèi)開始的吳越古道，有一群山工，至今依然用原始陳舊的蠻力將沉重的貨物運送到山那邊的浙江，而每個山工都有一頭得力的助手——驢。

扣在驢頸上的鈴鐺由遠及近，漸漸成為眼中物。一頭雄壯的驢，四肢矯健，口齒穩(wěn)當，身上負著兩百斤的黔物，在山的南北方周而復始地來來往往。鄭大像見到了老朋友，喜不自勝，因為從小他就埋下了一根信念，他認為，驢最能代表他們秦人的氣概。且不說其他，馬在遼闊的草原上馳騁，驢卻只能在石磨方寸之間活動。它認了命地周而復始，難道不是為了圖個事情的終了，好重重地嘆口氣？鄭大從小悄悄地喜歡上這類牲口，并從驢身上汲取了很多做人的道理。工作之后，他兼顧家庭，又因為繁冗的在職會計學習而每天熬夜，在他書桌和臺燈前，永恒地展現(xiàn)詩人雪萊的“冬天已經(jīng)來到，春天還會遠嗎”的精神，也因此聯(lián)系到驢身上具備的而人卻缺少的忍耐精神。成為一股之長后，原行長要求他上進，讓他寫入黨申請書，他卻認為自己還沒有具備合格共產(chǎn)黨員的素養(yǎng)而婉言拒絕。原行長前前后后催了他四次，但他總覺得加入共產(chǎn)黨是件很神圣的事情，需慎重。他孤傲的性格沒有屈從，直到原行長帶病辭世，一個個先他后他進單位的人都入了黨，進了領導班子……

鄭大看到身負萬重的驢，仿佛看到自己了。

俊美的驢身和驢蹄在青石板上踢踢踏踏，像一陣神秘悠遠的古老旋律。這頭俊驢越過鄭大和鄭韜往前進發(fā)了，山工跟在驢的屁股蛋后，發(fā)出又長又重的喘氣聲兒，它身上的重量估摸也有一百多斤。

鄭韜說：“爸，驢都超過咱們了。咱們要加把勁?！?/p>

對，得加把勁，兩個人同時加快了腳步，一個節(jié)奏往前趕，要在徹底的白晝前登上山頂。鄭韜卻不明白，他的父親的內(nèi)心正纏繞著復雜的情懷，他身不由己地回想到那一場場麻將桌上的搏殺。要不是鄭韜外婆的介入，恐怕他真的空手而歸了！那日，他押上了所有的賭注，打算在天亮之前起死回生，但麻將桌上的人生似乎與他天生地對沖，他不得不相信：這就是命啊。要不是這一場場有規(guī)律有節(jié)奏的慘敗，五尺高的漢子怎么就開始相信命運了呢？

從此他接受了命運，開始把人生當任務來過。只有兒子是他全部的希望，他把所有的賭注押在兒子身上，不管天晴天陰，不管單位事多事少，他每晚都要回家吃飯，在飯桌上和一家人逗樂，雖然鄭韜很久以后才知道，他的父親一直都在偽裝，把自己偽裝成一個富有幽默感的中年男人。有時候他的逗哏太一般，沒人覺得好笑，他就自己給自己一個后仰的干脆的笑聲——這個習慣是他后天養(yǎng)成的，也帶到了日常生活中的每一部分，這幾乎成為每一個認識他的人對他最初的基本印象。

鄭韜和父親走了大半程，不僅追上剛才那頭俊驢和山工，也追上了很多人和風景。山里就是這樣，山不轉水轉，水不轉風轉，冬季的深山，水愈發(fā)稀罕，陰森的風就呼呼地夾在耳朵邊兒回蕩。這太不合時宜了，快到知天命年紀的鄭大不消得受這份罪，他沒想到陪兒子爬一次山，身心會受如此叨擾，倘若以后有人再叫他登不收門票的吳越古道，他肯定兩只手舉起來拒絕（也難不成是做了投降的姿勢呢！）。

估摸走了很長一段路，回過頭才曉得，呀，我們把大山穿過了，三座山中最大最高最陡的一座已經(jīng)在腳下被征服了，他們父子倆得意盎然，好像撿到了意外的收獲。后頭的人被甩了很長一段路，他們決計要坐下來休息下。鄭韜明白，他老子的酒勁退了，又開始想酒了。鄭韜很早就知道，自己有一個嗜酒如命的父親。那酒在父親嘴里像喝水一樣咕嘟咕嘟地入了喉嚨，他不可思議地在一次婚宴上看到他父親對著50多度的茅臺猛灌，當時有人寒磣說，老鄭圖茅臺酒，好過過酒癮吧！鄭韜再回頭想想，已然不是這么回事，事情遠遠沒有那么簡單。

鄭韜現(xiàn)在相信，他父親不是天生嗜酒。他是父親的親生兒子，現(xiàn)在在酒店做大堂經(jīng)理，喝酒卻是他最頭疼的一件事，他試過好多次，練練酒量，但最終以失敗告終。父親好酒，就像父親沾上了麻將一樣，是一個復雜的過程。當鄭韜從門縫里看到一男一女在屋里瘋狂地搏斗時，他被震厥的大腦仿佛失了靈，不再受自己控制，他不敢相信，那是他的爸爸媽媽，在為麻將桌上的賭局而兇猛地爭吵。

從此，鄭韜不再相信他擁有一個幸福的家庭，愛他的爸爸，愛他的媽媽……涉及到愛，他通通要反思一遍。所以，鄭韜從書包里再次拿出甌酒遞給鄭大，他心里默默在想，他的父親不是天生嗜酒的，肯定不是，絕對不是。他肯定在用酒釋懷，或者壯膽，因為他的生活的大部分，都在忍耐當中。

鄭大喝了一大口，哈哈哈哈笑起來，他說，這酒真香，好久沒有喝到這么好的酒了。他們父子倆都喝了一大口，鄭韜喝完后臉上露出一副苦澀難耐的樣子。酒香對他而言，根本就是無稽之談。鄭大待要給兒子喝第二口時，鄭韜拒絕了，他說，你喜歡就多喝點，反正前面的路好走了。

也許是因為喝得過猛了吧！鄭大的手不小心松開，整個酒瓶垂直向下，跌落在青石板上，順著青石板一層一層地滾落下去，酒早已在青石板上打了一層霜，晶瑩剔透的霜。鄭大慌張地感覺自己犯了錯，臉上不再有多余的表情，凝神想到這么好的酒糟蹋了，可惜啊。兒子鄭韜卻趕緊撳住鄭大的膝蓋，說，爸，不急，下次回來，家里還有兩瓶呢，你喜歡喝，我回去寄一箱子回來。

鄭大又一次覺著兒子長大了，懂得安慰人了。他不失儀態(tài)地把一只手擱在兒子肩膀上，另一只手撐著石板，借力站起來，釋然地說，那好，我們繼續(xù)往上走！

云入岫了

云在靜態(tài)中升騰、變化、消散，陽光徹底充溢，大部分云都已消散殆盡，只剩下高高在上的云朵在藍天上起伏。在藍天白云的襯托下，吳越古道的三座階梯式大山顯得愈發(fā)橫空出世，處事不驚了。行走山林深處，人就像置身于一個碩大的海碗里，從碗里朝上望，穹柱直立云霄，深藍色的天空是無邊的盡頭，一眼望不到邊，一萬年也望不到，只偶爾經(jīng)過的幾只蒼鷹，給絕望的布景帶來幾分生機。

“爸，云已入岫了。太陽升起了?！编嶍w說。他們趕在太陽升起前登上山頂?shù)脑竿茰缌?。鄭韜說這話時臉上掛滿了遺憾，他和鄭大昨天還做了一個白日夢：兩人在飯桌前對明天的計劃做了充足的打算。鄭韜是個年輕人，但他性格里很多地方都像他的父親鄭大，比如堅忍，比如志向。自古以來，登山和觀日都是明志的方式，所以，趕在太陽升起前登上山頂實際上是一種志向的宣誓，他要告訴他的父親鄭大，爸爸，我已長大，你可以放下包袱了。

然而云已出岫，這是不可改變的事實。他們該往前走還是下山呢？鄭大的想法是登了一半就下山，無論如何都是遺憾，據(jù)說山頂有一方潭水，胡適年輕時候曾登覽山頂見過這潭水，如今這方潭水因人工因素，湖口面積擴大了一倍，算得上天池了。他要目睹這天池圣潔的水，他要用圣潔的水拍打衰頹的雙頰，他還有站在山頂俯瞰“一覽眾山小”的宏大圖景。而鄭韜的想法卻是，已經(jīng)無法實現(xiàn)日出前的縱觀，何必再強求自己登上山頂，他見過很多山，登上過很多山的山頂，更何況，他是山里長大的孩子，對山的情懷，悄然滲透到骨子里，并無多余的熱情了。父子倆出現(xiàn)了分歧。

“爸，你想怎么著？”

“你想怎么著？我聽你的想法?！?/p>

“爸，你怎么著我就怎么著?！?/p>

“我還能怎么著。都快到了，爬也要爬上去。你呢，褲子穿得這么緊，又背包，吃不消了吧？”鄭大沒有激將的意思，但鄭韜聽到激將的語氣，父子倆性格中堅忍的部分雙雙被激發(fā)出來。

上山！繼續(xù)上！

鈴鐺再次響起，叮叮叮……鄭大回頭，俊美的驢兒再次出現(xiàn)，它在后，山工在前?？◇H每走一步，鈴鐺就立刻發(fā)出清脆穩(wěn)健的響聲。絡繹不絕的游客又上來了。

“敢問這是一匹什么種的驢？竟和別的驢長得不一樣？”鄭大撫摸驢淺棕色的毛，又摸了摸驢耳，他對著驢發(fā)蔫兒地笑。

“我這匹驢要賣，至少比這條山道上的其他驢價錢高一倍?！?/p>

“它力氣大？”

“它耐力大?！鄙焦u搖頭說。鄭大遞過來煙，趁著山工和驢歇息的時間，他照著山工一樣蹲在山石邊抽煙，剩下兒子和驢若無其事地站在一旁，鄭韜閑不下來，打開MP3聽音樂了。山工姓吳，本地人，五年前，在一個集市上挑中了這匹驢，花了大價錢買回家。因為花了血本，所以大事小事輕活累活都指使它干。

驢是溫性畜生，它日復一日地繞、走、奔、伏，足足五年了，卻仍繞不出它的命。

他仔細看了看驢的牙口，已是壯年，但“烈士暮年，壯心不已”，依舊不停地繞、走、奔、伏，猴年馬月，它才繞得出？鄭大看著驢略微衰老的大眼，禁不住流下淚。

“這煙是好煙！”山工說。

“你這驢也是好驢。”鄭大說。

“好驢？一天不抽這驢脾氣就上來。天天抽，只得天天抽?！?/p>

鄭大笑，一種欲言又止的僵笑。

“就剛剛，前面不知誰撒的酒，這驢硬湊上去舔，舔了良久，不肯走了，任我鞭子抽在它臉上，它也不罷休，我硬拽著韁繩拖，和它使著蠻力，它才稍稍聽了話……”山工的手指著驢臉，又指了指自己的褲腿，一片狼藉。

“一個踉蹌，我?guī)H兒生生滑倒在酒水結成的冰面上，好疼！”“天殺的驢球，害得我?！薄拔也唤夂?，把肩上半壁的黔物擔在驢身上，騎著它走了半截，心里才舒坦過來?！鄙焦さ臒熆鞙缌?，但說話的神態(tài)卻抖擻起來。

“爸，你怎么了？”鄭韜從驢身走過來，因為看到父親動情，他心里也知曉了一大半。他遞給父親鄭大一張餐巾紙。

“沒事，我……我們繼續(xù)上路吧……老……老吳，我們先上去了?！编嵈笳f。

“沒事，我也歇不下來，也要上?！鄙焦ふf。

鄭大擦干了眼淚，大步往前走，兒子鄭韜也默默地加快了腳步，音樂跟在他們后面。

千萬里我追尋著你

可是你卻并不在意

你不像在我夢里

在夢里你是我的唯一

Time and time again you ask me

……

然而鄭韜是不可能全然理解他父親的所想的。鄭大年輕時候，單位組織出游，到了中原文化底蘊深厚的陜西，去秦始皇兵馬俑看兩千多年前的軍人雕像，車隨著滾滾黃沙在黃土高坡上駛越，他又隱隱約約模模糊糊地看到一群人，每人拽著一頭身披重物的驢，驢兒耷拉著頭，顯得疲勞的樣子，大概是被重物壓的吧！同車里的導游卻說，你們別小看了這驢，他們是從五千多頭驢中挑選出來的，趕上絲綢之路紀念慶典，要知道，幾千年的絲綢之路上，驢比馬的功勞更大。鄭大的內(nèi)心被深深地震撼著，那一刻他感覺回到了老祖宗的家鄉(xiāng)，看到了秦人堅韌的性格和巨大的忍耐力，也明白了自己為什么從小就對這畜生有天生的眷戀情感。

鄭大仿佛變成了剛才那頭披著重物、含著眼淚的驢。

兒子回去了

鄭韜震撼了。他從來沒有見過父親哭泣，然而今天他卻大飽眼福。因為鄭大一路登上山頂都在哭泣，他好像回憶起某件塵封已久的傷心事——上了歲數(shù)的男人都應該有點傷心事吧，所以灰塵飛揚，淚水就像庫閘泄洪似的奔騰而來。作為兒子，他不免感到傷心，他主動給鄭大遞來一張又一張餐巾紙，最終還輕輕地抱住鄭大，他感覺父親受委屈了。男人受委屈了，在適當?shù)墓?jié)點往往比女人更加脆弱，他輕輕地咬了咬牙，擁抱變得更緊了。

想到兒子長大了，心情估摸會好很多吧。

“兒子，鄭韜，兒子?！?/p>

“爸，想說什么就說什么，抱著你不像抱女的，有點暈暈的感覺?！?/p>

“兒子，爸爸任務算完成了吧。”

“早就完成了?！?/p>

“爸爸和你媽媽的事情你應該知道的吧?！?/p>

“早就知道了。”

“爸爸和媽媽不是一類人，但為了你……爸爸想放手了，爸爸想大大地喘口氣兒了?！?/p>

“我尊重你們的選擇。”

“兒子，鄭韜，兒子哎……”

鄭大的眼淚再次溢出來，他已經(jīng)盡力讓自己不在兒子面前丟臉，但還是沒控制住，他想到那頭驢，堅韌不屈的驢，他也是一頭堅韌不屈的驢，上了股長的崗位，原行長和他談過幾次心，告訴他如果想走上行長的位置，入黨是先決條件，他卻一而再再而三地拖拉——這是命啊——從此以后，老婆和他無理取鬧也多了一句開腔：你瞧你，有什么出息，一輩子只能當個股長，腦子笨得像頭驢，驢！?。?/p>

越過山頂就到浙江境內(nèi)，鄭大擦干眼淚，情緒恢復平靜后，看著微瀾的天池湖水，雙手掬了一捧水，在額頭和雙頰上抹一抹，他不復多說，讓兒子順著山南下去，回浙江去吧，兒子很聰明地和鄭大招了招手，他說，爸，我一回去就買最好的甌酒給你，你好好地喝，我要告訴你，你的……你的任務完成了。

責任編輯 梁智強

葉稻葵：1990年出生，安徽宣城人，曾獲第十六屆新概念作文大賽二等獎，在《萌芽》《北方文學》發(fā)表過小說。