鄉(xiāng)關(guān)何處

蘇卷良

鄉(xiāng)關(guān)何處

蘇卷良

一只羊獨(dú)自在山崗上玩

一只羊讓我停下行色匆匆的腳步。晨曦里，空氣潔凈，周遭靜寂，幾朵無名的小花悄然開放。我佇立山崗，凝神注視著它低頭吃草。一道朝陽穿過云層，把山崗照成金黃色。一時(shí)間，不但這只羊，近處的巖石、草木，我腳下的每一顆石子全都像鍍了金。

我有充裕的時(shí)間和足夠的耐心來觀察這只羊。我不喜歡豬啊、牛啊、狗啊，惟鐘情于羊。這得益于幼時(shí)我和二叔放羊的經(jīng)歷。二叔跟我年齡相仿，脾性相投。我倆經(jīng)常結(jié)伴一起去山崗放羊。我家三只，他家五只。我們把羊驅(qū)趕到山崗，它們便星星般散落開去，歡快地吃起草來。山崗一邊臨澗，兩面環(huán)山。只要守住山岬口，我們就可以高枕無憂，縱情地玩自己喜歡的游戲。有時(shí)，我們玩膩煩了，便徜徉在花海中，順手折斷一枝枝花，湊近鼻子來嗅它們的清香；有時(shí)，我們一起躺在山崗，頭枕著胳膊，仰望天穹，看朵朵白云悠閑地飄來蕩去。白云下面，羊兒早已吃累，停下嘴巴，三三兩兩像頑皮的雛童，嬉戲追逐。羊兒也會(huì)去玩，玩得忘乎其形──它們隨意游蕩，像尾魚兒，穿梭在草叢間。長(zhǎng)大后，讀了點(diǎn)書，曾改寫過那首著名的古詩《采蓮曲》，它這樣寫道：“西北可牧羊，牧草何蒼蒼，羊戲碧草間；羊戲碧草東，羊戲碧草西，羊戲碧草南，羊戲碧草北?！辈菽矩S茂的山崗，陽光和煦，風(fēng)兒一路小跑吹彎了碧草，潔白的羊群若隱若現(xiàn)，它們正在歡快地舔食時(shí)光的盛宴。在羊的面前，我不緊不慢，不慌不忙，泰然自若。

我喜歡羊的無憂無慮，自由自在。村莊里少有狼和其它兇猛動(dòng)物，但羊還是需要庇佑的，最讓人擔(dān)憂的是天氣。天氣有時(shí)就像潛伏在草叢里的狼，驀然竄出，風(fēng)云驟變，防不勝防。想起少時(shí)牧羊，風(fēng)雨如晦之際，羊便少了往昔的閑情逸致，我們也驚慌起來，用鞭子趕攏著羊群，生怕一只或者幾只羊趁著慌亂走失。閑暇之余，我們會(huì)雙手合十，默默地祈禱每只羊兒活蹦亂跳，平平安安。到了端午，當(dāng)?shù)亓鱾鳌包c(diǎn)高高山”。在此前數(shù)日以至一個(gè)月前，我們幾個(gè)放羊娃就相約拾柴，把柴火堆積在一個(gè)個(gè)禿山的山頭，堆積得越多越好。端午節(jié)這天清晨，我們將山頭上的干柴點(diǎn)燃，火勢(shì)驟起，焰光奪目，遙相輝映。村中男女老少或站在高處或走出村外，觀看熊熊烈火，娃娃們歡呼雀躍，老年人多肅穆凝神。也有村中年輕人與我們一起趕早奔赴各個(gè)山頭，敲鑼打鼓，點(diǎn)燃柴堆，放聲歡呼，并有節(jié)奏地齊聲唱道：“點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)高高山，高高山燒紅了天屁眼，玉皇看見臉笑歡，保佑百姓都平安?！被鸸庹諒叵拢叶嗝聪＜接窕仕先思夷芮埔娢业难騼?。

除了天災(zāi)，羊還會(huì)遇到人禍。順手牽羊，不啻是小說里的杜撰。上世紀(jì)八九十年代，人們的物質(zhì)生活相對(duì)匱乏，肉食品還很緊缺，這樣的劇情便屢屢上演；到了2005年，國家退耕還林政策執(zhí)行伊始，某鄉(xiāng)政府工作人員發(fā)現(xiàn)羊只啃食農(nóng)田和林木，便前來制止，鄉(xiāng)長(zhǎng)想牽走這些羊只以示懲罰。羊的主人百般求饒，未果，怒火中燒，掄起鐵锨朝鄉(xiāng)長(zhǎng)腦袋開火。鄉(xiāng)長(zhǎng)鮮血直流，軟綿綿地癱倒下去。這些場(chǎng)景過于暴力和血腥，而關(guān)于羊與自然的關(guān)系更是撲朔迷離，含混不清。山崗上的這只羊是幸運(yùn)的，它絲毫沒有感到恐懼，甚至沒有被人牽拉或者宰殺。它少了人的騷擾?，F(xiàn)在，只有我這樣的閑人，才沒有目的地游蕩，四處張望，發(fā)現(xiàn)這兒有一只羊。在山崗，發(fā)現(xiàn)一只羊，就像邂逅了外星人，意外，疑惑。我駐足，觀察，好奇心徒增。于是，我彎下腰，撿拾一塊土坯，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，往手心呵一口氣，掄圓胳膊，朝羊的方向扔去。我想恫嚇一下這只羊，來證明自己還活在這個(gè)世間。

羊?qū)ξ沂煲暉o睹。我分明感受到人的卑微和渺小。牧羊的那段時(shí)光，我是多么豪邁與榮光。我和二叔挑選自家身強(qiáng)力壯的羊只作為“坐騎”，取正在熱播的電視劇《封神榜》中的名字，叫它們“墨麒麟”和“四不像”。我們騎在羊背上，手中揮舞著自制的大刀長(zhǎng)矛，大聲吶喊，然后相互沖鋒爭(zhēng)斗，去作古代的勇士。有時(shí)，我們幾個(gè)伙伴聚集在一起，瞞著大人，牽出羊群中領(lǐng)頭的幾只羝羊，看它們打架。它們四腳蹬地，鉚足氣力，怒目相向，似兩顆待出膛的子彈，然后頭角相撞。碰撞的聲音低沉而亢奮，讓人不禁熱血沸騰。

其實(shí)，在眾多的動(dòng)物里面，羊的性情最是溫順。在文學(xué)作品里，描寫一個(gè)人憨厚老實(shí)，就說他溫順如羊。羊的氣力羸弱，抵不過豬和牛的凌辱?？梢粋€(gè)孩子使出咂奶的勁還是按捺不住羊的頭角，一位老人招架不了羊的抵撞，甚至一個(gè)村莊也會(huì)被一群羊只輕而易舉地蹂躪。這完全不能怪羊，不能把所有的過錯(cuò)歸咎于羊。羊是無辜的，是孩子幼稚，老人年邁，村莊日漸凋敝。村莊在風(fēng)的面前無能為力。在風(fēng)的輪番吹掠下，村莊慢慢地衰敗下來，失去它原有的立體結(jié)構(gòu)，最后無奈地繳械投降。羊就更不用提了。村莊抵不住羊的晝夜啃食，又在羊只尖蹄不斷地踩踏下，頓時(shí)顯得七零八落，破敗不堪。

這只羊是落寞的，它獨(dú)自在山崗上玩。一天的時(shí)光，它的主人還沒有回來。好像它與主人不相干，與村莊不相干。我也與這只羊不相干，與村莊不相干。其實(shí)，我早已覺察，自己是個(gè)多余的人。年頭節(jié)下，我鬼差神使地出現(xiàn)在村莊。在村莊的某條巷道，犄角旮旯，我堆滿笑容，逢人遞煙，向他們禮節(jié)性地問好，然后我們漠然轉(zhuǎn)身，各奔生活，音訊全無。村莊里的人們都像遷徙的候鳥，春天離開，奔向自己渴望的生活，到了冬天才會(huì)歸來。在國家退耕還林政策地推動(dòng)下，村莊變得山清水秀，草木蔥郁，風(fēng)也不會(huì)肆無忌憚地從上空吹過?？扇私K究拋棄了村莊，大量地涌進(jìn)了城市，村莊里只剩下老人、婦女和兒童。院落空寂，田園荒蕪，更沒有人會(huì)光顧這個(gè)山崗。村莊沒有了人，就像抽掉了釜下燃燒的薪火，一下子失去了靈氣。沒有了人，村莊空了，一切都空了。

暮色四合，山峰清苦，冷月無聲。我想，我該走了，去另一個(gè)地方。山崗上，這只羊還在，吃飽了，獨(dú)自在玩。它的主人依舊沒有回來。

塵土飛揚(yáng)

“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬秦人齊吼秦腔，端一碗髯面喜氣洋洋，沒撮辣子嘟嘟囔囔。”遼闊無垠的秦川大地，風(fēng)沙漫天，千千萬萬個(gè)陜西漢子高吼秦腔，粗獷雄渾；同屬黃土高原地貌的甘肅東部，植被破壞嚴(yán)重，水土流失。濯濯童山，風(fēng)起兮，塵土飛揚(yáng)，常弄得人灰頭土臉。尤其到了六七月份，陽光毒辣，干旱少雨，路面上積起一層厚厚的溏土。車輾過，遂起一長(zhǎng)溜塵土，像面大旗隨車飄揚(yáng)，嗆人鼻息。狗跟在汽車后面，趕著塵土，狺狺亂吠。

不是所有的塵土是討人厭的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，在鄉(xiāng)下的麥場(chǎng)，人們忙忙碌碌，碾麥揚(yáng)場(chǎng)，麥場(chǎng)上空塵土?xí)r常遮天蔽日。沒有風(fēng)扇前，揚(yáng)場(chǎng)靠自然風(fēng)，需靜下心來等待時(shí)機(jī)。無風(fēng)時(shí)，人們或吃喝說笑，或憩息而臥。風(fēng)來了，男人一個(gè)鯉魚打挺，翻身坐起，麻利地綰緊褲腿，拿起木锨，飛奔到麥堆前，抓緊揚(yáng)上幾锨；女人頭巾包裹臉面，緊隨其后，彎腰揮帚，配合默契。風(fēng)小了，駐了，人們便連聲嘆息，極不情愿地返回。如此反復(fù)，運(yùn)氣欠佳，一場(chǎng)麥子需花費(fèi)好幾天的時(shí)光。這樣，有一個(gè)揚(yáng)場(chǎng)的好把式至關(guān)重要。一次揚(yáng)場(chǎng)，就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，好把式往往充當(dāng)著指揮官的角色。他帶領(lǐng)手下的男女老少，各司其職，這樣既節(jié)省體力，又能縮短時(shí)間，好打贏這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。時(shí)代發(fā)展，科技進(jìn)步，后來人們?cè)谕侠瓩C(jī)頭上安置了風(fēng)扇。機(jī)器轟鳴，涼風(fēng)陣陣，揚(yáng)場(chǎng)再也不受時(shí)空地形的拘囿。風(fēng)扇的出現(xiàn)，徹底解放了農(nóng)民，極大地提高了勞動(dòng)效率。每每揚(yáng)場(chǎng)，握锨的站成一排，緊隨風(fēng)扇的移動(dòng)，他們步伐緊湊，進(jìn)退有序。人們揮舞木锨，只見麥粒灑落，在空中劃出道道優(yōu)美的弧線。女人們手持掃帚，干凈利索地拂去落在麥粒上的麥衣。塵土紛飛中，金燦燦的麥粒便慢慢堆積成山。人們邊擦拭身上的汗和麥土，邊喜笑顏開地估量麥堆的斤頭。整個(gè)村莊開始彌漫著新麥的清香，麥香如魂！

我的家鄉(xiāng)是隴東地區(qū)的一個(gè)山村，干旱貧瘠。1990年前后，大多數(shù)莊戶以農(nóng)業(yè)為主，麥場(chǎng)也在村莊中心地帶，整整有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大。場(chǎng)子分老場(chǎng)和新場(chǎng)，老場(chǎng)以土著老莊戶人家為主，而新場(chǎng)多新分戶和外來戶。麥黃時(shí)節(jié)，人們把刈割束扎好的麥捆從田野陸續(xù)拉回來，摞在麥場(chǎng)。農(nóng)活手藝好的莊農(nóng)人往往會(huì)摞幾個(gè)又高又大的麥垛，然后在頂端搭些麥草。條件好的家庭則會(huì)罩上塑料篷布，既氣派，又遮風(fēng)擋雨。碾場(chǎng)需要抓鬮，人們按照抓好的次序輪流，風(fēng)雨延誤，依次后推。這樣，莊農(nóng)大的人家，往往要捱到第二輪才能把麥子碾完，讓它們顆粒歸倉。麥黃六月，天天揚(yáng)場(chǎng)，時(shí)時(shí)麥衣飛舞，塵土遮天蔽日。村莊的田間地埂、花草樹木和屋頂院落便蒙上厚厚的一層麥土。進(jìn)入新世紀(jì)，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，農(nóng)作物的種植面積開始大幅度減少，甚至有些人家撂荒，不務(wù)農(nóng)活，干脆在麥場(chǎng)上修建起了房屋。于是，村委會(huì)審時(shí)度勢(shì)，統(tǒng)籌規(guī)劃，將麥場(chǎng)遷移到西北角，重新分配，面積也縮減了一半。麥場(chǎng)遠(yuǎn)離村莊，揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，人們?cè)僖膊挥脫?dān)憂麥衣土塵紛擾庭院，也少了每日的清掃。2014年，年關(guān)在邇，我回趟老家，途徑麥場(chǎng)，見其荒涼頹敗，雜草叢生，僅存的幾個(gè)草垛，似乎早已被人遺棄，寂寞地躺臥其中。或許，最初是一只狗，后來是兩只狗，最后成群結(jié)隊(duì)的狗循聲而來。它們相互追逐、嘶咬、嬉戲。近年來，不知咋的，流浪狗猛然多了起來，呼朋引伴，這里儼然成為它們的一方樂土。村莊里的人們或遷移到外地，或進(jìn)城務(wù)工，留守鄉(xiāng)村者也都大面積種植起了蘋果，空閑搞點(diǎn)副業(yè)。我的父親性情執(zhí)著，決意要留一塊土地來種植麥子。他說，不種麥子，讓我們喝風(fēng)屙屁去。六月麥黃，人們投入收割機(jī)和脫粒機(jī)等先進(jìn)機(jī)械，再也用不上人工割麥和揚(yáng)場(chǎng)了。揚(yáng)場(chǎng)這道冗繁的工序，也只存留于人們的記憶當(dāng)中。像父親這樣堅(jiān)守自己想法的老人，在整個(gè)村莊廖若晨星。我的女兒還小，久居縣城，她徑直把小麥、玉米等呼作“草”，更不知昔日的揚(yáng)場(chǎng)是何等陣勢(shì)。草就草吧，我無需苛刻、埋怨她。我只希冀，等她長(zhǎng)大，能多去鄉(xiāng)下走走，嗅嗅泥土的芬芳和野花的馥郁，看看那些長(zhǎng)在田壟間色彩斑斕的作物。

近日，拜讀甘肅天水青年學(xué)者閻海軍的《崖邊報(bào)告》一書。他通過文字和圖片，全景式地呈現(xiàn)了城市化浪潮之中，中國西部一個(gè)“生于斯長(zhǎng)于斯”，名為“崖邊”的村莊變遷史。一直以來，奢婚、打工潮、空巢老人、鄉(xiāng)村留守者……鄉(xiāng)土生態(tài)以及秩序正在悄然發(fā)生著沉痛的裂變。故鄉(xiāng)不是寧靜，而是冷清死寂。他為農(nóng)村“新鄉(xiāng)土中國”的荒涼衰敗而揪心不已。東晉時(shí)期，田園詩人陶潛在《歸去來兮辭》中就曾發(fā)出“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸”的慨嘆，然而城市像塊巨大的磁鐵，吸引著人們爭(zhēng)先恐后地往進(jìn)擠。農(nóng)村剩余下老人、婦女和兒童，田園荒蕪，蒿草蔓延，院落空寂，整個(gè)村莊如一截抽空的煙灰，沒有生機(jī)。鄰村，有段村民頗為調(diào)侃的“動(dòng)土”典故。一兒媳劉氏，生性散漫，在婆家好吃懶做，不思在土地上侍弄，于是百般找借口，跟隨老公進(jìn)城，邊打工邊照料孩子。公公甘氏甚是不滿，懷恨在心。一次，劉氏染恙，臥躺在床，一連數(shù)日，病情不見好轉(zhuǎn)，反而日趨沉重。劉氏生父看在眼里，急在心里，萬般無奈，去找陰陽先生禳解。先生沉吟，掐算說是家里動(dòng)了土。劉氏生父遂打電話給親家甘氏，甘氏聽后，惡狠狠地說：“自打進(jìn)門，五年，她就沒下過一回地，動(dòng)的是哪門子土??？”劉氏生父聽后，無語，羞愧萬分。

人們拋棄了村莊。村莊日漸凋敝，不管多大的風(fēng)從村莊吹過，再也起不了塵埃。院落空寂，如一口深邃的古井，泯滅了村莊帶給人們的所有歡娛，吞噬了人們對(duì)村莊的美妙遐想。

在夢(mèng)中，不止一次，我的村莊青山綠水，麥苗萋萋。中青年人躬耕農(nóng)事，日出而作，日落而息，孩子們追逐嬉戲，熱鬧異常。到了年關(guān)，一場(chǎng)大戲即將開幕，戲場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，笑語喧天。我?guī)е夼?，坐著咯吱咯吱的大巴車，匆匆回家。在村頭，一條狗轉(zhuǎn)著圈兒，歡快地咬著自己的尾巴。幾只雞在麥垛下刨土，找尋食糧。我的父親母親邁過門檻，站在崖邊，翹首期望。他們身上抖落的塵土，趁著機(jī)緣飛揚(yáng)、上升，彌散開來，幻化成翩躚輕盈的蝴蝶。

遙望大地的霜凍

村莊的最后一塊麥田，還是“淪喪”了。

父親覺得渾身軟綿綿的，沒一絲氣力。他便緩緩蹲下來，坐在地埂，凝凝神，吁出一口長(zhǎng)氣，然后伸進(jìn)衣兜，顫顫巍巍地抽出一顆煙，點(diǎn)燃，狠吸幾口，然后吐出大片煙霧。父親神情懊喪，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，無法面對(duì)眼前的變故。

對(duì)這塊土地，父親小心翼翼，精心侍弄?？墒乾F(xiàn)在，它孤寂無助，成了一個(gè)“獨(dú)島”。四周的土地都被人們?cè)苑N上果樹。幾年來，雨水充沛，樹木生長(zhǎng)，枝葉葳蕤，它們都湊趣地伸過地埂，占據(jù)了麥田的大片領(lǐng)地。

城中村，父親頭腦里突然冒出這個(gè)詞語。他有時(shí)進(jìn)城，看望孫女，會(huì)見到小城里有許多城里村，它們孤零零地困在那里，像一個(gè)個(gè)負(fù)隅頑抗的敵人，最后都被突突推進(jìn)的機(jī)器碾壓在身下，無奈地繳械投降。這塊麥田被鄰居家半空伸展過來的枝葉攫取了陽光，被地下縱橫的根條掠奪了養(yǎng)料，田里生長(zhǎng)的作物像王小二過年──一年不如一年。

種樹就種樹吧！父親絕望，徹底妥協(xié)。他望著鄰居早已枝頭碩果累累的蘋果，丟下這句話，站起身，狠勁地拍拍屁股上的土塵，悻悻地走了。

村莊里的老人，他們背倚土墻，陽光正好灑落在身上。他們失去了土地，就只剩下了天空。父親是幸運(yùn)的。他不僅是老莊農(nóng)人，也是果園里的一把好手。在我幼時(shí)，爺爺從陜西禮泉帶回來兩棵蘋果樹苗。奶奶把它們?cè)苑N在后院，精心呵護(hù)?？傻人鼈冏麻L(zhǎng)，開始綻出花蕾，結(jié)出果子，我們才發(fā)現(xiàn)，果子繁而小，吃起來也特別澀苦。闖南走北的鄰居告訴父親，果樹一年也需要剪修和施肥。翌年，父親托熟人從林業(yè)局請(qǐng)來技術(shù)人員，修剪了果樹。同時(shí)，他們也對(duì)父親進(jìn)行了果樹管理技術(shù)方面的講授和培訓(xùn)。這年，水肥跟上去了，秋天到，枝頭的果子又大又甜，像一個(gè)個(gè)可愛的孩子，惹人喜愛。嘗到甜頭的父親，對(duì)果樹管理和修剪技術(shù)更加鉆研。后來，父親合伙承包了大隊(duì)的果園，管理果園的任務(wù)自然而然落在了父親身上。父親比以前更加用功。他去新華書店買了《蘋果優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)栽培》、《果園病蟲害綜合治理》等果樹方面的書。這樣，父親少了打麻將喝酒的悠閑時(shí)光，一個(gè)人常常在煤油燈下熬個(gè)通宵，還拿出珍藏多年的塑料封皮的本子，在上面時(shí)不時(shí)地做個(gè)摘要記錄，寫點(diǎn)所思所感。后來，縣果業(yè)局組織科技人員下鄉(xiāng)，在政府大院里培訓(xùn)授課。父親更是不辭勞苦，騎著自行車到鄉(xiāng)上，硬是沒落下一回。每一回，他都是熱情高漲，向?qū)＜覇栠@問那，讓他們解惑答疑。

1986年初，靜寧縣第一次提出了發(fā)展林果業(yè)的構(gòu)想。當(dāng)時(shí)人們的觀念還比較陳舊，大多數(shù)人執(zhí)拗地堅(jiān)守著傳統(tǒng)的農(nóng)耕模式，不愿種果樹。鄉(xiāng)政府把樹苗拉到村莊里，免費(fèi)提供給村民栽種。我家后院的兩棵蘋果樹是秦冠，樹形大，果子皮厚，耐儲(chǔ)存，但市場(chǎng)價(jià)格不太高，銷路不廣。這次政府拉來的苗木是紅富士。紅富士引進(jìn)于日本，果子色度亮，皮薄，肉質(zhì)致密，細(xì)脆，果汁多，口感佳，市場(chǎng)銷售快，價(jià)格也高。隨著靜寧蘋果的聲名鵲起，價(jià)格也一路飆升，人們的生活就像芝麻開花──節(jié)節(jié)高?，F(xiàn)在，家家戶戶栽植上了果樹，麥田正飛快地消亡。

民諺：桃花開，杏花綻，急得梨花把腳絆。每個(gè)春天，鄉(xiāng)村里，更惹人注目的是蘋果花。滿山片洼的蘋果花開了，粉白，香氣馥郁，招蜂引蝶。此刻，我卻憂心忡忡，我惦念著父親，知道他又該忙碌起來。父親在一樹一樹的蘋果花下，堆積起玉米稈和麥衣等柴火。在蘋果花盛開之際，霜凍會(huì)悄然降臨人間，成為蘋果花的“第一殺手”。期間，父親每天堅(jiān)持收看電視，關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。一旦天氣有風(fēng)吹草動(dòng)，整個(gè)村莊的人們忙碌起來，父親也跟著忙碌起來。父親點(diǎn)燃堆放好的柴火，要將霜凍的災(zāi)害降低到最小。

煙火的燃放是有講究的。首先，煙火點(diǎn)應(yīng)適當(dāng)密些，使煙幕能基本籠罩全園。其次，點(diǎn)燃時(shí)間要適當(dāng)，應(yīng)在上風(fēng)方向，午夜至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘點(diǎn)燃，直至日出前仍有煙幕籠罩在地面，這樣效果最佳。

我困于小城，行動(dòng)不便。春天，大地剛剛解凍，乍暖還寒。我進(jìn)城頂崗，時(shí)間為一年。每天上班，下班，開始從龐雜的街道和城囂中走進(jìn)走出，緩慢，費(fèi)神。恍惚間，我成為城市的一個(gè)因子，人模狗樣地混跡于小城。學(xué)校建校伊始，百廢俱興，像初生的嬰孩，一切顯得懵懂而慌亂。樓梯劃線、桌椅涂號(hào)、整理圖書和儀器，所有的繁瑣和沉重向教師壓過來，也落到我的肩上。一向慵懶的我，開始埋怨，消極怠工，甚至無理取鬧。父親聞知此事，語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，娃啊，在這片黃土地上，我勞作了一輩子，可回過頭來，還是想在這土地上折騰。春天撒種，秋天收獲。就是后來，栽種上果樹，霜凍和冰雹時(shí)時(shí)侵?jǐn)_，可日子還是過得風(fēng)風(fēng)火火。只要付出，大地是不會(huì)虧欠我們的。

聽了父親的話，我的心早已飄向遙遠(yuǎn)的村莊。

春天里，野蔬的種子、根須在冰冷的土地里捂了整個(gè)冬日，攢足氣力，等雨水過后，在始漸松軟的土壤里迫不及待地探出頭來。它們綠意盎然，葳蕤茂盛。苜蓿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、車前草……我板著指頭，數(shù)著一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑H切而溫馨。往昔，自己游走于鄉(xiāng)村郊野，目光游離于大地之上，尋覓野蔬，然后親自操刀，漂洗焯煮，它們一個(gè)個(gè)魔術(shù)般變?yōu)楸P中珍饈。如今，蝸居小城，任時(shí)光滑進(jìn)暮春，卻與野蔬無緣。騎上車子，去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，苜蓿一公斤十塊，讓人望而卻步。父親聽說，不顧勞累，拖著疲憊的身體，匍匐在遼闊的大地之上，在濱河路上半廢半棄的地里，為我們掐了半蛇皮袋苜蓿芽。前年，一場(chǎng)猝不及防的疾病擊倒了父親。等父親病愈，精神便大不如前。父親老了，脾氣變得溫和，越來越疼愛我們?？粗覀兂缘媒蚪蛴形叮赣H說，如果愛吃，他再去掐。春風(fēng)里，父親的愛鼓蕩得滿滿的。

我時(shí)時(shí)刻刻渴慕到村莊去，它是我剪不斷理還亂的精神臍帶。我雖遠(yuǎn)離了村莊，卻與其有著千絲萬縷的聯(lián)系。村莊里，居住著我的父親、母親和年邁的奶奶。在母親的催促下，父親會(huì)隔三差五給我們打來電話，問問女兒，問問我們的生活起居。

電話那頭，父親告訴我，又一場(chǎng)霜凍不期而至，他忙著要預(yù)備防凍的柴火。我清楚，自己無法身臨果園，去幫幫父親，也沒有法子攔阻父親，好讓他緊繃的發(fā)條慢下來。我只能把深深的愛和祝福藏在心里。

暗夜，小城。我佇立陽臺(tái)，遙望夜空，浮想聯(lián)翩。在村莊，滿山的果林層層疊疊，逶迤而來。霜凍露出猙獰的嘴臉，開始侵犯整個(gè)村莊，村莊里的果園。夜空下，燈火閃爍，人聲沸騰，煙霧彌漫，村民憑著智慧，擊退霜凍不斷地進(jìn)攻。這時(shí)，我記起電影里面的一句臺(tái)詞：我胡漢三又回來了。霜凍就是那個(gè)胡漢三，一次次兇殘地?fù)湎蛱O果花。霜凍來臨，父親便徹夜不眠。是父親，讓撲向蘋果花的霜凍，全軍覆滅。

（編輯：魏 翔）