愛(ài)書的孩子

劉檸檸

太陽(yáng)像一個(gè)熟透的柿子，掛在村子西邊的大楓樹樹梢。我站在村口，望著班車到來(lái)的方向。父親趁著農(nóng)閑抽空去了常德城里，我盼著他回家。我家有個(gè)長(zhǎng)輩住在城里，我們這一輩的孩子們都叫他“老爹爹”。他是一位中學(xué)教師，退休后在某個(gè)單位當(dāng)門衛(wèi)，是一個(gè)地地道道的讀書人。那時(shí)候交通不便，鄉(xiāng)下人怕給城里親戚添麻煩，父親去得很少，也從不帶上我們。

老爹爹愛(ài)護(hù)后輩，每次都會(huì)托父親帶回很多物品，貼補(bǔ)家用。我那時(shí)年紀(jì)還小，根本不懂得生活的艱難，我只喜歡父親帶回來(lái)的一樣?xùn)|西—— 書。

太陽(yáng)下山了，父親也到了家。我翻開他背回來(lái)的蛇皮袋，里面有很多過(guò)期的雜志，比如《故事會(huì)》 《大眾電影》 《今古傳奇》 《人民文學(xué)》，等等，還有一些舊報(bào)紙，有的已經(jīng)發(fā)黃了。父親當(dāng)過(guò)兵，閑暇時(shí)喜歡看書，可是家里窮，根本買不起書。老爹爹知道我父親的愛(ài)好，每次都會(huì)把別人不要的舊書報(bào)收集起來(lái)，給他留著。也許是受了父親的影響吧，這些舊書報(bào)也是我的寶貝。今天的孩子們可能很難理解。我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，沒(méi)有電視，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，幾乎與世隔絕。在我的眼里，書，就是外面那個(gè)精彩的世界。

我愛(ài)看書，在村里出了名。如果哪天我沒(méi)在村子里晃來(lái)晃去，多半就是躲在某個(gè)角落里看書去了。因?yàn)榭磿?，我還犯過(guò)錯(cuò)。那天是在外婆家，我?guī)途司朔排?，懷里揣了一本借?lái)的武俠小說(shuō)。把牛趕到一塊青草茂盛的山坡上，我躺下來(lái)繼續(xù)暢游武俠世界。偶爾抬頭望望，牛兒一直在安靜地吃草?！澳氵@個(gè)孩子！怎么搞的！把牛都看沒(méi)了！”舅舅的大嗓門像一聲炸雷，把我驚得坐了起來(lái)?！芭翰皇沁€在那里吃草嗎？”我回答?！澳憬o我仔細(xì)看看清楚，那是咱們家的牛嗎？”舅舅氣得臉都變形了。我跑過(guò)去一看，在那邊吃草的已經(jīng)不是外婆家的牛了。一個(gè)和我差不多大的孩子，坐在山坡的另一邊放牛。我放的牛，已不知去向。在那個(gè)年代，耕牛是普通農(nóng)家的一份巨額財(cái)產(chǎn)，如果牛丟了，損失可不小。外婆一家和整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人一起，四處打聽尋找，可我這個(gè)放牛娃，卻沒(méi)辦法給他們提供一點(diǎn)有用的線索。因?yàn)榭磿肷?，我根本不知道牛是什么時(shí)候離開了我的視線。他們跑了整整一個(gè)下午，還好，傍晚上燈時(shí)分，在好幾里地外的另外一個(gè)村子里找到了牛。我緊繃了一個(gè)下午的心，終于松下來(lái)了。

小時(shí)候我能看書，還要感謝我一年級(jí)的啟蒙老師。她是我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，十八歲高中畢業(yè)后，在我們村小學(xué)當(dāng)民辦教師，那時(shí)我剛好上一年級(jí)。到了晚上，她說(shuō)單身女孩子住校害怕，央求父親讓我給她做伴。一個(gè)大女孩和一個(gè)小女孩相伴的夜晚，實(shí)在沒(méi)有什么娛樂(lè)，那就看書吧。她教我讀拼音、認(rèn)字，還不到一個(gè)學(xué)期，我已經(jīng)把一年級(jí)兩個(gè)學(xué)期所有的課文都讀完了。后來(lái)，她又教我查字典，自己認(rèn)字看書。村里大人們夸我聰明、認(rèn)字多，其實(shí)這都是我的姑姑老師兩年的功勞。

在我八九歲時(shí)，大姨嫁人了。大姨父是一個(gè)民辦教師，離我家不到一里地。為了考上公辦教師，他在業(yè)余時(shí)間苦苦攻讀函授課程。大姨是一個(gè)勤勞的人，生孩子后要忙著下地干活，我放學(xué)后，要負(fù)責(zé)幫她看孩子。他們家矮小的土坯房里，有一個(gè)用舊衣柜改裝的書柜，里面全是大姨父的書。高等數(shù)學(xué)之類的書我看不懂，那一排 《文選與寫作》以及高中語(yǔ)文課本，就成了我的消遣。在這十多本書中，我讀到了很多經(jīng)典的作品，從中國(guó)古代的 《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、唐詩(shī)宋詞，到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅、冰心、老舍、朱自清、巴金等人的著名作品，還有一些耳熟能詳?shù)耐鈬?guó)大師名篇。表弟在搖籃里睡覺(jué)，我一邊搖著搖籃，一邊翻看這些厚厚的書。為了打發(fā)時(shí)間，每一本書都被我翻來(lái)覆去看了好幾遍。那時(shí)我年齡還小，似懂非懂，能真正看明白透徹的少之又少。但長(zhǎng)大后回想起來(lái)，經(jīng)典的力量是不容忽視的。那段時(shí)間里囫圇吞棗式的反復(fù)閱讀，為我的寫作之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

書看多了，就很想自己寫。小學(xué)三年級(jí)時(shí)開始學(xué)寫作文。有一回老師布置了一篇作文，題目為 《我愛(ài)家鄉(xiāng)的××》。老師說(shuō)，大家就寫自己熟悉的東西吧。我看看窗外青翠的橘樹，靈機(jī)一動(dòng)，就寫橘樹吧！橘子是我最愛(ài)吃的水果，村子里家家戶戶都有橘樹，還有什么比橘樹更熟悉呢？我仿照曾經(jīng)看過(guò)的文章，按照季節(jié)變換的順序，寫了橘樹在春夏秋冬里的變化，不知不覺(jué)就寫了好幾百字。第二天，老師表?yè)P(yáng)了我，還把我的作文當(dāng)作范文，念給同學(xué)們聽。放學(xué)后，老師來(lái)到我家，把作文本拿給我父親看。父親沒(méi)有說(shuō)什么，但我知道他是高興的。第二年，父親花錢給我訂了一份 《小溪流》 和一份《中國(guó)少年報(bào)》。這一訂就是好幾年，直到我上了初三才中斷。我的家境并不好，這是一筆不小的開支。在旁人看來(lái)，父親花的是冤枉錢，買回來(lái)的只不過(guò)是一堆無(wú)用的廢紙。但我感謝他給了我一筆豐厚的精神財(cái)富。

那時(shí)候鎮(zhèn)里每年都會(huì)舉行作文競(jìng)賽，學(xué)校選拔后再參加區(qū)校的復(fù)賽，最后的獲勝者才有資格參加聯(lián)校在鎮(zhèn)上舉行的決賽。我很榮幸地入選了。父親特意為我縫制了一套新衣裳。天還沒(méi)亮，我就和語(yǔ)文老師趕到了區(qū)校。沒(méi)有汽車，我們幾個(gè)孩子坐在老師們的自行車后座上趕往十幾里外的聯(lián)校。載我的是區(qū)校長(zhǎng)，一個(gè)胖胖的老奶奶，戴著厚厚的眼鏡。我不敢說(shuō)話，只能看見(jiàn)她寬闊的后背，濃濃的晨霧濡濕了她花白的短發(fā)……endprint