時(shí)間是什么？

周國平

上大學(xué)時(shí)，當(dāng)我在燈下聚精會(huì)神讀書，燈常常突然就滅了。我多么恨那只拉開關(guān)的手，“咔嚓”一聲，又從我的生命線上割走了一天。年齡越大，光陰流逝越快，但我好像越麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我已在世上活了一萬多個(gè)晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。

自古以來，不知多少人問過：“時(shí)間是什么？它在哪里？”

為了度量時(shí)間，祖先發(fā)明了日歷，于是人類有了歷史，個(gè)人有了年齡。年齡代表一個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因?yàn)槭ネ辏覀儾胖雷约阂呀?jīng)長大；因?yàn)槭q月，我們才知道自己還活著；因?yàn)槭?，我們才知道時(shí)間。我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去，我們究竟有什么？

我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間，時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn)，生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案?？墒?，既然過去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真的有時(shí)間嗎？

每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年既沒有死去，又沒有長大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個(gè)我是否還在那里。但我始終沒有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑?，我的宿舍已被陌生人占?jù)，他們會(huì)把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我神圣青春歲月的入侵者。

在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺。最后，我們悵然地發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，還有由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空等組成的一個(gè)完整的世界，其中包括當(dāng)年的愛和憂愁、感覺和心情，以及我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。

可是，我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。我們最珍貴的童年和青春歲月，必定以某種方式保存在一個(gè)安全的地方，或者說有一間心靈密室，藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力，也回想不起開鎖的密碼了。

擺脫時(shí)間有三種方式：活在回憶中，把過去永恒化；活在當(dāng)下的激情中，把現(xiàn)在永恒化；活在期待中，把未來永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。

誰能生活在時(shí)間之外，真正擁有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎時(shí)光流逝，在孩子眼里，歲月是無窮無盡的。可是，孩子會(huì)長大，那以后，我所知的唯一的永恒便是我死后時(shí)間的無限綿延，我的永恒不存在。

還有上帝呢？我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝：“你的歲月無往無來，永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。”我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶，包括生命?？墒?，我知道，上帝也只是詩人的一個(gè)避難所！

在很小的時(shí)候，我就偷偷寫起了日記。一開始只是寫些今天吃了什么好東西之類，我仿佛本能地意識(shí)到好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛、友誼、孤獨(dú)、歡樂、痛苦……寫作的習(xí)慣就此延續(xù)下來，我不斷地把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到文字中，借此逃脫了時(shí)光的流逝。

（戴夢蝶薦自《知識(shí)窗》）

責(zé)編：Ester