人物散記

吳寶三

鄰 居

回到闊別多年的油田小鎮(zhèn)，得到的第一個信息是：住了十五年鄰居的白冬搬家了，從和我的舊居只有一門之隔的東屋搬到西屋去了。他原來住的那三間屋已買斷產(chǎn)權(quán)，現(xiàn)在空著，既未易主，也未招租，似乎閑置三年有余。

十五年前，我和白冬同一天調(diào)入這個小鎮(zhèn)，又同一天搬進新居。

我倆是在一起長大的，又同庚，別看他只有小學(xué)文化，打扮得卻像個文化人，身著牛仔裝，留著長發(fā)，戴一副墨鏡。他在林業(yè)局的貯木場當工人，抬“蘑菇頭”（木頭），上大跳（跳板），裝運材火車。抬“蘑菇頭”是個重體力活，相當危險，一般人抬不了，傷殘者不在少數(shù)。有一回抬一根大徑級水曲柳原木，六個人愣是沒抬動，白冬急了，讓兩位沒勁的師傅下去，他同三個小青年上?！肮鼟爝嚎龋淄龋▊€）哈腰，誰個不使勁，誰是個王八！”白冬領(lǐng)唱號子，其余呼應(yīng)，六個人沒抬起來的這根木頭，四個人竟沒費勁兒裝上火車。于是乎，貯木場的人對白冬都刮目相看。

搬家那天，白冬著實讓我吃了一驚。在林區(qū)一起干了十多年，搬家哪有不帶木材、家具的，加上行李和鍋碗瓢盆，我裝了滿滿一大汽車。可白冬啥也不帶，只有一個行李卷，一個大皮箱，愛人抱著還沒有滿月的孩子跟在后面，哪里像搬家，倒像外出旅游。我不解地問，“這是搬家呀？”白冬一本正經(jīng)答道：“搬家不就應(yīng)該這樣嗎，破東爛西不值得搬，把老婆搬走，就不算重點遺漏?！?/p>

那年唐山大地震，波及到油田，考慮抗震，單位為新調(diào)進的職工蓋了幾幢堅固的平房。每家門前都有個小院，有的種點青菜，有的栽點果樹。唯白冬不然，院里全部用水泥抹平，不知從哪兒弄些花卉盆景，擺滿一院子，酷似蘇州拙政園一隅。居室也特別，沒有任何擺設(shè)，不像個住家戶，倒像是招待所的一個標準間。另一個居室同樣干凈明亮，地中間放一張墨綠色的乒乓球臺，墻角堆放著運動鞋、羽毛球拍。左鄰右舍無不紛紛耳語：怪人，真是怪人！

進入20世紀90年代，單位實行住房制度改革。許多人在觀望，在等待房價下跌，誰也不買。白冬頭一個花成本價把住房產(chǎn)權(quán)買斷，并且自己動手進行裝修。他找到房產(chǎn)科?？崎L以為這位精明人捷足先登，趁未交齊房款之前，讓房產(chǎn)科更換年久失修的暖氣管子、暖氣片。不料，白冬開口要求將室內(nèi)暖氣拆除，理由是要在家里建個小型體育館，不用取暖，這樣，取暖費自然也就不交了?？崎L愕然，說了一句話：“我是老科長遇到新問題?！背了荚偃€是派去了水暖工。拆畢，白冬樂呵呵地說：“這下使用面積又增加了，再打乒乓球也不擔心撞屁股了。”

一日午休，聽見一片爭吵聲，我推開窗子往外望去，白冬家的門前有一群人圍觀，原來是縣電視臺來收有線電視費的?？吹谜嬲?，聽得真真，只聽白冬說：“我原來這個家有線電視線雖然進戶，那是你們電視臺的事，我壓根沒有收看，因此，不能交納有線費用。”電視臺兩位工作人員也不含糊，當即將有線電視線掐斷，白冬見狀，也不阻攔。俄頃，白冬說：“我現(xiàn)在向你們交納我現(xiàn)在居住這個家的有線電視費?！惫ぷ魅藛T打開本夾子，似要開收據(jù)。白冬從兜里掏出個小本子，翻開說：“請你們先看看這個，這上邊記著有線電視停播的時間，特別是中央臺的體育節(jié)目，因你們停播耽誤我少收看三場甲A聯(lián)賽，我還要向有關(guān)部門投訴呢?！眱晌还ぷ魅藛T互相看了一眼，氣呼呼地說：“我們不收了，讓頭頭來收吧！”白冬擺手道：“別，你們開收據(jù)吧，我已計算好，把停播的那段費用扣除，這是應(yīng)交納的。”說罷，將本子上的記錄撕了下來，連同錢一并遞了過去。兩位工作人員面面相覷，氣得老半天沒說出一句話來。

這以后的一段日子，我沒有再見到過白冬。家里人說，單位進行機構(gòu)改革，人員分流，白冬又是第一個提出辭職，自謀職業(yè)去了。他比上班還忙，平時不大回家，有人在長春皇宮附近的古玩市場見到過他，在做他一直很有興趣的古幣生意。此公雖然年屆天命，卻頗有精神，依舊牛仔裝，還是長發(fā)、墨鏡。

大季班長

大季，我在縣城一中上高中時的班長。其前任，“打小報告假積極，腦袋頂塊西瓜皮，西瓜皮兩瓣兒了，干一學(xué)期掉蛋兒了。”教語文課的班主任楊老師，召開緊急會議，大季受命于危難之時，當了班頭，我則當上語文課代表。用現(xiàn)在任命干部的話說，我倆同一天下的令，可謂緣分矣！大季，一米八多的大個兒，四方大臉，雙眼清澈明亮，頗像電影名星?？墒歉善鸹顏硪粋€頂倆，下鄉(xiāng)支農(nóng)，人拉馬車運糞肥，總是他駕轅，鏟地、割地總是他打頭，學(xué)校蓋校舍，從十里之外的磚廠往回倒磚，我背七八塊，累得兩腿突突直打晃，中途歇了好幾歇，可大季一背十五六塊，健步如飛，常常趕上來，從我的背后悄悄拿走兩塊磚，摞在自己的肩頭上。只有十六歲的我，心里充滿感激之情。

高中畢業(yè)了，同學(xué)們雖然各奔西東，但卻像一條條小船，漂泊了幾十年，大多沒有駛出呼蘭河的疆界，相互間還有些聯(lián)系，唯有楊老師和大季音信皆無。大家常常憶念起他倆，哪怕如一首陜北民歌唱的那樣，“拉不上話話兒招一招手”也行。聽同學(xué)們說，楊老師很早就調(diào)回老家去了，大季去遼南當兵，一直當?shù)缴闲F長，轉(zhuǎn)業(yè)后在一座城市的開發(fā)區(qū)當銀行行長，任一把手，有的同學(xué)亦想去看看，串連了幾回，皆因門檻太高而望而卻步。

忽有一天，大季的同桌老齊打來電話，說他去大季家了，在那兒過的春節(jié)，一日三餐有魚蝦，呆得都不想回來了。這個齊同學(xué)，在校念書時偏科，酷愛文學(xué)，中外名著無所不讀，只是不修邊幅，要不是戴副高度近視眼鏡，活脫脫一個濟公形象。上數(shù)理化課，他從來不聽，在課桌下面看小說，考試必抄，抄得性起，索性將大季的考卷拿將過來，旁若無人一樣。為此，大季不知擔了多少風險。多少年后，齊同學(xué)還炫耀道，我考試打小抄老有歷史了！我沒有料到，這樣一位散仙，在多年不見，現(xiàn)已是處級官員的大季家里一住半個多月，兩口子桌上桌下伺候著，不是誰家都能做到的。更讓我沒有料到的是，齊同學(xué)動情地講述了大季和班主任楊老師的一段師生情誼。

原來，我上大學(xué)那年，楊老師便從縣城一中調(diào)回遼南老家，在一所重點中學(xué)任教，正巧和大季同居一座城市。楊老師退休后在家安度晚年，不想人有旦夕禍福，老伴病故，楊老師孑身一人生活。兒子楊學(xué)文，偏愛習(xí)武，從小打拳舞劍，崇尚少林。鄰居張氏兄弟，一個名叫張虎，一個名叫張豹，學(xué)文幾次和父親說：“與虎豹為鄰對咱楊家不利?！备赣H說：“起名不過是個符號而已，無妨！”學(xué)文不聽，將自己的名字改為楊炮，還買了一支雙筒獵槍，以震懾虎豹。那年，他和幾個朋友進山打獵，打傷一只東北虎，按照野生動物保護法，罰款還要追究刑事責任，楊炮三十六計走為上，一跑了之，到南方經(jīng)商去了，再沒有回來。楊老師獨居幾年后，搬進老年公寓。這些年來，大季成了楊老師的兒子，逢年過節(jié)接回家里，隔三岔五去公寓送些生活日用品，每次去必拎上兩大桶楊老師最愛喝的大高粱酒。去年夏天，楊老師想念縣城一中，要回來看看，大季買好臥鋪票，專程陪同北上。那天晚上，同學(xué)們宴請楊老師，我從外地特意掛個電話，為不能趕回去看望恩師深表歉意，遙祝老人家健康快樂，楊老師那個高興呀，電話遲遲不肯掛斷。萬萬沒有料到，這竟是我們班同學(xué)為楊老師送行的最后的晚餐。楊老師的后事，自然都是由大季料理的，銀行許多職工，目睹了他們尊敬的銀長，怎樣將一位無依無靠的老師當做父親，為其養(yǎng)老送終……

故事尋常，而我卻淚流滿面，是感動，是愧疚？我的眼前，再次浮現(xiàn)出少年時代在一個班委會共事的大季班長，從我背后悄悄拿下兩塊紅磚，放在自己滿負重荷的肩頭上。

報 答

進城多年，常常憶念孩提時代只有一墻之隔的老鄰居——宋大夫一家人。

報答，是人的一種良知。參加鄉(xiāng)下人婚禮，忽聞縣里傳信來，宋大夫患了腦血栓，80歲的老父親也去世了，我的心情不由沉重起來。接連給宋大夫家掛幾次電話，無人接聽，終于接通了，宋大夫居然說不認識我，隨即掛斷電話，令我大惑不解。

趕在雙休日，我驅(qū)車前往慶安縣城，專程去探望宋大夫。先找到縣上捎信那位朋友，打聽到宋大夫的家庭住址，此公自告奮勇陪我一同前往。我拎著幾百元的藥品、滋補品上樓去，這位朋友在車內(nèi)等候。

30年過去，故人相見，那激動人心的情景，無論電影或是電視劇怎樣演繹表演，與之相比皆黯然失色。宋大夫已遠非當年的宋大夫了，挺拔英俊的影子全然皆無，他睜大渾濁的雙眼，辨認良久，終于叫出了我的名字，含混不清的發(fā)音，怕只有我本人才能聽得出來。家人說，他一陣明白一陣糊涂，過去的事大抵忘卻；來看他的人不少，這對他是最好的安慰，甚至比吃藥還靈驗。臨別，我答應(yīng)一定常來看看，宋大夫的臉上露出孩子般的笑容。

回到等得不耐煩的朋友面前，兩個小時已經(jīng)悄然過去，朋友說這哪里是探望，分明是省親，真是不可思議。待我平靜下來，向他講述了30年前的一段往事。

1960年我上高中那年，在鎮(zhèn)醫(yī)院工作的宋大夫成為我家的鄰居。這位年輕大夫文質(zhì)彬彬，待人和善，一說話一笑，我們哥幾個都親昵地稱之宋大哥。宋大哥老家在鄉(xiāng)下，一大家人，只宋大爺一個勞力，生活也不富裕。其時正是“三年困難”時期，而我家父親病故，母親沒有工作，全家5口人，僅靠長兄每月寄來的20元錢維持生活。兩家可謂同命相憐。

一日深夜，我突然病了，上吐下瀉，發(fā)燒燒得渾身直篩糠。家境這般貧寒，既無藥也無錢，用宋丹丹小品中的一句話說，家里窮得管啥沒有，母親急得在屋里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。宋大哥似乎聽到什么動靜，懷揣聽診器趕了過來，在我肚子上又是聽又是敲，診斷為急性胃腸炎，然后踅回去取來幾片藥讓我服下，安慰母親說：“大娘，不要緊，吃幾片磺胺噻唑就好了！”我和母親不知如何感謝才好。這是我第一次生病，立志長大后做一個宋大哥這樣的大夫。

春天青黃不接，是窮人最難捱的日子。我和弟弟下屯去挖野菜，摻玉米面喝菜粥度饑荒。哥倆抬著滿滿一筐柳蒿芽、婆婆丁往家走，路過宋大哥老家的門口，心想喝口水再走不遲。大爺、大娘見到我們比見到兒子還親，逼著我倆脫鞋上炕，吩咐家人立馬做飯，又饑又餓的兩個半大孩子，風掃殘云般吃了一頓飽飯。臨走，宋大爺用布袋裝了幾碗大米，說是帶給母親。我們高高興興回到家中。萬萬沒有料到，母親把我倆大罵一頓，斥責哥倆不該在人家吃飯，更不該要人家的口糧。見我們一副不知所措的樣子，母親流著淚語重心長地說：“太不知事了，那是宋大爺全家的救命糧。你們?nèi)蘸笠獔蟠穑　蔽业男撵`被強烈震撼，那一年，我只有15歲。

一席話，令我的朋友唏噓不已。感慨道：理解了。報答，是人的一種良知。

傻良子

回到呼蘭河西的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，已是月上中天的時候。如水的月光下，故鄉(xiāng)的輪廓依稀可辨，記憶中的那條百米小街，兩邊的店鋪還是舊時的模樣，鐵匠爐、棉花房、中藥鋪……門臉兒依舊，只是當年的風采已被雨打風吹去，顯出無奈的疲憊。幾乎讓我辨認不出的是通往省城的那條柏油馬路，路邊一下子冒出春筍般的大紅燈籠，來來往往的大車小輛，如同變戲法一般，一忽兒就不見了，無疑是被如織的酒幟飯幌笑納進去。

我在一個遠房親戚家住了下來。問起五叔，每天早晨還有挑擔賣菜的嗎？街邊兒的攤床該搬到大馬路那邊去了吧？五叔答曰，從形式到內(nèi)容，如同桔枳，葉陡相似味道不同。你想找的“明朝深巷賣杏花”的人，怕難尋覓了。故鄉(xiāng)是個有文化底蘊的老鎮(zhèn)，五叔讀過國高，不是村野之人，說起話來時有幾句文言。他反過來問我，可曾記得道南出床子的那個傻良子嗎？我說，當然記得，忘了誰也忘不了他。五叔沏上一壺茉莉花，爺倆一邊喝茶，一邊嘮起這個當年二十剛掛零的青年，一個20個世紀50年代做生意的人。

傻良子，從小誠實、憨厚，良子前面加個傻字，是小鎮(zhèn)上的人對他的昵稱，我和小伙伴們都叫他良子大哥。他老家在陜北，西安事變那年同父母一起來到這個小鎮(zhèn)上。在本地念完高小，先是跟父親賣燒雞，燒雞做得絕好，遠近出名。每天傍晚，傻良子背著一個小木箱，在小街沒轉(zhuǎn)上一圈就賣光了。我們小孩子給他編了兩句嗑：傻良子賣燒雞，不上東就上西。賣了兩年燒雞，攢了點錢，傻良子在我家對過擺了個攤床，賣點煙卷、散酒、糖果、瓜子之類。我上小學(xué)的時候，每每路過攤床，良子大哥都給我抓把瓜子或拿幾塊桔子瓣糖。吃慣的嘴兒跑慣的腿兒，家里要買東西，我就到這兒來買；做完功課，也愿意到這兒來玩。

我最喜歡看良子大哥簸葵花子，一扇一扇的，扇去癟子和灰塵，再揀出小石子和小塊土坷垃，用濕毛巾反復(fù)搓揉干凈，然后倒在大鐵鍋里急火翻炒。待炒好完全涼下來，良子大哥抓一把塞進我的衣兜里，一個個子粒飽滿，吃不出一個臭瓜子來。有時，良子大哥像過家家一樣，把酒罐子里的白酒，倒進另一只空罐子里，剩下一些全潑掉。長大后我才懂得，賣散裝酒必須先用酒提攪動一番，蓋因上面的是酒，沉下去的是水。我每回用錫壺給父親來打酒，從沒見過他在酒罐里攪動過，不管誰來打酒都一樣。每當攤床進菜，良子大哥一捆捆打開，去掉“夾餡”，再一捆捆重新捆上。他總喃喃地自語道：“做買賣要講誠信哪，不能靠這個賺錢！”

嘮到這里，我忽地岔開話題問五叔，良子大哥和東街老葛家的三丫結(jié)婚沒有？五叔嘆道，棒打鴛鴦散了！葛老頭出了名的摳門，整個一個葛朗臺，嫌良子做生意心太實，沒大出息。我說，三丫是良子下兩屆的同學(xué)，能歌善舞，不管在學(xué)校還是鎮(zhèn)上演戲，一招一式都是良子教出來的呀！一對青梅竹馬的青年男女，那么般配，海誓山盟，怎么說散就散了呢！五叔似猜透我的心思，接著說，慘啦！“葛朗臺”要拆散這樁婚姻，先是不讓兩人見面，后來來個釜底抽薪，找個人家把三丫嫁到河?xùn)|去了。從此，傻良子寡言少語，誰說媒也不打攏，一門心思做生意，公平買賣，童叟無欺，從攤床起步，竟成為全鎮(zhèn)最大的土雜商店掌柜。良子傻就傻在太癡情了，孑身一人，終身未娶。

我和五叔久久無語，對“葛朗臺”導(dǎo)演的悲劇幾近憤怒。令人酸楚的是這出悲劇的結(jié)局：每年仲夏時節(jié)，人們常常見到傻良子一個人坐在河邊，默默向遠方眺望。夜深人靜之時，鎮(zhèn)上的人便能聽到傻良子如泣如訴的二胡聲，那是陜北民歌《淚蛋蛋落在沙蒿蒿林》——“一個在那山上一個在那溝，咱們拉不上話話招一招手……”人們說，呼蘭河是“葛朗臺”仿效王母娘娘劃出的一道天河，傻良子定是期盼著這一天，同三丫能在鵲橋上見上一面。

丫 頭

丫頭是個男孩，姓常，濃眉大眼，虎頭虎腦，我兒時的光腚娃娃。他爺爺為何給他起這個乳名，怕是家里想要個女孩的緣故。我上學(xué)后方知，丫頭的生日應(yīng)該是夏天，要不怎么能有這么一套嗑：常老大家小大嫂/南下洼子摘豆角/一小筐沒摘了/肚子疼往家跑/掀開炕席鋪上草/老牛婆請來了/不是丫頭就是小。這當是丫頭呱呱落地降臨人間的真實寫照。

六七歲的時候，我差不多每天長在老常家，特別喜歡他家那片大菜園子，一到春天，菠菜、毛蔥、生菜、水蘿卜下來了，又新鮮又水靈。到了盛夏，白里透綠的洋白菜正在包心，一片片菜葉子如同一個個扇面，扇動五顏六色的蝴蝶翩翩起舞，我倆把撲來的大蝴蝶小心翼翼夾在課本里，不是做標本而是當書簽。天大熱，我和丫頭從麥地草叢里逮回幾只蟈蟈兒，放進柳條兒架的黃瓜地里，然后再去逮，壟臺踩平了，黃瓜架塌架了，我們才不管呢，還把剛剛坐胎兒的小黃瓜扭兒，硬往蟈蟈兒嘴里塞。這時，丫頭的二姨從屋里跑出來，像轟小雞似的，把我們從園子里往出趕，“死丫頭，還不快上別場去玩，一會兒你二叔回來還得揪你的小雞雞！”二叔也是丫頭的二姨夫，有時叫叔有時叫姨夫，我也弄不清楚輩分的事。年紀大點才明白，丫頭的媽媽和二姨是一對孿生姐妹，爸爸和二叔是一對孿生兄弟，兩家連親，親上加親。丫頭才不管揪不揪小雞雞，照樣瘋玩。瘋累了，我們用鐮刀割幾根玉米稈，坐在地頭大吃大嚼起來。聽見大門口傳來腳步聲，猜想不是爸爸就是二叔回來了，他拽著我的手，貓著腰，順著田塍奪路而逃。丫頭家的菜園子，是淘氣包子的天堂，那里盛裝孩提時代太多太多的樂趣。

上學(xué)了，我和丫頭分在一個班，每天形影不離，依然常在一起嬉戲打鬧。上南大泡子洗澡，下夾子打鳥，去大草甸子揀野鴨子蛋。我倆訂立攻守同盟——誰也不許和家里人說。丫頭膽子大，敢在學(xué)校的土圍墻上翻筋斗、打把式，嚇得我心驚膽戰(zhàn)；他教我扶著墻頭踩高蹺、立大頂，我學(xué)到許多讓同學(xué)們眼紅的本領(lǐng)。有一樣本領(lǐng)我學(xué)不來，那就是吃土坷垃，丫頭像吃軟糖一樣吃得津津有味，坐在墻根兒下一氣兒吃個五六塊不在話下。我以為他家比我家窮，吃不飽飯，大人說，這孩子肚里有蛔蟲，因為窮，買不起藥。

丫頭絕頂聰明，特別喜歡看小人書?？催^一遍，便能講述下來。一日，把幾個小伙伴約到他家后道閘，支起一個小木框貼張大白紙的影窗，自編自導(dǎo)，演起皮影戲來。演到哨兵在村頭巡邏，丫頭說，上自習(xí)時楊老師總管咱們，在教室走來走去，像不像這哨兵？咱們管他叫楊巡邏吧！小伙伴們齊聲說好，一陣歡呼雀躍，丫頭忙用手捂上嘴，示意大家小點聲，別讓前屋的爸媽聽見。不知怎么走漏了風聲，這個外號居然在班里傳開了。一日開班會，班主任楊老師把我叫到教導(dǎo)處，臉上堆滿笑容，很和氣地問我，老師的外號是誰起的呀？我低頭不語。楊老師忽地站起來，怒發(fā)沖冠，拍著桌子吼道，你不說，去找你爸媽！我一下子被嚇住了，找家去那還了得，只好從實招認，供出了丫頭。回到教室，丫頭被叫到講臺前罰站，在眾多同學(xué)面前哭了，那一行行淚珠，流在他的臉上，重重地砸在我的心頭。

班會開了一堂課，丫頭一直在前面站著。終于放學(xué)了，丫頭似啥事沒有發(fā)生，和每天一樣，招呼我一道回家。我惴惴不安，好像剛剛偷了人家的東西被發(fā)現(xiàn)了，蔫頭耷腦，愧疚不已，幾欲想說聲對不起，終未能張口說出來。這件事在我心里打下很深的烙印。

小學(xué)畢業(yè)后，我和丫頭天各一方，音信兩茫茫。聽家里人說，他進了皮影劇團，我看也算“專業(yè)”對口了，然而，后道閘演皮影戲引發(fā)的風波終難忘卻。上中學(xué)、上大學(xué)，我每每在小說或電影中看到革命者的英雄形象，總把自己同《紅燈記》中的王連舉相對照。多少年后回到故鄉(xiāng)，同學(xué)們在母校聚會，我忍不住提起這檔子事，丫頭聽罷哈哈大笑道，我早忘了。外號是我起的，你被老師悶了一頓，這是替人受過……一席話令我鼻子發(fā)酸兩眼發(fā)熱。盡管丫頭如是說，但當年不能挺身而出，分而擔之，豈能不省身思過？我站起身來，伸出雙手，動情地說，讓我再叫你一回吧——丫頭！