生活素描

段金林

固守老宅

臘月門剛進(jìn)，書明就從濟(jì)南趕回來(lái)看老媽，打算過(guò)年多陪她老人家在家里呆些日子。老人孤獨(dú)一人守著老宅，寂寞不說(shuō)，還有塊“心病”堵著，著實(shí)讓他放心不下。他大包小裹還沒(méi)有放下，就見(jiàn)老媽那張皺皺巴巴的臉上起了一層霜，那雙老眼深陷在皺褶里，如同落進(jìn)草叢中的兩只干棗，只剩下一條縫兒，卻依然透出兇巴巴的神氣。

書明見(jiàn)大事不妙，趕忙陪著笑臉遞小話：“我氣還沒(méi)喘勻呢，你就拿這眼光瞅我，讓我心尖打顫呀！”老太太眼一瞪：“你不用給我貧嘴，今天我說(shuō)句痛快話，咱們老宅還修不修？”

老太太的丈夫在家族里排行老五，輩分又高，人們習(xí)慣稱她五嬸。這兩年五嬸像中了邪，老“抽風(fēng)”，同兒子一見(jiàn)面就吵，而且吵得不可開(kāi)交。兒子在濟(jì)南開(kāi)中藥鋪，只有逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)看看老母親，久別的母子相見(jiàn)，親都親不夠，可她一同兒子見(jiàn)面，就大動(dòng)干戈吵架！

五嬸已經(jīng)八十四歲高齡，她從年輕時(shí)就自己守在這個(gè)老宅里。那時(shí)五叔在濟(jì)南開(kāi)中藥鋪，一人吃住都不方便，就勸五嬸跟著去濟(jì)南。五嬸就說(shuō)：“我舍不得老宅。”五叔說(shuō)：“有啥舍不得，到濟(jì)南咱置樓，樓上樓下，電燈電話，那才叫真神氣?！泵糠晡迨逭f(shuō)這些時(shí)，五嬸總是嘴一撇：“不稀罕，我就看著這老宅順眼，提氣！”

那時(shí)候五嬸家這處老宅，在平福蘆這個(gè)小村確實(shí)是鶴立雞群，雖說(shuō)四合院的房子都是土墻草蓋，但都蓋得很高大，看上去很威武。房脊上筑著一條龍，涂著花花綠綠的圖案，在房脊兩梢各有一只鳳凰，看上去倒像兩只鴿子。五嬸說(shuō)那是龍鳳呈祥有風(fēng)水。如果我跟著你走，人去院空，這個(gè)家就算敗落了。五嬸明知道濟(jì)南的日子比守在老宅里要舒坦百倍，可她壓根就沒(méi)動(dòng)過(guò)那份心思。

書明是五嬸唯一的兒子，從小跟隨五叔在濟(jì)南學(xué)中醫(yī)，后來(lái)五叔病故，子繼父業(yè)，繼續(xù)在濟(jì)南開(kāi)中醫(yī)門診，一直經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)。在濟(jì)南自己買了一棟樓，還置起院套。老婆孩子都在濟(jì)南，家里只剩五嬸一個(gè)孤老太太。書明的打算就是設(shè)圈編套也得把五嬸哄騙到濟(jì)南，一家老少過(guò)團(tuán)圓日子，可五嬸就是死活不上套，還發(fā)下狠話，就是死也要死在老宅里。

事情驟然間發(fā)生了變化。最近幾年，外出打工的鄰居，在外面掙了錢，都相繼翻建了自己的房子，新房一個(gè)比一個(gè)蓋得氣魄漂亮。更讓五嬸氣惱的是，鄰居新房的地基都往上抬，跟著路面也往上疊加。一來(lái)二去，五嬸家的老宅就顯得低矮了，一下雨，五嬸家的院子積水成了一片汪洋，都能夠劃船了。她找過(guò)幾次村干部，像這類事干部也是沒(méi)辦法。五嬸只好拉土墊院子，院子倒是抬高了，可屋里又變洼了，進(jìn)屋得下臺(tái)階，這讓五嬸很鬧心。她覺(jué)得在村里丟盡了人，現(xiàn)足了眼。

五嬸家的老宅確實(shí)已經(jīng)老掉牙，土坯壘就的草屋，就像在風(fēng)雨中飄搖了幾十年的一艘船，殘敗破落地?cái)R淺在深港里。土墻的墻根布滿霉綠的苔斑，伸出的房檁頭被蟲蛀得直掉灰末子，到處結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)；房脊上的那條大龍也好幾處塌腰，已沒(méi)有了龍的樣子，倒像蜿蜒的蛇；門窗的油漆剝落得干干凈凈，已露出白茬兒?？瓷先ゾ拖駛€(gè)駝背的衰弱老人，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。這一切勾畫出來(lái)的是幅孤獨(dú)、寂寞和毫無(wú)生機(jī)的境況。

說(shuō)實(shí)話，五嬸家也不是沒(méi)錢返修房子，兒子書明在濟(jì)南開(kāi)藥鋪，每年起碼有四五十萬(wàn)元的進(jìn)賬，拿出十幾萬(wàn)返修房子那是不閃腰不岔氣。五嬸兒子不是修不起房子，而是不愿意返修房子。兒子的態(tài)度是，五嬸孤獨(dú)一人，固守在老宅里，跟前沒(méi)人照顧，生活寂寞不說(shuō)，一旦生病長(zhǎng)災(zāi)，再?gòu)臐?jì)南趕回老家，黃花菜都涼了。特別是對(duì)一個(gè)八十高齡的老人來(lái)說(shuō)，朝不保夕，說(shuō)不定哪一天一腳門里一腳門外就走了。他不翻蓋房子，實(shí)際上是逼五嬸跟著他們到濟(jì)南，一家人過(guò)團(tuán)聚日子，那該是多好的事啊。

五嬸不跟兒子南遷，也有她的想法，自從她十八歲嫁到這所老宅，在這里已經(jīng)過(guò)了六十年多了，對(duì)這幢房子的一草一木，長(zhǎng)什么樣，又變成什么樣，都記得清清楚楚，所以她愛(ài)戀這所老房子，孤獨(dú)守望這幢老房子，這已成為她一生成就的象征，成了她余下生命的全部意義。如果兒子再把這所房子翻蓋，那就是給自己長(zhǎng)了面子，活著就會(huì)有精氣神兒。盡管兒子年復(fù)一年地推著，但她仍舊沒(méi)有失去希望，仍以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)守著，成了鄉(xiāng)村最后一個(gè)守望者，孤獨(dú)寂寞地守望著這處老房子。

五嬸不容兒子說(shuō)話，一個(gè)勁地喊：“你說(shuō)這房子咱還修不修吧！你就斷了那個(gè)念頭，濟(jì)南我是不能去，死了我也要用這里的土埋身子。”兒子說(shuō)：“我說(shuō)老媽呀，你跟我們到濟(jì)南過(guò)團(tuán)聚日子，那該有多好！”五嬸接上話茬說(shuō)：“好，那是你的感受，我可沒(méi)有那個(gè)福氣。人生地不熟的，有什么好的？?jī)鹤幽闵兑膊挥谜f(shuō)，你把這老宅子翻蓋了，讓我體體面面生活在老家，比啥都強(qiáng)。你看人家二強(qiáng)子家，二層小樓豎在那里，是多么露臉的事啊?！边@時(shí)只見(jiàn)五嬸一張老臉漲得通紅，連皺紋里也好像在往外噴火。五嬸從牙縫里噴出一股怒氣，依舊氣昂昂地說(shuō)：“咱這個(gè)屯子有多少戶人家蓋了新房，平時(shí)也沒(méi)人住，就閑在那里，只有過(guò)春節(jié)才回來(lái)住上十天半月，圖什么？還不就圖個(gè)面子。你在外頭掙多少錢，沒(méi)人知道，可你把家弄得破爛不堪，在屯里還能立住腳呀！”

誰(shuí)都清楚，農(nóng)村大片的房子都空著，已是普遍現(xiàn)象，房子沒(méi)人住還是要返修，建得像別墅一樣，其實(shí)都是為了一個(gè)“面子”。走不出去的老人孤獨(dú)地守著空房子，日子空落落地過(guò)著，感到整個(gè)心都被掏空了。然而他們卻又不肯離開(kāi)老宅子。如果走出這棟空房子，那將失去做人的尊嚴(yán)，連活著都沒(méi)有滋味。五嬸看了看殘破的房子，又瞟了瞟兒子淡漠的神氣，她頭上的青筋暴跳，舞舞扎扎地沖著桌角撞去……

道德綁架

盛夏時(shí)節(jié)，正值農(nóng)人掛鋤，變得清閑起來(lái)；又恰逢學(xué)生放假，紛紛返鄉(xiāng)回家。這樣一來(lái)，火車上的車廂里頓時(shí)火爆擁擠起來(lái)，過(guò)道里擠滿了人，連洗漱間也擠進(jìn)三四個(gè)人，早已顧不得那里的濕里巴漬。

葛老漢真慶幸自己買到一張硬座客票。如果沒(méi)有這張票，自己還不得被擠扁了，說(shuō)不定高血壓又會(huì)上升。這次葛老漢乘車要到沈陽(yáng)探望病重的老哥。老哥患的是肝癌，雖做過(guò)手術(shù)，也進(jìn)行過(guò)化療，但都無(wú)濟(jì)于事，已經(jīng)進(jìn)入到垂危狀態(tài)。老葛想去再最后看一眼，免得留下憾事。這才忙三火四讓女兒去買兩張臥鋪票。女兒趕到火車站一看懵圈了，別說(shuō)是臥鋪票，就連硬座客票也沒(méi)有。女兒向售票員好話說(shuō)了一籮筐，連售票員聽(tīng)得都膩煩了，說(shuō)：“你讓我給你偷票去，還是搶票去！慶安這個(gè)小站，每趟車只有十幾張票，兩天前就賣完了?！睕](méi)辦法，要買只有站票?？膳畠翰蝗绦?，父親已到“花甲”之年，又長(zhǎng)得肥胖，有座說(shuō)不定都能把身子骨顛碎了，況且沒(méi)座，還不要他的老命。

真是天無(wú)絕人之路。正在女兒走投無(wú)路的時(shí)候，見(jiàn)有位年輕人到退票窗口退票。女兒三步并作兩步，急忙趕過(guò)去，連聲問(wèn)道：“你這票到哪里？有沒(méi)有座？”小伙子見(jiàn)有人搭訕要票，急忙把票遞過(guò)來(lái)：“到長(zhǎng)春的，有座號(hào)?！迸畠簼M腔的熱情頓時(shí)冷了下來(lái)：“我要去沈陽(yáng)的票，到長(zhǎng)春可咋辦？”小伙子以帶有揶揄的口吻說(shuō)：“你這位大姐咋死心眼，到車上再補(bǔ)票唄，車上的票好買，不但能買到座號(hào)，說(shuō)不定還能買上臥票呢?！迸畠阂宦?tīng)，覺(jué)得也在理，活人總不能讓尿憋死，為此她買下了那張車票。

父女倆當(dāng)天就乘車走了，父親的確夠胖的，整個(gè)身子橫著膨脹起來(lái)，個(gè)頭不高，肚子挺大，走起路來(lái)像個(gè)肉球在滾動(dòng)，兩條細(xì)腿岌岌可危地支撐著滾圓而龐大的身子，讓人看了有點(diǎn)心驚肉跳，真擔(dān)心那肥大的身子會(huì)把兩條細(xì)腿壓碎。再往老人臉上看，堆疊著一道道皺紋，活像滿坡的梯田，脖子上的肉軟得像涼粉，層層疊疊，松松垮垮。老人一屁股揻在座位上，就像一個(gè)碾盤壓上去，旁邊那個(gè)中年人急忙往里靠了靠身子。老人回頭沖著中年人笑了笑：“對(duì)不住了，爺們，我長(zhǎng)得太胖了，給你帶來(lái)些不便。”中年人也笑笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你老長(zhǎng)得這么福態(tài)，一定晚年有福呀。”老人苦笑一聲說(shuō)：“爺們會(huì)說(shuō)話呀，你可知道啊，老年發(fā)胖不是福而是禍，高血壓、心臟病，都是這胖搗得鬼?！?/p>

在他們說(shuō)話的當(dāng)兒，女兒已經(jīng)安置好了行李，抹了一把腦門上的汗水，順勢(shì)站在座位的中間，對(duì)著中年人說(shuō)：“俗話說(shuō)‘有錢難買老來(lái)瘦，我們也常勸老爸鍛煉身體，可他走起路來(lái)連呼哧帶喘，沒(méi)練上三天就殺豬不吹蔫退了，再也懶得出門一步，整日窩到家里，不胖往哪跑……”女兒一張嘴，就喋喋不休，說(shuō)起個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。父親知道女兒長(zhǎng)著一張刀子嘴，啥趕趟說(shuō)啥，他怕女兒抖擻起那些陳糠舊芝麻，弄得自己尷尬，就對(duì)女兒說(shuō)：“你快補(bǔ)票去吧，提前掛個(gè)號(hào)，咱到長(zhǎng)春這座位可就沒(méi)了?！?/p>

“趕趟，您老就放心吧?！迸畠簰吡艘谎鬯闹艿淖?，又說(shuō)：“退一步講，真的買不到座號(hào)，這么多年輕人也不能看著您老人家站著呀，現(xiàn)在是講究道德風(fēng)尚的社會(huì)，雷鋒到處走，好事遍地流?！备赣H不愿意聽(tīng)女兒這無(wú)根沒(méi)底的話，瞟了一眼女兒說(shuō)：“讓座也得自愿呀，再說(shuō)了，坐火車比不上坐城內(nèi)的公交車，一坐就是小半天，好不容易買個(gè)座，誰(shuí)能輕意讓出呀。”女兒說(shuō)：“老爸你這就不懂了，讓座是道德社會(huì)的行為準(zhǔn)則，青年人給老幼病孕讓座那是天經(jīng)地義，也是責(zé)任，也是義務(wù)，不讓不行！”父親聽(tīng)女兒凈說(shuō)些跑調(diào)走板的話，心里不是滋味，苦燥的臉上泛起一片紅潤(rùn)，顯出一種窘態(tài)，急忙把話頭岔開(kāi)：“我都說(shuō)好幾遍了，讓你趕緊去補(bǔ)票，怎么像根釘子釘在那里不動(dòng)呀！”

女兒見(jiàn)父親動(dòng)氣了，這才拎起手提包去補(bǔ)票。不大一會(huì)兒，女兒回來(lái)了，臉上的春風(fēng)不見(jiàn)了，起了一層秋霜，父親知道沒(méi)戲了，沒(méi)等父親開(kāi)口問(wèn)，女兒搶先說(shuō)：“車票倒是補(bǔ)了，但座號(hào)沒(méi)有，連列車長(zhǎng)我都找了，車長(zhǎng)說(shuō)眼下正是農(nóng)閑季節(jié)，旅客挺多，都快爆棚了，沒(méi)辦法解決。”

無(wú)奈只好聽(tīng)從命運(yùn)的安排。女兒多么渴望這個(gè)座號(hào)沒(méi)賣出去，繼續(xù)讓老父親坐在這個(gè)座位上，但那僅是一種設(shè)想，連百分之一的概率都沒(méi)有。事件的進(jìn)程沒(méi)出乎意料，結(jié)局按時(shí)發(fā)生?；疖嚨竭_(dá)長(zhǎng)春站，下車的旅客剛剛離車，上車的旅客就如同潮水般涌進(jìn)車廂，女兒的心臟噗噗地跳著，就像開(kāi)場(chǎng)鑼鼓打得那般急促。女兒目不轉(zhuǎn)睛地盯住車門口，仔細(xì)觀察著匆匆而過(guò)的每一位旅客。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)有位齊耳短發(fā)的姑娘，一進(jìn)車廂就朝父親的座位撒眸過(guò)來(lái)，女兒斷定這個(gè)座位就是那個(gè)女孩子的，臉上禁不住現(xiàn)出一絲喜悅的神色。

女孩走到座位前，女兒仔細(xì)端倪起那個(gè)女孩，只見(jiàn)女孩皮膚很白，也很鮮嫩，只是臉色略顯蒼白，好似大病初愈的樣子。她穿件紅底藍(lán)花的半截袖絲綢衫，胸前掛著吉林大學(xué)的?；?，看上去輕盈素雅，渾身流淌著溫柔。女大學(xué)生來(lái)到老人的面前，看了一眼椅背上的座號(hào)，又低頭瞧了一眼自己的車票，確認(rèn)無(wú)疑后這才莞爾一笑，甜甜地說(shuō)：“老大爺，這個(gè)座位是我的?！闭f(shuō)著有些羞澀地又說(shuō)：“得勞駕您老騰一下座位?！?/p>

“大妹子，我得給你商量件事。”女兒指著父親說(shuō)：“你看他都這么大歲數(shù)了，身體又有病，能不能通融一下，咱們擠一擠一塊坐?！?/p>

大學(xué)生現(xiàn)出難色，依舊聲調(diào)柔和地說(shuō)：“這兩人座席，老人家又這么胖，他一人占了大半個(gè)座席，你看把這位大叔都擠著了，你讓我往哪里落座?！?/p>

女兒臉上起了慍色：“沒(méi)地方落座，就站一會(huì)兒?jiǎn)h，年輕人么，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)點(diǎn)風(fēng)格?！?/p>

“大姐，不是我駁你面子，這個(gè)風(fēng)格我發(fā)揚(yáng)不了，因?yàn)槲沂莻€(gè)病人，剛做完手術(shù)不久?！迸髮W(xué)生說(shuō)著，拉開(kāi)隨身小皮夾，從里邊抽出一張紙來(lái)，抖擻開(kāi)展到女兒的面前：“請(qǐng)你看，這是我的出院證明，為了等這張座票，我推遲了三天行期?！?/p>

父親見(jiàn)女大學(xué)生這般說(shuō)，吃力地從座位上欠起身子，對(duì)女兒說(shuō)：“別難為這位姑娘，我們另想辦法吧?！迸畠阂话寻醋「赣H的肩頭，雙目一立說(shuō)：“你坐在這里別動(dòng)，這個(gè)座位她讓也得讓，不讓也得讓！”

女大學(xué)生見(jiàn)女兒端出一副蠻橫不講理的架式，那張蒼白的臉，頓時(shí)又起了一層蠟黃，嘴角現(xiàn)出一絲冷笑，她深吸了一口氣，努力使自己的情緒穩(wěn)定下來(lái)，聲調(diào)仍舊很和緩地說(shuō)：“這讓座雖說(shuō)是一種風(fēng)格，一種道德，但也講究自愿，法律沒(méi)有要求年輕人必須給老年人讓座。況且我有難處?！?/p>

女兒一聽(tīng)就“炸廟”了，她干笑兩聲，陡然變色，聲狠氣暴地說(shuō)：“法律是沒(méi)有規(guī)定，但這是道德的束縛，作為新時(shí)代的青年，你有責(zé)任，也有義務(wù)給老人讓座。”

女大學(xué)生見(jiàn)這眼前這個(gè)女人強(qiáng)詞奪理，不可理喻，本不想同她辯解，可見(jiàn)她咄咄逼人的氣勢(shì)，又不得不說(shuō)：“這位大姐，你應(yīng)該懂得道德準(zhǔn)則并非是法律守則。讓座本為一種善意的行為，也是一種高尚的風(fēng)格，但無(wú)論如何不能被扭曲為一種無(wú)形的法律，而且要求當(dāng)事人必須嚴(yán)格遵守。今天你的言辭和行為，就是一種錯(cuò)位，你已進(jìn)入到誤區(qū)，還自恃有理。你要求別人讓座，不僅心安理得，而且不容置喙，這簡(jiǎn)直就是一種綁架！”

聽(tīng)了女大學(xué)生的這席話，女兒就像個(gè)賣淫的女人，被人從被窩里一把拽出，羞得無(wú)地自容。但當(dāng)著越聚越多的圍觀旅客，她怎肯甘拜下風(fēng)，像只斗敗的雞，又昂頭振翅沖了上來(lái)：“講道德已成了我們這個(gè)社會(huì)的主流，講風(fēng)尚也成了我們這個(gè)社會(huì)的質(zhì)地。今天你不讓座就是逆社會(huì)的敗類，反人性的惡徒，你還恬不知恥地喋喋不休，我真為你害羞。”

論戰(zhàn)到了這個(gè)火候，女大學(xué)生顯出了風(fēng)度和涵養(yǎng)，她不再慍怒，炯炯的目光里折射出蔑視的情愫，苦笑一聲說(shuō)：“要求讓座應(yīng)該心存感激，態(tài)度友善，卻不能以道德為幌子，對(duì)別人實(shí)行綁架。要知道社會(huì)倫理不應(yīng)該用道德綁架來(lái)維系，那樣做只能給道德蒙上塵埃，讓人性受到踐踏，使人與人之間的關(guān)系增加更多的隔閡與嫌疑，甚至仇恨?！?/p>

這場(chǎng)論戰(zhàn)到此已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)際意義，只能給旅客增添旅途的談資和笑料。一直坐在里座的中年人想勸解幾句，但一句話也插不上，也無(wú)法勸阻，又不忍心看著這場(chǎng)論戰(zhàn)升級(jí)。他起身站起來(lái)，從掛鉤上取下自己的禮帽，對(duì)女大學(xué)生說(shuō)：“姑娘，你坐到我的座位上吧！”

女大學(xué)生愣愣地看著中年人，不好意思坐上那本不屬于自己的座位。

事情到此，也算是有了個(gè)結(jié)局。女兒卻覺(jué)得惡氣沒(méi)出，故態(tài)復(fù)萌地說(shuō)：“年輕人啊，好好學(xué)學(xué)。”

女大學(xué)生正欲開(kāi)口說(shuō)話，中年人連連擺手：“你們張口閉口講道德，弄得一車廂人都不安寧，這有道德嗎？不管別人的感受，一意孤行，不顧別人的愿望，難道要把一車人都綁架？”

女兒聽(tīng)出了中年人的弦外之音，張了張嘴，沒(méi)有再說(shuō)話……