死亡之后是新生

王君彥　陳寶田

這是赤與白的混合體。

老石頭病故了。

人說(shuō)，他死得很凄涼，沒(méi)設(shè)靈位，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)擺花圈，也聽(tīng)不到撕心的哭聲。去殯儀館火化那天沒(méi)有大車小輛，僅有一臺(tái)租用的大客車，一切簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。就像他這個(gè)人，普通又簡(jiǎn)單，他是七十八歲過(guò)世的。

我們得到老石頭溘然去世的消息，是在很平靜的飯后茶余索然聊天中。

得知此事，左鄰右舍的人們都說(shuō)，辦理喪事就屬列車段的那個(gè)老石頭最簡(jiǎn)單，滿打滿算只有一臺(tái)租車，到場(chǎng)的男男女女也不足三十人。

老石頭是2003年在鐵路列車段退休的，這個(gè)在列車段當(dāng)售貨員的矮個(gè)子瘦巴巴的老石頭，生前就像萬(wàn)千個(gè)凡夫俗子，沒(méi)有人把他作為關(guān)注的目標(biāo)，他的名字和形象隨著歲月的流逝，也跟著在人們的記憶中消失了。只是在他死后人們才想起這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)老石頭，走過(guò)了平凡而又平凡的人生之路，此時(shí)他的靈魂依然還在，他在人們的記憶中又一次獲得了新生。

我們認(rèn)識(shí)老石頭是在四十多年前，在列車段跟他在一個(gè)車班跑車，他是擔(dān)任列車上的售貨員。我們是從采石場(chǎng)調(diào)入列車段的，剛到列車段跑車感覺(jué)就像走入了天堂。第一次乘務(wù)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是新鮮陌生的，車開(kāi)過(guò)兩站，老石頭挎?zhèn)€面包籃子走過(guò)來(lái)，他從籃子里遞給我們兩個(gè)面包，讓我們交了四角錢，說(shuō)是一次單程的乘務(wù)飯。見(jiàn)到富有彈性透黃的面包，我們的口水幾乎要流了下來(lái)。他剛剛走過(guò)去，我們就三吞兩咽把兩個(gè)面包全下肚了，這頓餐對(duì)于我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是過(guò)了一次年。想起我們?cè)诓墒瘓?chǎng)干打石頭重體力活的時(shí)候，半夜下班到食堂吃飯的情景，有一次實(shí)在想吃頓飽飯，一頓就吃下六個(gè)窩窩頭，就著一碗帶有幾片葉的白菜湯，吃得香噴噴的，這一頓吃掉一斤多，嚴(yán)重吃過(guò)了飯量，可下半月肚子卻挨了數(shù)次餓。

我們太羨慕售貨員老石頭了，在列車上無(wú)論是列車員還是旅客，無(wú)不對(duì)這個(gè)在車廂里挎著個(gè)面包籃子的老石頭投去敬意的目光，只要老石頭隨便往哪個(gè)座席上一坐，就會(huì)有旅客跟他說(shuō)說(shuō)話、嘮家常，有的旅客還給他遞香煙……

這一切都來(lái)自于老石頭掌握并享有列車上這個(gè)特定環(huán)境下的面包發(fā)放權(quán)。

面包便是希望，便是磁鐵……

老石頭每次乘務(wù)，他確有銷售和分配一千個(gè)面包的主權(quán)。銷售面包的原則是按區(qū)段供應(yīng)，每當(dāng)列車開(kāi)車后，在各節(jié)車廂列車員配合下，老石頭開(kāi)始查驗(yàn)客票進(jìn)行登記，總體原則是面包供應(yīng)長(zhǎng)途旅客。原則終歸是原則，執(zhí)行者是老石頭，能不能圓滿地按規(guī)定供應(yīng)，那可就是老石頭的事了，毋庸置疑，老石頭所能行使的面包分配權(quán)伸縮性太大了。

自然只要老石頭在列車上一出現(xiàn)，人們的目光便都集中到了他這個(gè)其貌不揚(yáng)的白大褂身上。人人尊敬他，不啻于一個(gè)總統(tǒng)巡游于列國(guó)之中，他簡(jiǎn)直成了上帝一樣。

我們絞盡腦汁，千方百計(jì)討好他，為的是能從他手中位移過(guò)一兩個(gè)金燦燦黃澄澄的面包。老石頭每經(jīng)過(guò)我們車廂時(shí)便說(shuō)：“這次面包供應(yīng)區(qū)段是阜新以遠(yuǎn)的?！蔽覀兌茧S口而言：“好咧。”

有一次，我們幾個(gè)朋友買了到義縣的車票上了車，老石頭過(guò)來(lái)銷售面包時(shí)，我們的幾個(gè)朋友出示了義縣車票，老石頭看了一眼搖搖頭說(shuō)：“這不行，這面包是供應(yīng)從錦州上車去阜新以遠(yuǎn)的。”

我們的幾個(gè)朋友傻眼了，我們急忙示意老石頭，去義縣的那幾位是我們要好的朋友。

老石頭說(shuō)：“這面包是按規(guī)定供應(yīng)的?！?/p>

我們緊跟著說(shuō)：“石師傅，不能靈活點(diǎn)嗎？”

“靈活了，這原則可就沒(méi)有了?！崩鲜^不再多說(shuō)什么，挎著面包籃走了。

這是老石頭第一次卷了我們的面子，可我們卻不能招惹他。

我們幾次見(jiàn)到老石頭銷售面包都是極其認(rèn)真一絲不茍的，他每一次都是仔細(xì)看過(guò)車票，符合供應(yīng)區(qū)段的便在車票上劃上一個(gè)對(duì)號(hào)，然后一手收錢，一手交付面包。

那些只差一兩個(gè)區(qū)間不符合規(guī)定而買不到面包的旅客，有時(shí)帶著乞求，甚至責(zé)問(wèn)或憤怒等形形色色的姿態(tài)把老石頭包圍起來(lái)，老石頭不氣也不惱，照樣按他的原則來(lái)供應(yīng)。

一次列車快要到終點(diǎn)站沈陽(yáng)了，一位少婦懷里抱著個(gè)不滿三歲的小女孩找到老石頭，少婦帶著懇求的目光：“師傅，我?guī)е⒆于s了二十里山路，坐火車去沈陽(yáng)看孩子父親的，孩子一天沒(méi)吃東西了，能不能賣給我一個(gè)面包？”

這真是把老石頭難住了，列車到達(dá)沈陽(yáng)終點(diǎn)站之前面包已全部售完。只見(jiàn)老石頭一時(shí)沒(méi)了言語(yǔ)，面有難色，便說(shuō)：“面包賣完了，你早來(lái)一會(huì)兒就好了?！蹦巧賸D嘆口氣，抱著孩子無(wú)可奈何地走開(kāi)了。

“同志，回來(lái)！”老石頭把那少婦叫住。

那女人怔怔地望著老石頭，老石頭走近售貨箱，把他自己僅有的一個(gè)面包拿了出來(lái)，“給你吧?！?/p>

“謝謝老師傅?！蹦桥搜劾镩W著驚喜的目光，無(wú)限感慨地問(wèn)：“師傅，多少錢？”

老石頭擺擺手，“不用付錢了，拿給孩子吃吧?！?/p>

那女人千恩萬(wàn)謝抱著孩子走了。我們見(jiàn)后，吃驚地問(wèn)：“石師傅，你把自己僅有的一個(gè)面包送人了，你吃什么？”

“一頓不吃餓不死?！彼f(shuō)得很平淡自然。

我們疑惑地說(shuō)：“石師傅，你賣面包怎么不多留幾個(gè)？”“人不能存有私心，你我都應(yīng)一樣的?！?/p>

我們好像第一次認(rèn)識(shí)老石頭，仿佛覺(jué)得在他身上蘊(yùn)藏著點(diǎn)什么?，F(xiàn)代的年輕人可能一時(shí)還體味不到為何一個(gè)面包也值得作為小說(shuō)里的一個(gè)情節(jié)，當(dāng)然也可能意識(shí)不到一個(gè)面包為何會(huì)給那個(gè)少婦心靈帶來(lái)那樣非凡的感動(dòng)。但也就是老石頭的這種熱心善良的救助行為，讓我們同車乘務(wù)員和旅客的心理受到很強(qiáng)的感染。

當(dāng)年我們都去過(guò)老石頭家，他的家在道北鐵路住宅的居民區(qū)，這里是解放初期蓋的低矮的簡(jiǎn)易平房，老石頭一家五口人，兩個(gè)大人和三個(gè)孩子，住著不足二十平米的居室。一次晚上我們來(lái)到老石頭家，一家五口正圍著一張小桌吃飯，三個(gè)男孩手里一人攥著一根大蔥，一人一碗苞米面糊，看上去有些面黃肌瘦的。剛?cè)肼穮⒓庸ぷ鲿r(shí)，不少人說(shuō)，在列車段當(dāng)個(gè)售貨員是個(gè)再美不過(guò)的差事了，就是個(gè)科長(zhǎng)也不如一個(gè)售貨員呢，可我們從老石頭一家這頓餐桌上的晚飯，實(shí)在看不出一個(gè)售貨員有多大的優(yōu)越與實(shí)惠。

過(guò)了一會(huì)兒，老石頭手里拎著一個(gè)紙包從外面回來(lái)了，見(jiàn)到我們說(shuō)：“你們的老嫂子患了浮腫病，我求人給她配了一個(gè)偏方。”

可以說(shuō)，這種病多半是因長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良才形成的。

我們毫不隱諱地說(shuō)：“石師傅，這病不用吃什么藥，您每趟車回來(lái)捎帶幾個(gè)面包比吃什么藥都管用?！?/p>

老石頭抬眼看了我們一下，說(shuō)：“帶回幾個(gè)面包這不算難，可我不能這么做，咱作為國(guó)家的鐵路工人，可萬(wàn)萬(wàn)不能給社會(huì)主義制度抹黑呀！”

那時(shí)我們還不太明白，一個(gè)普通跑車的鐵路工人，怎么會(huì)想得這么多，思想覺(jué)悟還真不低啊！

這時(shí)，石師傅的老伴說(shuō)出了實(shí)在話：“大兄弟呀，我說(shuō)出來(lái)你們興許不大信，老石當(dāng)售貨員賣面包，我們一家孩子大人連個(gè)面包影子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可引來(lái)的麻煩事倒是不少，左鄰右舍有羨慕的，也有眼紅嫉妒的，有的周圍的孩子們找我家的小兒子要面包，不交面包有時(shí)就挨頓揍。有的鄰居以為我家是個(gè)余糧戶，有時(shí)就來(lái)借糧或糧票。今天你們都看見(jiàn)了，我家就是頓頓喝著這溜稀的菜湯面糊糊?？赏馊诉€以為我們大人孩子沾多少好光呢，老石這個(gè)售貨員當(dāng)?shù)米屢患胰烁锴徊幌氯??！?/p>

老石頭自己不貪不占，清清白白做事，不會(huì)用面包送人情，的確傷了個(gè)別人，列車段乘務(wù)車間田主任就在其中。

有一次，田主任跟我們車添乘，他先在售貨車廂跟老石頭談天說(shuō)地侃起來(lái)，快到吃午飯的時(shí)候，老石頭同樣按乘務(wù)員標(biāo)準(zhǔn)給田主任發(fā)了兩個(gè)面包，同時(shí)收了四角錢。田主任嘴上雖沒(méi)說(shuō)什么，臉色也有些拉下來(lái)不高興，眼看就有三站地要下車了，田主任把手提兜在老石頭眼前擺了擺，老石頭明白那意思卻偏偏裝糊涂，就是不看那兜子，田主任又不好張口要面包，生氣地拎著空兜下車了。

到了第二個(gè)班，老石頭被停止了乘務(wù)。理由是有旅客反映，老石頭利用面包在車上搞交易，田主任讓他停止工作寫檢查。

我們?cè)诹熊嚩伍T衛(wèi)碰到了老石頭。

石師傅像沒(méi)事似的在那干坐著，一連三天一個(gè)字也沒(méi)寫。我們看見(jiàn)老石頭很不服氣的樣子?！斑@檢查我就不寫，看他能把我怎么樣！”

我們把老石頭叫到門外，提醒他別這樣頂著不得好，可老石頭就是不聽(tīng)勸，大有堅(jiān)持原則到底的精神。老石頭堅(jiān)持奉公行事，扎扎實(shí)實(shí)，誰(shuí)說(shuō)啥也不好使的勁，田主任也確實(shí)沒(méi)轍，沒(méi)過(guò)幾天又讓他干老本行了。

老石頭秉公辦事的犟勁一下在全段出了名，人們都說(shuō)：“老石頭真像塊頑石，棱角堅(jiān)硬，誰(shuí)也別沒(méi)事招惹他?！?/p>

這是一個(gè)很遠(yuǎn)的故事了。

一晃十幾年過(guò)去了。20世紀(jì)80年代初期，鐵路職工子女享有接班的政策，老伴考慮大兒子接班解決家庭就業(yè)問(wèn)題，對(duì)老石頭說(shuō)：“別干了，大兒子二十好幾在家呆著沒(méi)事做，在社會(huì)上逛蕩時(shí)間長(zhǎng)了別走錯(cuò)了路，你退了讓孩子接個(gè)班。”

老石頭是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，他默然而一本正經(jīng)地說(shuō)：“我還沒(méi)到年齡?！?/p>

老伴說(shuō)：“你呀，真是個(gè)榆木疙瘩腦袋，孩子他二叔在街道派出所管戶籍，年齡叫他給改一下不就行了。”

老石頭臉色刷地一下撂下來(lái)：“你跟誰(shuí)學(xué)的這套弄虛作假呢？”

老伴不服氣地說(shuō)：“哪有家長(zhǎng)不為兒女著想的，辦事心眼不活點(diǎn)就辦不成。”

“你別給他二叔抹黑?！崩鲜^一下把接班這條路封死了。

老石頭說(shuō)啥也不干違背原則的事，惹得全家人大不滿意。大兒子說(shuō)像父親這樣不識(shí)時(shí)務(wù)而有些愚蠢的人數(shù)不出幾個(gè)，干了一輩子鐵路住著不足二十平米的小屋，居然還自覺(jué)津津樂(lè)道，死心眼地干，誰(shuí)稀罕你呢？

改革開(kāi)放后，售貨員不再像先前那樣吃香了，可老石頭依然認(rèn)認(rèn)真真地干著自己的本行。老石頭所在的車班是進(jìn)入葉赤線的小客車，車走得慢不說(shuō)，沿途盡是遼西最貧困的山區(qū)，旅客對(duì)老石頭已不屑一顧了。他推著售貨車扯著嗓子叫賣，在擁擠的車廂里走來(lái)走去，可小車上的各類食品已失去往日的誘惑了。

不少老通勤的工人開(kāi)著玩笑：“老石頭，當(dāng)年你挎著面包籃子一過(guò)，誰(shuí)都愿跟你走近，可稱人見(jiàn)人愛(ài)?！?/p>

老石頭瞇著兩只小眼睛：“那時(shí)候管我叫祖宗，可心里也是在揪著?。　?/p>

“現(xiàn)在你老石頭可不比當(dāng)年嘍?！?/p>

老石頭滿是興奮地說(shuō)：“我寧愿像現(xiàn)在這樣，因?yàn)樾蝿?shì)好了，老百姓的日子好過(guò)了，我推著小售貨車心里也舒坦啊?！?/p>

在改革開(kāi)放的年代，人們說(shuō)老石頭心眼一點(diǎn)也不活分，啥事也趕不上槽，成為礙人眼的老傻帽。

段里有一個(gè)叫付德力的青年工人，分配到老石頭的售貨組，第一天乘務(wù)賣完貨，付德力笑呵呵地塞給老石頭五元錢。

老石頭眼里容不下一點(diǎn)沙子，刨根問(wèn)底這錢是怎么回事。付德力張口結(jié)舌：“問(wèn)啥，反正不是偷來(lái)的，干咱們這行的心眼不活點(diǎn)，能掙到錢嗎？”

老石頭一條道跑到黑，硬逼著付德力把原來(lái)上的一百袋蘋果，進(jìn)行重新倒裝變成了一百一十袋的抽條事如實(shí)講了出來(lái)。

老石頭聽(tīng)了臉色變得發(fā)紫，兩眼直勾勾地盯住付德力，趁其不注意，朝著付德力的后腦勺重重地拍了一下，付德力麻木人一樣地愣了好一會(huì)兒。這一巴掌拍下去，也許讓五十歲出頭的老石頭人生命運(yùn)瞬息改變，他所做的一切似過(guò)眼煙云，漂浮而去，無(wú)聲無(wú)息。

第三天，他老伴急三火四地說(shuō)：“你知道付德力是誰(shuí)家的，是列車段人事主任家的大兒子?！?/p>

老石頭一骨碌從炕上跳到地下：“老伴，你說(shuō)的當(dāng)真？”

“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

老石頭聽(tīng)后趕緊穿好衣服，直奔人事主任付明友的家而去，老伴在后面大聲叮囑著：“你向主任好好陪個(gè)不是。”

老石頭一進(jìn)付主任的家，開(kāi)門見(jiàn)山：“付主任哪，我還真的不知道德力是你兒子，我今天特意向你賠不是來(lái)的?！?/p>

付主任顯得很不耐煩：“老石頭，既然事兒已發(fā)生了，說(shuō)什么也晚了，段里已決定減發(fā)德力當(dāng)月獎(jiǎng)金。”

“我不同意?。　?/p>

“老石頭，你也別送我這個(gè)人情了?！?/p>

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“怎么個(gè)意思？”

“處理太輕啦！”

“你說(shuō)什么，老石頭啊，你還想把我兒子往死里整啊，你想怎么個(gè)處理？”

“大會(huì)檢查?！?/p>

“老石頭，你還想讓我也跟著曝光?。　?/p>

老石頭說(shuō)：“付主任你明白，不要瞞心昧己，不要只顧自己的臉面，而丟掉了國(guó)家和集體的利益……”

人們說(shuō)，老石頭在該管的都管了該得罪的都得罪了的人生軌道上走到了他的終點(diǎn)。

付德力在段車間職工大會(huì)上做檢查的同一天，老石頭因把人打傷被公安刑事拘留，兩個(gè)公安人員從列車段把他帶走了。

刑拘結(jié)束后，老石頭也同時(shí)接到了列車段送給他的一紙公文退休令。

在老石頭病逝的第四天，我們?nèi)チ怂遥挥惺瘞煾档睦习橐蝗斯陋?dú)而又憂郁地坐在冷清的炕上?？吹酱司?，我們心里的滋味難以言表，想要安慰的話到了嘴邊又咽了回去。還是老嫂子先開(kāi)了口，她說(shuō)：“這輩子我既恨他可又可憐他……”

我們一起問(wèn)：“石師傅臨終還留下什么話嗎？”

老嫂子說(shuō)，老石頭臨走前跟她說(shuō)：“我這一輩子平平常常，可合得這一個(gè)‘人字。”

老石頭平凡的一生，自愿步入了與常人迥然不同的人生軌道，在這條獨(dú)行的人生道路上，他堅(jiān)守忠誠(chéng)、維護(hù)正直、盡職盡責(zé)、摒棄污濁，一點(diǎn)一滴流盡自己最后的勞動(dòng)血汗而離去，留下的是他不滅的靈魂。