母親與城市

重爾·張望

她最近一次來到北京，是十一月份的時(shí)候。

下午三點(diǎn)多，我匆匆忙忙去了六里橋長途客運(yùn)站接站口等她。

其實(shí)從老家到北京，她本可以選擇別的乘車方式。盡管需要中轉(zhuǎn)，但我覺得那樣她至少會(huì)輕松一些。不過因她從不曾獨(dú)自出過遠(yuǎn)門，我一直不太放心讓她乘坐大巴先到太原，然后再搭高鐵兩個(gè)小時(shí)到北京，而是選擇了九個(gè)小時(shí)左右的長途大巴。她對(duì)車心里有一種本能的恐懼，以至于車剛啟動(dòng)一段時(shí)間，她便開始產(chǎn)生劇烈的暈車反應(yīng)，不停地嘔吐。結(jié)果下車的時(shí)候，往往幾乎已經(jīng)沒有行動(dòng)的能力。

每一次過來，看著她本來瘦弱的身軀，再經(jīng)過長時(shí)間的顛簸，來到龐大的城市，讓我有一種錯(cuò)覺，好像她又比之前更加縮小了。

她每次一到北京，照例是躺在床上，因?yàn)樯眢w的不適，一進(jìn)門就昏睡。

因?yàn)槎萝?，本來預(yù)計(jì)四五點(diǎn)鐘就到的汽車，結(jié)果到了將近七點(diǎn)的時(shí)候，我才在出站口看到了她。一下車，從人流里走出來的時(shí)候，我看到母親一瘸一拐。我覺得很意外，不知道發(fā)生了什么事情。

原來是來之前在家就崴了腳，但她并沒有在電話上跟我們說。

雖然這樣出站的場(chǎng)景有過相似的好幾次，但這次，顯然是不同了。果然，母親一下車便急切地問我姐姐究竟怎么了。我一時(shí)之間沒有主意，不知道如何用合適的方式告訴她姐姐患病的消息。我什么都沒說，遲疑了一會(huì)，只好又把話題想辦法轉(zhuǎn)移到了她崴了的腳上。

如果她這個(gè)時(shí)候知道姐姐剛剛確診的是急性白血病，她肯定無法承受這個(gè)打擊。她不曾經(jīng)歷過這樣的事情，所以我不敢預(yù)測(cè)那個(gè)可怕的結(jié)果。

姐姐和我分別開始在北京工作和生活后，她有機(jī)會(huì)來到北京，來到大城市。在那之前，她生命中第一次出遠(yuǎn)門，是姐姐上大學(xué)的時(shí)候，她去送姐姐去市里。

那年她來北京，我正好辭職。剛畢業(yè)的頭幾年，工作還沒有穩(wěn)定，一直有動(dòng)向。那一次正好是準(zhǔn)備跨行業(yè)跳槽，結(jié)果遲遲沒有工作，在家一呆就是半年。我本身因?yàn)檫@件事也很苦惱，原來跟她一周一次的QQ視頻聯(lián)系也開始變得不再準(zhǔn)時(shí)，整個(gè)人似乎變得頹墮起來。有幾次她在跟我視頻的時(shí)候，說著說著就哭了，因?yàn)閾?dān)心我。我也更是覺得心里五味雜陳，說不了幾句話就只好掛斷。然后她就來了北京。我知道她在擔(dān)心我。

印象中記得的是那一次我?guī)ス蕦m和頤和園。因?yàn)闆]有工作的緣故，經(jīng)濟(jì)上立刻就有了問題。去景區(qū)的門票也是母親花錢購買，但是她很開心。我走在她的后面，看到母親終于有機(jī)會(huì)來到好一點(diǎn)的地方散散心，突然百感交集。但途中有幾次不愉快讓我現(xiàn)在想起來仍然非常愧疚。原因是她給我拍照的時(shí)候不會(huì)使用我的照相機(jī)。給她耐心教了幾次仍然是不會(huì)。后來我很煩躁，直接說不用拍了。我能感覺得出來母親心里也有一些內(nèi)疚。但后來在那天晚上我看照相機(jī)里的照片時(shí)，突然意識(shí)到其實(shí)并不是因?yàn)槟赣H的緣故，而是我心情不好在教她的時(shí)候忘了一個(gè)細(xì)節(jié)。

那次照的照片她始終放在相框里擺放在老家的柜子上。每次一回家看到柜子上的那張照片，我總會(huì)瞬間就想起那個(gè)夏天。

那個(gè)時(shí)候正是盛夏，走不多遠(yuǎn)便是大汗淋漓，我們坐在樹蔭下的長椅上休息，這時(shí)我注意到母親穿了一雙坡跟的皮鞋。在我們老家，中年婦女便不再穿露腳趾的涼鞋，她們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為那是年輕女人的專利。也不穿平底鞋，覺得那不體面。因?yàn)槠綍r(shí)只有去農(nóng)田勞作的時(shí)候才穿平底鞋。北京畢竟是大城市，大概她覺得最好還是要修飾一下。我無奈地注視著母親小小的腳上的那雙皮鞋，什么都沒說。只是讓她最好把鞋脫下來緩解一下，不然走這么長的路，腳肯定會(huì)受不了。結(jié)果母親突然意外地四下左右看了看別處，手拿在鞋上遲遲不肯把鞋脫下。我察覺到她的顧慮，問她怎么了，她小心翼翼地問我，會(huì)不會(huì)有城管來檢查。

在母親封閉的觀念中，北京是這樣一座莊嚴(yán)的城市，以至于在公園長椅休息脫鞋都會(huì)讓她擔(dān)心那是一種不體面并會(huì)被制止的舉動(dòng)。我突然覺得母親有一種孩子般的可愛，可是心里又立刻升起出一種復(fù)雜難言的情緒。

那是一次完美的出行，對(duì)母親來說。她因此念念不忘。

后來母親對(duì)我講了她的感受。她說以前以為那些風(fēng)景都是畫家通過想象畫出來的。因?yàn)槊磕甏汗?jié)，家里的墻上都會(huì)貼上從鎮(zhèn)上買來的年畫，年畫的內(nèi)容便是錦簇花團(tuán)和亭臺(tái)樓閣。她一直以為那不是真實(shí)的。她的心滿意足對(duì)我來說是一種安慰。我一直想帶她去更多更好的地方。很小的時(shí)候記得一部電視劇中的一個(gè)畫面，早就忘了叫什么名字。不知道為什么卻一直記得里面兒子背著母親終于登上萬里長城。那是母親的夙愿。我當(dāng)時(shí)心里想，以后我要像那個(gè)人一樣。

姐姐生產(chǎn)的時(shí)候，她又一次來到北京。

或許是因?yàn)樗纳矸菀驗(yàn)橥馍某錾兴D(zhuǎn)變，從別人的母親，又推進(jìn)到了一個(gè)新的層次，變成別人的姥姥。讓我有一種錯(cuò)覺，好像她瞬間就老了。雖然像這樣感覺她瞬間變老的時(shí)刻有過很多次。比如我上大學(xué)的時(shí)候每一次放假回家見到她的時(shí)候，因?yàn)橐恍┦虑楦羞^爭執(zhí)的時(shí)候?？墒沁@一次的意義極為不同，這一次她徹底地變成了老年人，沒有后悔的機(jī)會(huì)。并且會(huì)一直老下去，迅速老下去。小孩子越長大，她就會(huì)越老。就像電影結(jié)尾的慢鏡頭一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，直到變成一個(gè)模糊的光點(diǎn)，終于消失在一片白茫茫的霧氣中。

所以我漸漸地對(duì)她很多以前我所反感并極為不耐煩的習(xí)慣，也在那個(gè)時(shí)候開始變成了理解和憐憫。

有一次在我們一家人的聊天中，姐姐無意中說了一句話，大概意思是，到了母親的這個(gè)年齡，會(huì)格外珍惜與父親惺惺相惜的那種陪伴。盡管跟兒女呆在一起，心卻是記掛家里的。母親當(dāng)即點(diǎn)頭贊許，她對(duì)這句話是認(rèn)可的。

然后，就是在那一次，她再次來到北京。那個(gè)時(shí)候外甥女已經(jīng)三四歲。我們帶著母親去三里屯的一家餐廳吃飯。吃完飯姐姐帶著外甥女進(jìn)服裝店買衣服。母親并沒有進(jìn)去，而是獨(dú)自坐在外面的椅子上。我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里有淚水?；蛟S是長時(shí)間沒有在老家，擔(dān)心家里的父親沒有人照顧。我想她其實(shí)在城市并不開心，她在這里無法與任何事物產(chǎn)生共鳴。這個(gè)原因的猜測(cè)讓我突然覺得她那個(gè)時(shí)刻和城市格格不入。

在農(nóng)村的小天地里，母親是一個(gè)格外喜歡社交的人，并有極好的人緣。而在城市，她好像被瞬間剝奪了所有的生機(jī)與活力，整個(gè)人變得呆板木訥，甚至遲鈍。她只能面對(duì)城市在無奈中舉手投降。

父親因此不止一次說母親沒有福氣，命定的出不了遠(yuǎn)門。這讓我不得不再一次想到宿命這個(gè)對(duì)她來說更顯殘酷的詞語。

她對(duì)城市是排斥的，沒有絲毫的免疫力。她無法適應(yīng)如同一架轟隆隆高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器般的城市。城市對(duì)她來說如同一場(chǎng)重感冒，她無力招架，并逐漸開始埋怨、自棄。她只能在喧囂中昏昏欲睡。

于是，從前和母親聊天的時(shí)候，我總會(huì)在末尾不忘加一句，讓她再過來北京住一段時(shí)間，后來我?guī)缀醪辉傧蛩岢鲞@樣的邀請(qǐng)。對(duì)她來說，或許她生活了一輩子的農(nóng)村，才是她最好的良藥。

（吳桂芳摘自“豆瓣”）