一直惦記白宮的施瓦辛格

郭笑+迎江明

70歲的美國加州前州長兼動作片明星、真人秀主持人阿諾德·施瓦辛格最近又和美國總統(tǒng)唐納德·特朗普“杠”上了。

今年1月，施瓦辛格接下了特朗普真人秀《名人學(xué)徒》的主持工作，首播吸引了490萬觀眾，比特朗普2015年開播時的650萬人少了很多。特朗普馬上在推特上嘲笑道：“施瓦辛格在收視紀錄粉碎機特朗普面前已被擊潰。”施瓦辛格回應(yīng)：“我祝你好運，并且希望你能在為美國人服務(wù)這件事上和提升收視率一樣用心。”2月初，特朗普又公開宣稱施瓦辛格主持的節(jié)目“是一場災(zāi)難”，施瓦辛格反唇相譏：“我們換個工作如何？你回來主持節(jié)目，我來當總統(tǒng)，這樣大家都能睡個安穩(wěn)覺了?！边@條推文半小時內(nèi)獲得1萬次轉(zhuǎn)發(fā)。

“攻擊特朗普”自有原因

施瓦辛格似乎很看不上特朗普，曾稱其為性別歧視者、種族主義者和“笑話”。“我有一些真正的億萬富翁朋友，特朗普是個贗品”。

不久前，施瓦辛格接受一家男性雜志的采訪。文章刊出時有這樣一段：“施瓦辛格打電話給助理說，需要回紐約開個會。停頓了好長一會兒，他說：‘我們要把他（特朗普）的臉撞爛在桌子上。說完，他的笑聲回蕩在咖啡館里?！边@段文字在網(wǎng)上變成了“施瓦辛格想打爛特朗普的臉”。施瓦辛格不得不澄清這只是玩笑而已，他無意傷害總統(tǒng)。

引發(fā)爭執(zhí)的《名人學(xué)徒》節(jié)目前身為《學(xué)徒》，2004年在全國廣播公司首播，前14季主持人是特朗普，首播時創(chuàng)造過2810萬人次的收視奇跡。從2006年起，特朗普的兒子、女兒相繼成為搭檔主持人。他參選總統(tǒng)后，2015年節(jié)目暫停，直到今年1月?lián)Q人重啟。施瓦辛格接棒之初，制作方寄予厚望，特朗普也祝賀道：“他很厲害?！?/p>

對施瓦辛格接棒后收視率不高，有媒體認為不能全怪他。這個節(jié)目在特朗普主持后期收視率已經(jīng)下降，后又停播近兩年。施瓦辛格名氣雖大，但當主持人是新手，沒能挽回局面也并不奇怪。

特朗普挖苦施瓦辛格“當州長干得糟糕，主持《名人學(xué)徒》更慘不忍睹”，最近接受《華盛頓郵報》采訪時又3次主動提起施瓦辛格，這倒讓人有些意外：身為總統(tǒng)為何揪住這種小事不放？有媒體稱，特朗普把女兒伊萬卡視為其主持事業(yè)的接班人，對電視臺把節(jié)目交給別人不滿。也有人說，特朗普是在競選期間發(fā)表反移民言論后，被電視臺宣布不再擔(dān)任《名人學(xué)徒》主持人的，其實是“被炒魷魚”了，他心有不甘。還有一種說法是，特朗普作為這檔節(jié)目的執(zhí)行制片，與施瓦辛格吵架實際是在制造焦點，拉抬人氣。

和特朗普的“大嘴”不相上下

施瓦辛格和特朗普都是共和黨人，都帶著明星光環(huán)走入政壇高位，且年齡相仿，確有某種“瑜亮情結(jié)”，這可能是兩人“較勁”的真正原因。

施瓦辛格來自奧地利，1968年赴美參加環(huán)球先生健美大賽后，留在美國。他生性幽默，好交朋友，馬龍·白蘭度等名流都是他家中常客。幾十年影視生涯，他成功主演了《終結(jié)者》等一系列動作片，上世紀80年代的總票房收入就超過10億美元。名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅倫稱他為“力量、熱情、幽默和智能的奇妙集合”。

對于從政，施瓦辛格興趣濃厚。他的妻子瑪麗·施萊佛來自民主黨內(nèi)很有分量的肯尼迪家族，是知名的電視新聞記者。這段婚姻當初得到肯尼迪家族祝福，施瓦辛格也因此結(jié)識了更多政要。不過，當他在2003年決定競選民主黨占優(yōu)勢的加州州長時，卻加入共和黨陣營?，旣愐虼诉€一度與他鬧了別扭。多年后，施瓦辛格因為與女傭生下孩子而和瑪麗分手，也因此與肯尼迪家族斷了關(guān)系。當過奧巴馬政府駐日大使的卡羅琳·肯尼迪還曾勸說瑪麗不要心軟。

對施瓦辛格從政，當年外界的驚訝度不亞于如今的特朗普參選總統(tǒng)。但明星光環(huán)自然產(chǎn)生其效果。施瓦辛格每次現(xiàn)身，都有幾十家電視臺的攝像機鏡頭對準他。他的辦公室被稱為施瓦辛格大學(xué)，各界名流頻繁進出。當他左手拉著共和黨元老、前國務(wù)卿舒爾茨，右手拉著民主黨“鐵粉”、富豪巴菲特出現(xiàn)在新聞發(fā)布會上時，加州人對這“兩黨團結(jié)”的一幕很吃驚。當時最令人意外的是時任總統(tǒng)小布什的力挺。由于加州地位重要，共和黨高層對此非常看重，小布什不顧白宮在加州州長選舉一事上的中立態(tài)度，高調(diào)稱贊施瓦辛格是“好州長”。一年后，施瓦辛格投桃報李，也在小布什與克里的白宮之爭中力挺小布什。

施瓦辛格擊敗135名對手當選州長后，一度被媒體捧為“州長俠”。他上任時也雄心勃勃，號稱要“攤開賬本，審查每個項目，終結(jié)瘋漲的赤字”。實際上，他借了150億美元去填財政窟窿。到他2011年卸任時，留下的則是280億美元的龐大赤字。至于他發(fā)誓要打破的那個“官僚主義框框”，借用《華爾街日報》的話說，“仍然完好如初地放在州長辦公室里”。加州人對他真正感恩的是他在2006年頂住石油巨頭壓力，簽署了限制溫室氣體排放的32號法案，保住了加州的藍天白云。好萊塢明星鮑德溫甚至說，由于施瓦辛格當州長政績不佳，“連累我們娛樂圈人士的競選公職之路也被暫時斷絕了?！?/p>

不過，施瓦辛格沒這么看。在他心里，自己是當總統(tǒng)的料。2004年，剛當上州長不久的他就在接受全國廣播公司采訪時表示，自己支持修改憲法，如果允許外國出生的美國公民競選總統(tǒng)，他就打算角逐總統(tǒng)寶座。2009年，他在哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節(jié)目中稱自己“有興趣挑戰(zhàn)憲法規(guī)定”。一年后，他又一次表達了類似的意思。卸任州長后，時任英國首相卡梅倫在倫敦見到他，也開玩笑說：“你們得修改憲法，那樣你就可以競選總統(tǒng)了。”2013年，他又放過風(fēng)要“推動修改憲法”。后來，他還在一次電影首映式上表示，如果自己當總統(tǒng)，會比奧巴馬干得更好。不過他強調(diào)，雖然自己無法去做那份工作，但并不因此抱怨美國，因為“我的所有成就都是在美國取得的”。

施瓦辛格不斷地提及“修憲”“競選總統(tǒng)”，造成的一個效果是，一說到明星從政，人們首先就想到他。雖然他什么都還沒做，卻已經(jīng)給人一個“他本有機會競選總統(tǒng)”的印象。這種公關(guān)手段，和特朗普的“大嘴”不相上下。也難怪特朗普喜歡在他面前炫耀自己的選戰(zhàn)成績。而這里還有一個微妙的因素：大選中，施瓦辛格支持的是特朗普的黨內(nèi)對手卡西奇，等特朗普拿到大選提名資格后，施瓦辛格雖然不是高調(diào)反對，但也沒支持他，甚至公開表示拒絕投票給他。這些雖然已是往事，特朗普卻認為是對自己的冒犯，兩人的心結(jié)難解。

美國人喜歡他的執(zhí)拗

施瓦辛格在銀幕上有句著名的口頭禪：“我會回來的。”他的執(zhí)拗，可能是他這么多年來一直能活躍在社交圈的秘密，也是一部分美國人喜歡他的緣由。

導(dǎo)演米魯斯曾說，施瓦辛格對任何事情“都會付出200%的精力去追求”。作為明星，《終結(jié)者》系列從1984年開拍第一部，到2015年第五部上映，時間橫跨31年，施瓦辛格已經(jīng)從黑金剛似的“肌肉猛男”變成了“肌肉老漢”，但還繼續(xù)開打。今年，還有一部他主演的經(jīng)典動作片續(xù)集《金蟬脫殼2》即將開拍。

作為健美高手，他曾60多次登上《屈伸》和《健美與健康》雜志封面，當州長前一度擔(dān)任這兩份雜志的主編。卸任后，他又重拾主編舊業(yè)，每月為雜志撰稿。網(wǎng)上流傳一部視頻，年邁的施瓦辛格在健身房訓(xùn)練，咬牙切齒、青筋畢露，但仍成功推動著沉重的器械。

作為主持人，施瓦辛格對自己的出師不利其實早有準備。他接手《名人學(xué)徒》時說：“不管做什么，我都對經(jīng)常潑冷水的人置之不理，投入所有精力。我確實沒做過這樣的節(jié)目，一開始肯定很有挑戰(zhàn)性，但確實很有意思。我不知道做完后結(jié)果會怎樣，但這種不確定性讓我興奮?！?/p>

作為政客，施瓦辛格很圓滑。他曾經(jīng)說，很多朋友勸他“重新考慮加入哪個黨”，因為好萊塢是個非常自由主義的地方，大家不喜歡共和黨。但是，“我不會這樣的，我信仰什么就是什么，我努力工作就行了”。這些話無疑能討好共和黨。與此同時，他又強調(diào)自己的事業(yè)與政治無關(guān)，“大家去看我的電影，不是因為我的黨派，而是因為電影好看。當我拍了爛片時，它也與政治無關(guān)?！碧乩势談龠x后，施瓦辛格引用林肯的話說：“我們不是敵人而是朋友，縱使熱情已逝，也阻斷不了我們情感的紐帶?！辈痪们?，就在與特朗普的口水戰(zhàn)打得很兇時，施瓦辛格又爆料說，總統(tǒng)大選投票前48小時，他接到民主黨總統(tǒng)候選人希拉里陣營打來的電話，讓他公布以往特朗普在主持的《名人學(xué)徒》節(jié)目中那些帶種族主義色彩的言論。他考慮再三，婉拒了這個請求。他說：“我不能傷害那些家庭?！钡鋵?，這又何嘗不是他在向特朗普賣交情呢？作為一個左右逢源的人物，他的仕途是否還能往前走，現(xiàn)在還真不好下定論?！?/p>

（滿江江薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：Ester