我們這一代

暖冬

寫在前面：我們這一代，可以說(shuō)是村里最后熱鬧的一代。在那個(gè)交通和網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的年代，我們?cè)谧约旱囊环教斓乩镌?，本著初生牛犢不怕虎的精神，熱衷于熱鬧，熱衷于折騰。

“快，快去把門關(guān)上！”

我"呲溜"地跑去關(guān)上兩扇大門，回頭看見(jiàn)我哥手里已經(jīng)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，努力地向上對(duì)準(zhǔn)，接著用力一撐，“啪嗒”，一片青瓦應(yīng)聲落地。瓦片碎了一小角，不過(guò)這并沒(méi)有太大的影響。我哥扔掉竹竿，眼疾手快地?fù)炱鹜咂?，“跑！”熟練得像個(gè)老手。

這不是我家屋頂?shù)耐咂?，以前的鄰居建了新房子，搬出去了，老房子很久沒(méi)住人，也沒(méi)有維修，屋主人不常來(lái)，房子早已是一幅衰落的景象，這倒便宜了我們。

跟著我哥跑到對(duì)面的雜物房，把瓦片小心地藏在門后。這是瓦窯很重要的一部分。

瓦窯，磚瓦砌起的塔，傳說(shuō)是為了紀(jì)念元朝人民反抗朝廷的起義，在八月十五的晚上，人們以“燒瓦窯”為信號(hào)，揭竿而起，反抗殘暴的統(tǒng)治者。后來(lái)，社會(huì)穩(wěn)定、人們安居樂(lè)業(yè)，為了紀(jì)念英勇的起義者，便將“燒瓦窯”當(dāng)作習(xí)俗流傳下來(lái)。又稱瓦窯為“蟻窯”，“瓦”和“蟻”在潮州話里是同音的，祈求來(lái)年沒(méi)有蟲(chóng)害，五谷豐登。

南方一年只有夏、冬兩季，典型的亞熱帶季風(fēng)氣候讓八月依然有毒辣的太陽(yáng)。

適逢村里正在進(jìn)行村容改建工程，他們拆遷、修路、建公廁，我們知道哪里有最多的磚塊，也摸準(zhǔn)了工人們的作息時(shí)間。沒(méi)人抵得住肆無(wú)忌憚的“秋老虎”，施工的工人們?cè)谥形绲臅r(shí)候會(huì)到村里的祠堂去，承蒙祖先庇佑，夏天的祠堂總是涼風(fēng)習(xí)習(xí)的，是納涼的福地，工人們?cè)谀抢锍燥?、午休，直至太?yáng)偏西再出來(lái)干活。

這是我們唯一的機(jī)會(huì)。

吃過(guò)午飯，大人們或上班或午睡，于是我們偷偷地溜出來(lái)集合，在我家屋后的空地里，附近的小伙伴都來(lái)了。為首的是年紀(jì)最大的哥哥，他站在石頭上一本正經(jīng)地指揮著，“你，你，還有我去搬土角，男生搬磚，多搬點(diǎn)，女生搬一塊磚就好了?！蹦菚r(shí)的大哥哥在我心中的形象變得無(wú)比高大，他一定是個(gè)好人。

于是我們一隊(duì)人馬浩浩蕩蕩地出發(fā)了，酷熱的天氣讓室外簡(jiǎn)直萬(wàn)人空巷，只有樹(shù)上的知了不知疲倦地叫著，此起彼伏的，就當(dāng)作是為我們喝彩好了。在炙熱的太陽(yáng)下我們來(lái)來(lái)回回地奔跑，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭巷子時(shí)有滾燙的熱浪，我們爭(zhēng)相要搬最多的磚。

這時(shí)一個(gè)路過(guò)的大人突然停下來(lái)，他看著我們，然后下車向我們走來(lái)，嚇得我們急忙扔掉手中的磚四處逃竄，躲在轉(zhuǎn)彎處偷偷看他。他走到磚塊堆前，一邊把我們丟在地上的磚撿起來(lái)扔回磚堆上去，一邊大聲地呵斥我們。我認(rèn)得他，他是村里的干部還是保安來(lái)著。不一會(huì)兒他就離開(kāi)了，在他離開(kāi)的一瞬間我們一窩蜂地跑出來(lái)，他回頭看見(jiàn)我們，笑著搖頭。我們繼續(xù)搬磚，在那個(gè)下午，我們得到了最清涼的風(fēng)。

太陽(yáng)偏西一點(diǎn)點(diǎn)了，我們的影子變得長(zhǎng)了，地上的磚塊也堆起了小丘。

哥哥們用土角在地上圍成圈，再用三塊土角搭成小門，然后把磚塊一圈一圈地搭上去。瓦窯一圈一圈地增高，又一圈一圈地變小，直至壘成塔，比我還高一點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)我哥手里拿著瓦片來(lái)了，鄭重地將它蓋在塔頂，大功告成了，我們歡呼雀躍地鼓起了掌，心滿意足地回家了。

燒瓦窯是晚上才開(kāi)始的。

在這之前我們還有重要的事情，祭祖和拜月亮。祭祖是常有的，而拜月亮一年只有一次。

月亮升起來(lái)的時(shí)候，家家戶戶便忙著把桌子搬出來(lái)，擺上貢品，點(diǎn)上香燭，虔誠(chéng)祈禱。讀書(shū)的孩子要去買來(lái)新的文具，擺上桌，祈求月亮娘娘保佑我們學(xué)習(xí)進(jìn)步，如果香燭滴在你的本子上，那就是月亮娘娘答應(yīng)你了。這時(shí)我們總是要去逛一逛的，看看誰(shuí)家的柚子是最大最綠的，誰(shuí)家的花籃是最新穎、最漂亮的，而甜茶，我只喝過(guò)自家的。最普通的茶葉放上冰糖泡著，有著奇特的香糯，一壺接著一壺，總是喝不夠。

潮劇吱吱呀呀響起來(lái)的時(shí)候我才想起我們的瓦窯。

我趕到的時(shí)候瓦窯燒得正旺，他們不知道從哪里弄來(lái)的一堆枯枝爛葉，還有人從家里帶來(lái)的油和鹽，一把一把地往里扔。他們問(wèn)我怎么才來(lái)，我笑著抓起一把鹽，往瓦窯上一灑，火苗順著磚塊間的縫隙和瓦片的缺口飛舞起來(lái)，噼里啪啦地響著，和著我們的笑聲。有人潑了一點(diǎn)油，瞬間躥出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，把每個(gè)人的臉映得通紅，變成幸福的模樣。

忘了是如何結(jié)束的了，只記得我們后來(lái)踏著月色，受那遠(yuǎn)處火光的指引，一個(gè)接著一個(gè)地去看別人家的瓦窯，鼎盛時(shí)期一個(gè)池塘邊上就有四、五個(gè)瓦窯。又常常回到祠堂前的戲臺(tái)，踮起腳尖努力地趴在戲臺(tái)邊緣，盯著那小小的木偶人看，學(xué)小姐們甩水袖的動(dòng)作。有時(shí)趕上休息，就伸出手碰一碰那萬(wàn)年不變的桌椅道具，或者偷偷掀起幕布看看戲臺(tái)內(nèi)的光景，引來(lái)戲臺(tái)的人的斥責(zé)也依舊樂(lè)此不疲。

我們一天天地長(zhǎng)大，不知過(guò)了幾年，孩子們似乎不愛(ài)自己搭瓦窯了，他們更喜歡跑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，去看有十幾米高的瓦窯。那瓦窯躥出龍一般的火舌，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著我們的童年，在那震耳欲聾的歡呼聲中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)一群小孩子的笑聲。

村里再也沒(méi)人燒瓦窯了，我的童年結(jié)束了。

那祠堂前的小戲臺(tái)，成了中秋夜唯一的熱鬧。

編輯/圍子