屬于我們的獨(dú)家記憶

顧鯨

說(shuō)起童年，只能用四個(gè)字來(lái)形容——“不堪回首”。

Part1.那些大大小小考砸的語(yǔ)文

如果別人問我小時(shí)候最討厭什么？我絕對(duì)毫不猶豫地答：“語(yǔ)文考試！”

就小學(xué)二年級(jí)說(shuō)起吧。某次語(yǔ)文考試上，有一道題目是：紫米色的（ ）翡綠色的（ ）橙黃色的（ ）赤紅色的（ ）。我一時(shí)間絞盡腦汁，一開始想寫花，但我年紀(jì)小見識(shí)也不多，只認(rèn)識(shí)紅色的玫瑰，粉紅的牡丹。

恰巧小學(xué)對(duì)面的一間早餐店?duì)I業(yè)，隨著南風(fēng)、北風(fēng)、各種風(fēng)一吹，香味飄進(jìn)教室，于是我靈機(jī)一動(dòng)，小手一揮，肆意創(chuàng)作：紫米色的酸菜牛肉面，翡綠色的香菇燉雞面，橙黃色的香辣牛肉面，赤紅色的紅燒牛肉面。我還特別開心地等著老師來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)我。

結(jié)果，試卷發(fā)下來(lái)后，回想起老師的表情，長(zhǎng)大后我才明白，那表情名為“哭笑不得”。

她讓我再重新寫一遍。那時(shí)候，我還百思不得其解到底哪里寫得不好了，但是因?yàn)槭抢蠋煹拿?，我不得不再次絞盡腦汁：紫米色的5元，翡綠色的50元，橙黃色的20元，赤紅色的100元。我心想這會(huì)兒準(zhǔn)沒錯(cuò)了吧！不能叫我重寫了吧！

結(jié)果老師第二天直接在我試卷上打了個(gè)大叉！讓我抄準(zhǔn)確答案10遍，我至今仍然耿耿于懷那10遍！雖然不多，但卻對(duì)我幼小的心靈造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

我想?yún)群埃簞?chuàng)新有錯(cuò)嗎！就是……就是……腦洞大了點(diǎn)。

再說(shuō)說(shuō)這造句，它一直是我深惡痛絕的東西！

有一次是用“漫山遍野”造句，我問同學(xué)什么是漫山遍野，她們說(shuō)是到處都是的意思，于是我似乎從中明白了些什么，洋洋灑灑寫下了一句：我走進(jìn)醫(yī)院，漫山遍野都是躺著的病人。結(jié)果顯而易見，我又要罰抄了……

這些小小的語(yǔ)文考試，讓我幼小心靈遭受了“巨大的打擊”，以至于升級(jí)到后來(lái)的逢考語(yǔ)文絕對(duì)會(huì)掛。

不是說(shuō)我不求上進(jìn)，我也上百度查過(guò)，“如何讓語(yǔ)文不掛科”。正好那時(shí)快到清明節(jié)了，網(wǎng)友的腦洞也真不是蓋的，曰：“清明這不是快到了，帶上你虔誠(chéng)的心，和一堆金元寶，該拜的趕緊拜一拜，沒準(zhǔn)祖墳給你冒青煙。再不行拜一拜別人家的祖墳也是好的……”

但是小時(shí)候天真無(wú)邪的我還真的去了，還在先人的墳頭上念念叨叨了很久，搞到我媽差點(diǎn)就要叫人來(lái)，送我上醫(yī)院了。

更有甚者的回答是“賈斯汀·比伯在一首歌里，已經(jīng)告訴我們答案了：背唄、背唄、背唄噢，背唄、背唄、背唄噢?！?/p>

我因此得出結(jié)論：這是想我死??！

一直到了高中才打破總是考砸語(yǔ)文的魔咒，而且還培養(yǎng)了我的阿Q精神。小學(xué)六年級(jí)文化提高了不老少，和其他二貨合編了一個(gè)段子。

“半個(gè)學(xué)期都荒廢，說(shuō)到考試心都碎，一周時(shí)間全不睡，考試之前全在背，一進(jìn)考場(chǎng)就崩潰，看到卷子流了淚，背的東西全不考，考的東西全不會(huì)。”

Part2.我和二貨同學(xué)在作死的道路上

講真，說(shuō)起童年，我真的不得不提一個(gè)二貨，這家伙是我從小學(xué)一直到初中的同班同學(xué)，和我一樣是個(gè)“語(yǔ)文考試忠實(shí)掛科者，十年來(lái)銷量領(lǐng)先”。想想當(dāng)年那二貨歲月，沒有一件傻事不是他帶我去做的。

小學(xué)上完三節(jié)課，我和那二貨同學(xué)都餓得不行了，為了出去買吃的，他帶我偷偷翻墻，結(jié)果被門衛(wèi)抓到了，他說(shuō)的那句話至今讓我震驚不已。他和門衛(wèi)爭(zhēng)吵，口出狂言：“我早產(chǎn)了兩個(gè)月，我想出去連我爸媽都攔不?。【蛻{你！”結(jié)果我倆被通報(bào)批評(píng)……在小學(xué)史上完美地抹黑了一塊。

因?yàn)樗臀一丶业穆?，有一段是相同的。我和他?jīng)常一起回家，看見新開的一家店外有只大斑點(diǎn)狗。我倆比賽誰(shuí)能先吸引這只狗。我和他傻不拉幾地，又是吹口哨又是手舞足蹈地想逗它，后來(lái)店里的人受不了了，跑出來(lái)讓我們趕快回家——那狗是假的。

據(jù)說(shuō)這個(gè)店員和我媽是認(rèn)識(shí)的，我因?yàn)檫@件事被我媽嘲笑了很久，至今還記憶猶新、膾炙我媽口。

還記得某個(gè)下雨天，我和他放學(xué)后模仿電視劇里男女主角淋雨的片段，倆二貨把雨傘往路上一扔，各說(shuō)臺(tái)詞。結(jié)果我倆都感冒上醫(yī)院打點(diǎn)滴，這家伙點(diǎn)滴打完了還不算完，本來(lái)是要叫護(hù)士拔針，他倒是來(lái)了一句：“給小爺滿上！”我瞬間風(fēng)中凌亂。

到了初中，我“不幸”和他成為了同桌，語(yǔ)文課上老師講《永遇樂·京口北固亭懷古》，為了炫耀一下我的“文學(xué)素養(yǎng)”我跟他說(shuō)：“這首詞是辛棄疾寫的。”他一臉不可思議地看著我說(shuō)：“我怎么知道是星期幾寫的！你問我，我問誰(shuí)?。俊?/p>

現(xiàn)如今，我和他不在同一個(gè)地方上學(xué)，不過(guò)兩家住得不遠(yuǎn)，每每見到他，還是讓我如沐“村”風(fēng)。

二貨同學(xué)真的不能隨便交?。〔贿^(guò)話雖如此，但我還是很樂意和他一起玩一起瘋，就像是找回童年的感覺。我想，能認(rèn)識(shí)這么一個(gè)二貨朋友，童年絕對(duì)不會(huì)孤單到哪里去吧。

直到今天。不管是那些被我們深惡痛絕的作業(yè)，還是大大小小考砸過(guò)的科目，又或是異常天真無(wú)邪的小伙伴，蠢蠢萌萌的我們和二貨同學(xué)做的那些傻事，它們共同繪制了我們無(wú)可替代的童年獨(dú)家記憶。

每當(dāng)翻開這段獨(dú)家記憶的時(shí)候，我就像穿過(guò)悠長(zhǎng)的午后一般，揚(yáng)起嘴角，輕哼童謠，回到那個(gè)不顧一切的年齡，和小伙伴們?nèi)鲅咀涌癖肌?/p>

小嫣快閃：被這個(gè)“紫米色的5元，翡綠色的50元，橙黃色的20元，赤紅色的100元”笑翻在地，春艷姐忙問咋的了，給她念了一遍，兩個(gè)人一起笑到法令紋都出來(lái)了。熊孩子的答案雖然被畫了×，但莫名感覺有創(chuàng)意，有勇氣。下次翻墻逃課不要和這二貨同桌一起啦，會(huì)被記黑歷史的！

編輯/王語(yǔ)嫣