羅開富：長征精神的踐行者

人物簡介

羅開富，現(xiàn)任中國經(jīng)濟(jì)前沿決策顧問中心副理事長、中國慈善總會(huì)新聞界志愿者慈善促進(jìn)會(huì)執(zhí)委、感恩長征路系列活動(dòng)總顧問、第十屆全國政協(xié)委員，經(jīng)濟(jì)日報(bào)社原常務(wù)副總編輯，享受國務(wù)院特殊津貼。是繼紅軍之后，我國唯一完全按長征原路、同樣用時(shí)368個(gè)日夜走完兩萬五千里的記者，也是我國唯一連續(xù)兩年獲中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的記者。被稱為“20世紀(jì)百年中國最有成就的新聞人之一，20世紀(jì)中國六大名記至今仍健在的記者”，被評為新中國60年傳媒影響人物。著有《來自長征路上的報(bào)告》《紅軍長征追蹤》《見證征程》《感動(dòng)征程》，其中《紅軍長征追蹤》與美國記者埃德加·斯諾的《西行漫記》、哈里斯·索爾茲伯里的《長征：前所未聞的故事》一起，被清華大學(xué)新聞系定為學(xué)生的三本必讀書。

如果把羅開富的經(jīng)歷濃縮成一本書，《經(jīng)濟(jì)》記者會(huì)想到這樣一個(gè)名字：踐行者。

翻開書的扉頁，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是繼工農(nóng)紅軍之后，第一個(gè)按原路徒步走完長征路的記者，他用一年零三天的堅(jiān)持完美詮釋了當(dāng)代“不忘初心，牢記使命”的真諦。

而這所有的一切都始于1984年10月15日江西于都縣一個(gè)陰雨綿綿的傍晚，這也是書中最為精彩的部分之一。

初心

1982年9月，黨的十二大在北京召開，與此同時(shí)，《中國財(cái)貿(mào)報(bào)》全國記者也集聚北京，時(shí)任國務(wù)院財(cái)貿(mào)領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人王磊宣布，為適應(yīng)中國社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)需要，黨中央、國務(wù)院決定將《中國財(cái)貿(mào)報(bào)》更名為《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》，并于1983年元旦正式出版。會(huì)上，記者們紛紛建言獻(xiàn)策，剛剛調(diào)任《中國財(cái)貿(mào)報(bào)》云南記者站站長的羅開富提了兩個(gè)建議，其中之一就是重走長征路。

羅開富并非一時(shí)興起，這個(gè)想法他醞釀了很久。

1961年9月，羅開富參軍入伍成為一名鐵道兵，之后一直在江西、貴州、云南、四川等參與地鐵修筑，這期間他到過許多長征遺跡，見過很多烈士墓，也聽過不少長征故事，并萌生了要把這些記錄下來的想法。1966年11月，他被調(diào)到鐵道兵報(bào)社，參與北京第一條地鐵的設(shè)計(jì)和修建報(bào)道，一同參與建設(shè)的老紅軍又向他講述了很多動(dòng)人心弦的長征故事，在震撼、感動(dòng)之余，也讓他更加堅(jiān)定了之前的想法。

1984年在紀(jì)念長征勝利50周年之際，羅開富正式向經(jīng)濟(jì)日報(bào)社提交書面申請，請纓重走長征路并進(jìn)行沿途報(bào)道，時(shí)任總編輯安崗認(rèn)為這是一個(gè)非常了不起的創(chuàng)新之舉，當(dāng)即同意并對羅開富提出了“六個(gè)必須”的要求：一是全程每一米路都必須是徒步，決不弄虛作假;二是必須按長征的同一時(shí)間行進(jìn);三是必須走原路，即使山下或山上有了公路，也要走紅軍走過的山間小路;四是必須每天寫一篇文章;五是1935年10月19日中央主力紅軍走到吳起鎮(zhèn)，羅開富也必須在50年后的同一天到達(dá);六是在中央主力紅軍因戰(zhàn)事休整的路段里，必須設(shè)法徒步采訪紅二、紅四方面軍的路線并做出報(bào)道。

1984年10月16日傍晚，42歲的羅開富與兩名向?qū)Ц鞅池?fù)10多公斤的行李和資料，從江西瑞金于都縣出發(fā)，開始了他的徒步長征路。

啟程

“今天花12個(gè)小時(shí)，終于翻越了夾金山，也終于體會(huì)到了雪山的厲害?！?985年6月21日，羅開富在日記的開頭如此寫道。

夾金山是紅軍長征路上翻越的第一座大雪山，海拔5240米，經(jīng)羅開富測量當(dāng)年紅軍翻越的埡口海拔高達(dá)4114米?？紤]到羅開富的身體原因，爬雪山之前，時(shí)任國防部長張愛萍要求羅開富必須在四川寶興縣醫(yī)院接受全面檢查，結(jié)果顯示是上年12月在貴州黎平縣翻越苗嶺高洋雪山時(shí)，摔斷的左腿小腓骨已經(jīng)痊愈，肝病也在恢復(fù)中，但是老胃病正在發(fā)作。

這并沒有阻礙羅開富的爬山計(jì)劃。由于下午兩點(diǎn)之前必須翻越雪山，6月21日凌晨5點(diǎn)多，羅開富一行就開始冒雨前行，隨著海拔和路程的增加，缺氧使他們呼吸越來越困難，當(dāng)走到九崗十三坡時(shí)，羅開富突然頭昏目眩，跌坐下去，此時(shí)他想到聶榮臻元帥告誡過他，爬雪山時(shí)千萬不能停留，許多紅軍都是因?yàn)橐蛔拢驮贈(zèng)]有站起來。然而想歸想，身體卻力不從心，迷迷糊糊中有人將他扶了起來，歇息片刻之后他才看清是解放軍軍官杜寶江?！耙皇撬谖胰毖醯杳詴r(shí)，及時(shí)把我拉了起來，我的新聞稿和日記在前一天就終止了?！辈稍L中，羅開富感慨道。

不僅爬雪山，過草地亦可謂驚心動(dòng)魄，九死一生。

1985年8月10日，羅開富一行11人帶著電臺、發(fā)報(bào)機(jī)、發(fā)電機(jī)、天線鋼支架、柴油、帳篷、米面油鹽、做干柴火用的干牛糞等用品走進(jìn)了草地。8月17日，11人連同9頭牦牛和馬匹全都陷入了日干喬大沼澤地，情況十分危急，陪同羅開富的紅原縣時(shí)任縣委常委、宣傳部長阿塔爾甚至都準(zhǔn)備寫遺書了。好在后來向?qū)Уげ闯藐笈芩蟀l(fā)牛勁向潭外爬時(shí)，抓住牛尾巴被扯了出來，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)營救，大家也陸續(xù)脫了險(xiǎn)。

但是他們所帶的鹽、面條、干牛糞、衣服和被子全都泡濕了，無奈他們只能把木板劈了煮水烤火，用僅剩的幾根臘肉骨頭熬泡過水的面塊吃，實(shí)在沒得吃了就到麥曲河戳魚生吞，“本來就餓得心慌，加上魚腥一沖，一會(huì)兒就反胃了”。直到8月22日，班佑寨的兩名藏族婦女送來兩大筐干牛糞和一小包鹽巴，還有一些酥油、糌粑等，才解了燃眉之急。

雖然走出了沼澤地，但是羅開富仍覺得很遺憾，“遺骨在那里漂了50年，我們沒有把他們背出來”。于是在即將離開草地時(shí)，羅開富一行集體向南面向沼澤地含淚大喊：紅軍先輩們、烈士們，50年過去了，你們的戰(zhàn)友派我們來看望你們，你們是中華民族的忠骨，是中華民族永遠(yuǎn)的脊梁、永遠(yuǎn)的精神、永遠(yuǎn)的信念，一個(gè)沒有忘記歷史的民族，是有希望的民族，中華民族會(huì)永遠(yuǎn)記得你們。

堅(jiān)持

在羅開富看來，與受苦受傷相比，被誤解更讓他委屈無奈。

1984年12月6日，出發(fā)近兩個(gè)月的羅開富到達(dá)廣西資源縣老山界，這座30里高、幾乎都是90度垂直石梯的險(xiǎn)山，是紅軍從江西出發(fā)以來所過的第一座難走的山。

當(dāng)天在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，羅開富幾人從早晨出發(fā)，經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的艱難攀爬，終于到達(dá)午飯歇腳地——雷公巖護(hù)林站，但令他們想不到的是護(hù)林站大門緊鎖，沒有人，由于計(jì)算著午飯能在這里解決，他們早上出發(fā)時(shí)并沒有帶干糧。沒辦法，幾個(gè)人只能忍餓繼續(xù)前行，寄希望于老山界頂苗兒山上的電視差轉(zhuǎn)臺。

然而走了十幾里之后，大家都餓得兩眼昏花，爬不動(dòng)了，想吃樹皮草根，卻發(fā)現(xiàn)隆冬時(shí)節(jié)早已凍得邦邦硬，根本挖不動(dòng)。“羅記者的稿紙借我們吃點(diǎn)行嗎？”一位餓極了的小向?qū)柕溃@句話啟發(fā)了羅開富，他從書包里掏出了自己的備用藥品——10包羅漢果止咳沖劑、生姜晶、胃舒平、感冒藥和黃連素，分給大家吃了下去。

“吃藥”之后，一行人終于有了力氣，一口氣爬到了差轉(zhuǎn)臺門口。然而差轉(zhuǎn)臺的工作人員卻不讓他們進(jìn)門，好不容易驗(yàn)明了證件進(jìn)去后，又因是保密單位被要求不能亂走，“不亂走動(dòng)可以，要點(diǎn)吃的再說”，對方說不行，“到食堂買點(diǎn)生米回來嚼嚼”，對方也不給。無奈之下，羅開富只能先喝個(gè)水飽開始寫稿件。

幾個(gè)小時(shí)之后，差轉(zhuǎn)臺的臺長來了，說要請他們吃飯，而后羅開富才明白，之前差轉(zhuǎn)臺曾接到過資源縣的通知，但是接電話的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)天下山公干忘記匯報(bào)了，又因山上經(jīng)常有騙子來騙吃騙喝，前幾天還抓到一個(gè)打著“高干子弟”名號的騙子。余悸未了，又來了一位中央大報(bào)記者，還說要重走長征路，大家自然不會(huì)相信。直到接電話的領(lǐng)導(dǎo)想起此事打電話給差轉(zhuǎn)臺，才消除了這場誤會(huì)。

“沒有電話通知，記者證齊全，也不應(yīng)該把我們餓成這個(gè)樣子呀?！币晃幌?qū)崙嵅黄降卣f。工作人員卻告訴羅開富，一般重要領(lǐng)導(dǎo)來檢查，至少要具備三個(gè)條件，一是前期開會(huì)，統(tǒng)一口徑，匯報(bào)情況;二要搞衛(wèi)生;三要提前一兩天下山到桂林買菜。而羅開富此行并不符合“條件”，再加上沿途艱辛他已瘦得皮包骨頭，頭發(fā)很長，臉曬得很黑又起皮，與常人眼中的記者相差很大，很難不讓人生疑。

羅開富告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，途中這樣的誤會(huì)發(fā)生過很多回，甚至至今還有人懷疑他是否真的徒步走完了長征路，然而2800多位的向?qū)Ш歪t(yī)生簽名不會(huì)說謊，它們見證了羅開富的血汗和倔強(qiáng)，后來他將這些簽名留言整理成冊，取名《見證征程》。

見證

2016年10月21日，習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長征勝利80周年大會(huì)上講了唯一一個(gè)故事——“半條被子”的故事，而這個(gè)故事的挖掘者就是羅開富。

1984年11月7日中午，羅開富來到湖南宜章縣沙洲村。剛一進(jìn)村，他就注意到有一位裹小腳的老人一直不遠(yuǎn)不近地跟著他，似乎想跟他說些什么，在查閱完當(dāng)?shù)氐狞h史資料后，羅開富找到了她。

老人名叫徐解秀，當(dāng)年已經(jīng)84歲了，她告訴羅開富，50年前的一個(gè)夜晚，3位紅軍女戰(zhàn)士曾在她家留宿，4個(gè)人蓋著她床上的一塊爛棉絮和一條紅軍自帶的被子。第二天下午3點(diǎn)多要離開時(shí)，紅軍女戰(zhàn)士將自己的被子剪掉一半留給了她，她不忍心要，互相推讓時(shí)紅軍大部隊(duì)已經(jīng)開拔。她和丈夫不放心，將她們送到山邊，又因天色漸晚，她小腳走路困難，就讓丈夫送3位女戰(zhàn)士翻山與大部隊(duì)匯合，誰知4人這一走，便都沒了音訊。

“她們不來看我，他（指丈夫）為什么也不回家呢？你們說，一條被子能把半條給窮人，天底下哪有這樣的好人！我丈夫送她們上山時(shí)，她們還在一步三回頭地對我說：大嫂，天快黑了，你先回家吧，等勝利了，我們會(huì)給你送一條被子來?，F(xiàn)在我已經(jīng)有蓋的了，只盼她們能來看看我就好了?！毙齑竽镆贿叢翜I一邊對羅開富說。

當(dāng)晚，羅開富情緒依然難以平復(fù)，含淚寫下《當(dāng)年贈(zèng)被情誼深 如今親人在何方》一文，文章在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》刊發(fā)后，引起了鄧穎超、康克清、蔡暢等15名歷經(jīng)長征仍健在的女紅軍的高度重視，并在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》發(fā)表講話：“悠悠五十載，滄海變桑田?？蓪δ切┰诟锩钇D難的時(shí)候幫助過紅軍的父老鄉(xiāng)親們，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。請羅開富同志捎句話：我們也想念大爺、大娘、大哥、大嫂們！”

1991年，受鄧穎超等老紅軍委托，羅開富再一次來到沙洲村，給徐解秀大娘送一床新被子，暖暖老人的心。然而他到村里就被告知徐大娘已去世，她在臨終前告訴自己的孫子：“我這一輩子沒有白活，你們要告訴后人，什么是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。”

“正如習(xí)總書記所說，一部紅軍長征史，就是一部反映軍民魚水情深的歷史。中國共產(chǎn)黨之所以能夠發(fā)展壯大，中國特色社會(huì)主義之所以能夠不斷前進(jìn)，正是因?yàn)橐揽苛巳嗣?。中國共產(chǎn)黨之所以能夠得到人民擁護(hù)，中國特色社會(huì)主義之所以能夠得到人民支持，也正是因?yàn)樵旄Ａ巳嗣瘛！绷_開富對《經(jīng)濟(jì)》記者感慨道。

傳承

1985年10月19日，歷時(shí)368天，羅開富最終如期到達(dá)終點(diǎn)——陜北吳起鎮(zhèn)。這期間，他經(jīng)受過大腿骨折、疥瘡、眼疾、肝腫大、膽囊炎、腰肌勞損等病痛的折磨，瘦得像稻草人，卻仍然不讓自己“在站著的時(shí)候停步”，每天徒步70多里路，堅(jiān)持走完25000里全程;每天平均睡眠不足4個(gè)小時(shí)，不管條件多么惡劣、身體多么羸弱，他始終堅(jiān)持一天一篇報(bào)道，風(fēng)雨無阻。與此同時(shí)，他還第一次丈量了紅軍翻越過的長板、倉德、打鼓等雪口埡口的海拔高度，成為第一個(gè)翻越全部雪山、橫穿草地中心沼澤地的記者。

然而對于羅開富來說，長征路是走不完的，也是走不夠的。2001年，為了紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立80周年，59歲的羅開富從北京出發(fā)，歷時(shí)兩個(gè)月，寫下革命圣地行19篇，其中13篇是在長征路上寫的。2009年，67歲的羅開富在拿到退休證的第4天，就在志愿者的幫助下，從福建長汀縣中復(fù)村出發(fā)，歷時(shí)3個(gè)月到達(dá)吳起鎮(zhèn)。從第一次徒步重走長征路到2017年，羅開富已經(jīng)10多次重返長征路采訪調(diào)研，其中3次是全程。

“相比于戰(zhàn)爭年代的烽煙四起、危急重重，今天的我們少了生與死的考驗(yàn)、血與火的洗禮，但改革深水區(qū)的難關(guān)、轉(zhuǎn)型調(diào)整期的陣痛，仍需我們嘔心瀝血;相比革命時(shí)代的艱苦卓絕、血雨腥風(fēng)，今天的我們少了封鎖突圍困境、貧窮匱乏難題，但利益格局糾結(jié)復(fù)雜、多元聲音鼓噪喧囂，仍需我們不辭艱辛。我們面對的仍然是具有開創(chuàng)性、艱巨性、復(fù)雜性的事業(yè)，更需要偉大精神的支撐，以理想劃定坐標(biāo)以信仰振奮心靈，以意志創(chuàng)造奇跡?！痹诹_開富看來，中國共產(chǎn)黨人的“趕考”遠(yuǎn)未結(jié)束，不忘初心，牢記使命，走好今天的長征路，是新的時(shí)代條件下我們面臨的一個(gè)重大課題，長征精神永不過時(shí)，我們?nèi)匀粦?yīng)該用長征精神照耀奮進(jìn)之路。

（來源：經(jīng)濟(jì)雜志）