我叫你一聲媽媽

張連明

一

嘭——一股力量撞在我的身上，我飛在空中，一縷縷陽(yáng)光在眼前綻放，看不見(jiàn)遠(yuǎn)處田野上金黃金黃的麥子，也看不見(jiàn)瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。身后嘈雜的喊叫和刺耳的汽笛聲越來(lái)越遠(yuǎn)，有風(fēng)從耳邊穿過(guò)，很快。姑奶說(shuō)，她坐在客車(chē)上，看見(jiàn)我就像一塊被人用力拋在空中的石頭，在空中折幾個(gè)個(gè)兒，然后在一個(gè)誰(shuí)也想不到的地兒落下。身子接觸地面的時(shí)候，再一次發(fā)出沉悶的響聲。

那年，我6歲，第一次和姑奶出門(mén)。

村里公雞剛叫第一遍，姑奶叫醒我。吃下兩個(gè)煮熟的紅皮雞蛋，我換上姑奶從城里買(mǎi)來(lái)的新衣，姑奶說(shuō)我是新鄂鄉(xiāng)最漂亮的男孩。在新鄂鄉(xiāng)新鄂村村口的老松樹(shù)下，姑奶牽著我的手，登上進(jìn)城的客車(chē)。城叫黑河。姑奶說(shuō)，九月一日，我就在城里上學(xué)。

路兩邊的白樺樹(shù)飛快的向后跑，大客車(chē)忽然停在路旁。有人大聲喊“撞車(chē)了，撞車(chē)了！”一輛大卡車(chē)橫在路面，一輛轎車(chē)歪路旁，轎車(chē)的機(jī)器蓋上冒出一股一股的黑煙?？蛙?chē)剛停穩(wěn)，擠在過(guò)道上的旅客迫不及待地跳下車(chē)，我順著人流走在最后面?！拔揖蛻?yīng)該攔住你！那樣，你就不會(huì)被后面趕來(lái)救援的車(chē)撞飛。”每每講到這里，姑奶就會(huì)拍著自己的大腿后悔不迭。

落在地上的我，雙眼緊閉，就像睡著一樣。我的樣子嚇壞了所有人。送我去鎮(zhèn)醫(yī)院的路上，我沒(méi)有呼吸，沒(méi)有心跳。姑奶嘴里念念有詞，合掌向額爾古納河的方向叩拜，然后掰開(kāi)我的嘴，往我嘴里吹氣。姑奶吹第三口氣的時(shí)候，我吐出一口氣。姑奶說(shuō)，是她做薩滿(mǎn)的奶奶救了我。姑奶又說(shuō)，新鄂鄉(xiāng)鄂倫春族莫家的孩子不能隨隨便便地離開(kāi)人世。姑奶說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑容，我的脊梁骨颼颼冒涼風(fēng)，我忽然打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

莫家是鄂倫春族的大姓，1953年，我的太爺爺帶著族人從二三十根落葉松桿支起屋頂能望得見(jiàn)星星、月亮的希楞柱搬進(jìn)有玻璃門(mén)窗、有煙囪的板夾鋸末子的房子，結(jié)束游獵生活，在新建的新鄂鄉(xiāng)定居。姑奶說(shuō)，從那時(shí)起，鄂倫春的孩子走進(jìn)學(xué)校接受教育。我是鄂倫春族莫的后代，姑奶說(shuō)，我要進(jìn)城接受更好的教育。

那天下午，我是在昏迷中進(jìn)城，那是我第一次進(jìn)城。

二

透過(guò)窗玻璃的陽(yáng)光爬在我的臉上，癢癢的。白色的屋頂，白色的墻壁，白色的床單，看上去暖暖的。

楚喬，你醒了！你終于醒了！

有人喊著我的名字，一張瘦小的臉和一張胡子拉碴男人的臉鉆進(jìn)我的眼。瘦小的臉是姑奶，小臉蛋的姑奶。姑奶的臉怎么小了一大圈？胡子拉碴的臉是爸爸。爸爸的眼睛紅紅的，臉上又濃又密的胡子雜草一樣。

楚喬，你終于醒了！你睡了這么久，你可嚇?biāo)拦媚塘?！姑奶雙手合十，嘴唇翕動(dòng)。

我使勁兒眨巴眨巴眼睛，努力想起什么，但我還是不明白。我張張嘴，沒(méi)有聲。我有好多問(wèn)題想要問(wèn)姑奶，可我不知道先問(wèn)哪一個(gè)。門(mén)外走進(jìn)一個(gè)穿白大褂的阿姨，她笑著看我，笑著摸我的額頭，笑著翻開(kāi)我的眼瞼。她在和姑奶說(shuō)著什么，姑奶不停地點(diǎn)頭。

爸爸伏在床邊，眼睛紅紅的，就像家門(mén)口老孟家的那條老黃狗。老黃狗是新鄂鄉(xiāng)最厲害的一條狗。每次老孟頭上山打獵，老黃狗不是追著一只野兔，就是攆上一只野鴨。去年秋天，老黃狗下了一窩狗崽，不到一個(gè)月，就被鄰村的人抱光。老黃狗眼睛紅了一個(gè)星期。爸爸把我的手放在他的手里。爸爸的手掌又厚又大，粗糙的手指輕輕地摩挲我的手，癢癢就順著手指尖傳到了胳膊、傳到了胳肢窩。我想樂(lè)，可身上插的管子和說(shuō)不出來(lái)的疼只是讓我咧咧嘴，沒(méi)有聲。

把吳翠翠叫回來(lái)吧！姑奶嘆了一口氣。

吳翠翠是我的媽媽。媽媽也是鄂倫春族。媽媽喜歡和村里的男人大碗喝酒，大塊吃肉。冬天，幾場(chǎng)大雪后，村里的男人進(jìn)山狩獵。誰(shuí)家打來(lái)了獵物，那天的媽媽就會(huì)紅著臉、打著飽嗝、滿(mǎn)嘴酒氣，在月亮掛在空中或者滿(mǎn)天星星的時(shí)候回家。打我記事，爸爸、媽媽就經(jīng)常吵架。媽媽最后一次喝酒是在孟叔叔家打來(lái)狍子的那個(gè)晚上。那天，媽媽穿上過(guò)年才穿的紅裙子，烏黑茂密的長(zhǎng)發(fā)在頭頂挽成一個(gè)發(fā)髻，還插上一個(gè)好看的簪子。那天晚上，媽媽沒(méi)有回來(lái)。第二天凌晨，媽媽剛打開(kāi)院門(mén)，就被守候在那里的爸爸一腳撂倒。媽媽的紅裙子被爸爸撕成一條一條，媽媽的簪子被爸爸掰成三截。那天的爸爸，眼睛也像今天一樣，紅紅的。那天以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到媽媽。

我想哭，想大聲告訴姑奶我想媽媽了，可我喊不出聲，好像有一只小手扯著我氣管那里的肉，肚子上紗布纏裹的地方更是讓我使不出力氣。姑奶告訴我，我肚子上被醫(yī)生拉一個(gè)口子，把我破裂的脾取出體外，我的肚子縫了九針。姑奶還告訴我，我的氣管那里有一個(gè)管子在幫助我呼吸。

三

上午，護(hù)士面無(wú)表情地把一張紙條兒給姑奶送來(lái)，姑奶臉上立馬沒(méi)了陽(yáng)光。姑奶坐在床邊等著醫(yī)生查房，等著護(hù)士給我掛上點(diǎn)滴，囑咐臨床的王阿姨照顧我，然后她就穿著那件在爺爺過(guò)世時(shí)穿的黑色外套，挺著胸脯走出病房。

太陽(yáng)光趴在病房的左邊窗戶(hù)上，一只蒼蠅在玻璃上爬來(lái)爬去。它是在找食物還是在找媽媽?zhuān)胯F蛋說(shuō)，蒼蠅的媽媽是綠豆蠅。綠豆蠅整天在茅廁里飛來(lái)飛去，我們都不喜歡它。那天，鐵蛋抓了一只綠豆蠅放在玻璃瓶里，綠豆蠅在瓶子里爬上爬下，就像眼前的這只蒼蠅。鐵蛋還說(shuō)，青蛙是小蝌蚪的媽媽。青蛙怎么能是小蝌蚪的媽媽的呢？小蝌蚪找媽媽?zhuān)抑抑妥兂闪饲嗤堋ＵZ(yǔ)文書(shū)上就那么說(shuō)的。鐵頭晃著大腦袋告訴我。那我去哪里找媽媽呢？找媽媽的時(shí)候，我會(huì)變嗎？

喝水嗎？王阿姨問(wèn)。

想上廁所嗎？王阿姨又問(wèn)，我慢慢地動(dòng)動(dòng)腦袋。

王阿姨告訴我，有事喊她。

王阿姨比媽媽小，媽媽比王阿姨漂亮。新鄂鄉(xiāng)的人都說(shuō)媽媽的眼睛像黑色的山葡萄，說(shuō)我的眼睛跟媽媽的眼睛一模一樣。媽媽走的那天，我的枕邊多了好幾根棒棒糖——橘子味、蘋(píng)果味、菠蘿味，是媽媽買(mǎi)的。我褲兜里的那根棒棒糖，是媽媽喜歡的橘子味。想媽媽的時(shí)候，我就拿出來(lái)聞一聞。

媽媽什么時(shí)候來(lái)？棒棒糖好像變小了，被姑奶放在床頭柜上。姑奶躲開(kāi)我探詢(xún)的眼神，轉(zhuǎn)身撩起衣襟兒。姑奶和來(lái)病房的人聊天時(shí)，也會(huì)時(shí)不時(shí)地撩起衣襟，那時(shí)來(lái)的客人眼睛會(huì)亮亮的，有些女人就會(huì)陪著姑奶撩起衣襟。

“這個(gè)孩子真可憐！這么點(diǎn)脾就摘除了，將來(lái)可咋辦呀？”

“這還不是嚴(yán)重的，最嚴(yán)重的是這兒——”王阿姨的愛(ài)人用手指指自己的腦袋，“昏睡那么長(zhǎng)的時(shí)間，就是治好了，也是個(gè)二桿子。”

“難怪他爸吵著要放棄治療。”

“媳婦跑了，孩子又出了車(chē)禍，誰(shuí)家抗得上這樣折騰？”

“早晨護(hù)士又送來(lái)催款單，哎！他爸沒(méi)了影兒，苦了他姑奶這老太太了……”

太陽(yáng)光在左窗戶(hù)上把腳挪到右邊那塊小玻璃上，那只蒼蠅沒(méi)影了。它找到它的媽媽了嗎？村里的傻柱子，人們也叫他二桿子。他媳婦跟來(lái)村里做亮化工程的包工頭跑了，他每天就抱著酒瓶子不撒手。終于有一天，喝了鄰村釀造的二鍋頭差一點(diǎn)丟了性命，嘴歪眼斜的他每天大鼻涕都過(guò)河。村里的小孩子跟在他的身后喊鼻涕蟲(chóng)，大人們開(kāi)口閉口喊他二桿子。

我的眼皮開(kāi)始打架——

媽媽牽著我的手走進(jìn)村頭的小賣(mài)店，小賣(mài)店的柜臺(tái)上擺著花花綠綠的棒棒糖，棒棒糖的后面有一把紅色的玩具手槍?zhuān)拖袷钒涂耸帜玫哪莻€(gè)，比鐵蛋爸爸給他買(mǎi)的那把黑色的好看多了。我要——我踮起腳尖，一手扒著柜臺(tái)，一手指著棒棒糖后面的那把玩具手槍。我等著媽媽跟小賣(mài)店的阿姨說(shuō)話(huà)，可身后沒(méi)有動(dòng)靜。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，媽媽不見(jiàn)了。媽——我抽搭著鼻子，眼淚在臉上流成河。

“楚喬，楚喬——又做夢(mèng)了吧？”我睜開(kāi)眼，姑奶給我擦拭淌在嘴邊的淚水，陽(yáng)光跑到病房右邊的窗戶(hù)上。屋子里被陽(yáng)光烘烤的暖洋洋的，對(duì)面床鋪的王阿姨抱著枕頭像我家里的大花貓打著響亮的呼嚕，我肚子上的針眼好像更疼了。

四

“你爸爸也不知道去哪了，手機(jī)還關(guān)機(jī)！”窗外的雨滴答了一整天，姑奶嘮叨了一整天，“你爸呀，咋就沒(méi)有一點(diǎn)像你太爺?shù)牡胤侥?！?/p>

太爺是抗聯(lián)英雄，是姑奶常常掛在嘴邊引以為豪的話(huà)題。

太爺打小跟著鄂倫春人過(guò)著游牧生活，對(duì)小興安嶺、大興安嶺了如指掌。哪里有金脈，哪個(gè)溝塘子里有魚(yú)，哪個(gè)冰窟窿有蛤蟆，哪條路通向哪條路，他是如數(shù)家珍。日本侵略東三省，太爺拿著獵槍參加了抗聯(lián)，跟著王肅的隊(duì)伍打日本鬼子。解放后，太爺參加工作，在錦河林業(yè)站當(dāng)站長(zhǎng)。一次，上級(jí)部門(mén)讓太爺去黑河開(kāi)會(huì)，為了節(jié)省時(shí)間，太爺吃完晌飯拉山走。走到二道溝，太爺發(fā)現(xiàn)一只斷尾巴孤狼蹲在路上。環(huán)顧周?chē)?，皚皚白雪，幾米內(nèi)沒(méi)有合手的家把式。太爺急中生智，抓起近旁的枯樹(shù)枝做武器和孤狼比劃。麻桿打狼兩頭害怕。孤狼看著手拿樹(shù)枝、眼冒精光、張牙舞爪的太爺不敢進(jìn)攻；太爺看著翹著斷尾、目露兇光的孤狼不敢冒然行事。天，慢慢擦黑，太爺和孤狼對(duì)峙兩個(gè)多小時(shí)，孤狼敗下陣，夾著尾巴跑遠(yuǎn)。這件事后，政府給太爺配了手槍。那些年，太爺用一把手槍打死野狼、狍子、野豬無(wú)數(shù)。姑奶還說(shuō)，太爺愛(ài)好打獵，但從來(lái)不打狐貍，也不打國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。有一年蘇聯(lián)的東北虎越境來(lái)到中國(guó)，太爺和村里的住戶(hù)蹲守了幾天幾夜，把那只東北虎成功地趕回蘇聯(lián)境內(nèi)。政府表彰了太爺和當(dāng)?shù)卮迕瘢菈K金黃色的牌匾至今還掛在錦河林業(yè)站辦公室的墻上。

“楚喬乖，楚喬長(zhǎng)大不像爸爸，像太爺爺，做一個(gè)大英雄?！惫媚潭⒅业难劬Υ舐曊f(shuō)。

媽媽也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，那是剛和爸爸吵完架。媽媽說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，把我摟在懷里，淚水一顆一顆落在我的臉上。

五

早晨，我是被姑奶和爸爸的爭(zhēng)吵聲叫醒的，幾天不見(jiàn)的爸爸，雜草一樣的黑發(fā)遮住了額頭，那張巴掌大的臉看上去更小了。黑色外套穿在他的身上，蕩來(lái)蕩去。

“你上哪去了？好幾天看不到你的影子，打你電話(huà)也不接！”姑奶把幾張單據(jù)遞給爸爸，一屁股坐在床頭。

爸爸從懷里掏出一沓子錢(qián)遞給姑奶。

“你又去賭錢(qián)了？”姑奶從床上蹦下地，眼睛立起來(lái)。

“不是！”

“你——你把那塊神骨賣(mài)了？”姑奶張大嘴，望著爸爸，

“嗯！”爸爸抱著頭，蹲在地上。

神骨是姑奶當(dāng)薩滿(mǎn)的奶奶留下來(lái)的，據(jù)說(shuō)是老虎天靈蓋骨，是有靈氣的。平素珍藏在鹿皮袋里，掛在高處，家里人是不能隨便動(dòng)的，薩滿(mǎn)奶奶在世時(shí)，族里人有了病痛，薩滿(mǎn)奶奶披掛行頭把神骨請(qǐng)出來(lái)，給人除災(zāi)治病。

“你呀，你呀！”姑奶拍著大腿，手指戳著爸爸的腦袋，黃豆大的眼淚一滴一滴摔在地上，“你褻瀆神靈，要遭報(bào)應(yīng)的！你還賣(mài)錢(qián)，真是鬼迷了心竅！”

“那你說(shuō)咋辦？你都給醫(yī)生跪下了，可那醫(yī)療費(fèi)不還得交嗎？”爸爸眼睛噴火，嘴角劇烈抖動(dòng)，“家里能賣(mài)的都賣(mài)了，你說(shuō)咋辦？”

“祖宗，你不知道販賣(mài)虎骨這是違法的嗎！我昨天去省民委，政府會(huì)管咱們的，咱不能做違法的事！走，你把錢(qián)退回去！”姑奶一把擦干眼淚，把錢(qián)塞給爸爸。

下午，病房里擺滿(mǎn)了鮮花。紅的，白的，粉的，還有蒲公英花的黃色。每年春天，下過(guò)兩場(chǎng)春雨，新鄂鄉(xiāng)房前屋后、村口地頭、坡上坡下的蒲公英仿佛一夜之間鉆出地面。村里人把沒(méi)開(kāi)花的蒲公英挖回家，摘干凈，用涼水泡。水盈盈的蒲公英蘸大醬，苦澀的味道夾雜大醬的醇香，最下飯。麥子長(zhǎng)高，蒲公英開(kāi)始開(kāi)花，黃色的花蕾趕趟似的鋪滿(mǎn)原野山崗。

在我的床鋪下面，有蘋(píng)果、西瓜、獼猴桃、香蕉——還有很多我叫不上名字的好吃的。姑奶告訴我，這都是“愛(ài)心人士”送來(lái)的。

“讓你喘氣舒服，換下你氣管里成人管的兒童管，是哈爾濱交廣臺(tái)愛(ài)心車(chē)隊(duì)的的哥送來(lái)的。還是好人多呀！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，姑奶的眼睛里有東西在閃。姑奶把一個(gè)本子舉到我的眼前，上面的字密密麻麻，“楚喬，你一定記著這些名字，記住這些愛(ài)心人士的名字?！蔽沂箘艃赫０驼０脱郏媚绦α耍骸拔业某套疃??！?/p>

六

“楚喬，楚喬——”有人在我的耳邊輕聲地喊，是媽媽?zhuān)娴氖菋寢專(zhuān)?/p>

媽媽你去哪了？媽媽你咋才來(lái)呢！我的眼淚嘩嘩流。媽媽?zhuān)业亩亲由嫌袀€(gè)大口子，我的嗓子里還有一個(gè)管子，可難受了——我有好多話(huà)想跟媽媽說(shuō)，我的眼淚像擰開(kāi)的水龍頭，媽媽的眼淚也像擰開(kāi)的水龍頭，淚水不斷地落在我的臉上。

走廊里的壁燈把昏黃的光灑落床頭、地下，媽媽把臉貼在我的臉上，媽媽的臉冰涼冰涼的。

“楚喬，你要聽(tīng)話(huà)，要聽(tīng)醫(yī)生和姑奶的話(huà)。”媽媽伏在我的耳邊，昏暗中，我使勁兒眨巴著眼睛。

“楚喬，媽媽要出遠(yuǎn)門(mén)，姑奶陪你，你乖乖的——”媽媽說(shuō)這話(huà)，把手里的一個(gè)紙包塞我枕下。

這不是夢(mèng)，媽媽來(lái)過(guò)，我使勁兒睜著眼睛。窗戶(hù)上有兩只蒼蠅在玻璃上爬來(lái)爬去，一只蒼蠅爬到東，另一只蒼蠅也爬到東。有時(shí)，一只蒼蠅還落在另一只蒼蠅的身上。

“楚喬，吃一口，這是姑奶一大早給你做的雞蛋羹。”姑奶把勺子遞到我的嘴旁，我把臉歪到一邊，大顆大顆的眼淚掉在枕頭上。姑奶把手里的雞蛋羹放在床頭，轉(zhuǎn)身撩起衣襟兒。

下午的病房變得狹窄，很多陌生人涌進(jìn)來(lái)。

“楚喬，這是省民委辦的張爺爺，問(wèn)爺爺好?！?/p>

“別折騰孩子！”一個(gè)白頭發(fā)的胖爺爺沖姑奶擺擺手。張爺爺彎下腰，探過(guò)身子笑著說(shuō)：“你是楚喬，我知道你是鄂倫春的孩子。我還知道你做了手術(shù)，肚子上縫了9針。對(duì)嗎？”我眨巴眨巴眼睛，想點(diǎn)頭，可脖子上的管子讓我沒(méi)法動(dòng)。

“你是鄂倫春最勇敢的孩子?！睆垹敔斬Q起大拇指：“不能讓英雄的后代流血再流淚！”張爺爺轉(zhuǎn)身跟穿白大褂的阿姨說(shuō)，又握住姑奶的手使勁兒搖晃著。姑奶眼睛亮亮的，站在旁邊的爸爸低下了頭。

七

從窗戶(hù)望去，天是灰蒙蒙的，對(duì)面高樓也是灰蒙蒙的。太陽(yáng)偶爾從厚厚的云層中探出腦袋，投向大地的一縷縷陽(yáng)光也是灰蒙蒙的。姑奶說(shuō)，北京醫(yī)生個(gè)個(gè)醫(yī)術(shù)高明，但北京的天遠(yuǎn)沒(méi)有新鄂鄉(xiāng)的天藍(lán)。新鄂鄉(xiāng)的天，像我家那瓶打翻的鋼筆水，藍(lán)得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。姑奶還說(shuō)，新鄂鄉(xiāng)的公路像一條白色的綢子，這條綢子上沒(méi)有那么多的斑馬線(xiàn)，也沒(méi)有宛如爬蟲(chóng)、火柴盒似的小汽車(chē)。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，姑奶是站在北京協(xié)和醫(yī)院住院部25層的樓上。

一大早，查房的醫(yī)生說(shuō)，楚喬可以出院了。這是我來(lái)北京的第39天。

姑奶說(shuō)，回到黑河，我就留在城里上學(xué)，姑奶還說(shuō)，城里的學(xué)校又大又漂亮。

“我叫你一聲媽媽?zhuān)脝?？”我摟著姑奶的脖子，把嘴伏在姑奶的耳邊?/p>

本欄編輯 劉薇