樓里樓外

寧新路

我每天從這電梯到那電梯、從這高樓到那高樓的屋子，一個(gè)是家，一個(gè)是辦公室。我雖在人群里穿行，卻恍若行走在被人與人隔絕了的真空管道，身邊雖是人，卻都是陌生面孔。兩地方偶然碰到熟人的是辦公樓，難見(jiàn)熟人的是住家樓。至于樓外的馬路上，雖人流不息，卻難見(jiàn)到熟人。

我不知道單位樓里有多少人，不知道今天誰(shuí)在而誰(shuí)不在，也不知道陌生面孔來(lái)了又走了的是誰(shuí)，更不知道住家樓的一百多“方匣子”里住些什么人、他們是干什么的、誰(shuí)走了而誰(shuí)又來(lái)了，感覺(jué)發(fā)生了很多事而又不知道發(fā)生了些什么事，甚至那些面熟的人去了遠(yuǎn)方還是永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，渾然不知。我在這兩座樓進(jìn)出幾十年，在通往這兩座樓的馬路上或與這兩座樓有關(guān)的馬路上走了幾十年，竟然一年里也碰不到幾個(gè)熟人。熟人到哪里去了？原來(lái)我沒(méi)有幾個(gè)熟人。

自以為單位的樓最熟悉，可單位樓里居然有許多人我不認(rèn)識(shí)而許多人也不認(rèn)識(shí)我，甚至有人離開(kāi)這樓好幾年后才在別人的談話(huà)中得知樓里曾有這么個(gè)人。自以為住家樓最熟悉，而住家樓里住著千把號(hào)人，居然沒(méi)有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的人和認(rèn)識(shí)我的人。高樓里住著相當(dāng)于我老家全村的人，馬路上的人比我老家全鎮(zhèn)的人還多，可我在這高樓住了幾十年，在這馬路上走了幾十年，卻與樓人與路人依然陌生。

這高樓和寬闊的馬路，把人聚到一起，又相互老死不相識(shí)不相知不相近，彼此的心都藏在千山萬(wàn)水的地方，似乎不愿讓對(duì)方知道他的真事真心真人及與他相關(guān)的哪怕蛛絲馬跡。因?yàn)樵凇安亍?。都市讓人擠到了面對(duì)面，卻讓人把真身藏到了天外天；讓人看到了太多，卻讓人知道得太少。原來(lái)我生活在人群的獨(dú)孤世界里，活在一個(gè)怪圈中。我與別人和別人與我，有堵相互隔離的墻。

我越發(fā)懷疑起都市的高樓和寬大的馬路來(lái)，這高樓和馬路的高大后面，定有精神的陷阱，或是讓人精神沒(méi)落的誤區(qū)。

這辦公樓比我年齡還大，時(shí)常會(huì)有人坐在這樓里成為主人，也時(shí)常會(huì)有人離開(kāi)樓成為路人。這種情形一長(zhǎng)，便讓人有了單位與招待所、食堂類(lèi)同之感，好像人與人不是聚集在這里享受生活的，是因薪水待遇名利食物宿舍和夢(mèng)想等聚到這樓里的。一座樓里倘若沒(méi)有自己想要的東西，有誰(shuí)會(huì)來(lái)在這里呢？對(duì)有些樓里人而言或?qū)抢镉行┤硕?，彼此?xí)慣稱(chēng)為同事，其實(shí)稱(chēng)為“同利”似乎更為確切些。

一幢高樓如同碩大的蜂窩，數(shù)千人進(jìn)出在這蜂窩里，卻互不理睬，是水泥冰冷的墻隔斷了人與人相識(shí)相交的熱情嗎？是陌生的心。這個(gè)陌生，是隨著一幢樓的產(chǎn)生而降臨的。這陌生的相聚，會(huì)讓人恐慌。一群來(lái)自四面八方的人搬進(jìn)了一座樓，面與面和心與心的陌生不可怕，可怕的是陌生的心。這陌生的心，對(duì)別人是封閉的、警惕的、猜疑的、多慮的、自卑的、孤傲的?，F(xiàn)今人們多隱私，愿意選擇身邊的陌生。這蟻穴的摩天大樓，恰恰迎合了陌生人的需要。許多人盼望讓隔離墻把自己與別人隔開(kāi)，隔得越遠(yuǎn)越深越生越好。這讓住家樓里的大房子永遠(yuǎn)緊俏，辦公樓里的單間辦公室永遠(yuǎn)不夠；住家樓里就很難有朋友，辦公室坐久了的同事則很少成為朋友。

這高入云端的住家樓住著上千口人，從二十多年前我進(jìn)住到今樓仍新著，當(dāng)年抱著進(jìn)樓的嬰兒成了大人，抱嬰兒進(jìn)樓的女人成了大媽?zhuān)髬尯退睦习槌闪死先?，老人成了古稀老人或古人，進(jìn)樓的中年人成了老頭和老太婆，當(dāng)年的嬰兒成了大人，嫁人走了或娶妻進(jìn)了樓。這樓里有常住的、借住的、租住的和機(jī)關(guān)的、經(jīng)商的、打工的、擺攤的、搞文的、玩武的、無(wú)業(yè)的，南方人、北方人、外國(guó)人，居住和進(jìn)出的人形形色色，可沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。琢磨起來(lái)，不是我不認(rèn)識(shí)更多的人，而是我從不關(guān)注更多的人，也從不想認(rèn)識(shí)更多的人。

別人也許跟我的心態(tài)相同，不想關(guān)注我，不想認(rèn)識(shí)我，認(rèn)識(shí)也裝作不認(rèn)識(shí)。因?yàn)椴幌腙P(guān)注、不想認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)了也裝作不認(rèn)識(shí)，即使常年在樓道相遇并同乘電梯同進(jìn)出樓門(mén)，可人家裝作不認(rèn)識(shí)，我也就把他當(dāng)作生人。這是彼此在“藏”。住鄰居相遇裝作不認(rèn)識(shí)并當(dāng)作生人一旦成了習(xí)慣，也就成了長(zhǎng)久的尷尬習(xí)慣，也會(huì)成長(zhǎng)久的正常習(xí)慣，也會(huì)成長(zhǎng)久的冷漠習(xí)慣。我討厭這個(gè)習(xí)慣，但這習(xí)慣成了樓里的文化，我又被這習(xí)慣同化了，我認(rèn)同了這種文化。

樓下馬路人車(chē)如水，我從這人流里穿梭到單位，又從人流里穿梭到家；從單位穿梭到另外的地方活動(dòng)，從家穿梭到另外的地方辦事，每天從身邊走過(guò)的人總有數(shù)十萬(wàn)或上百萬(wàn)了。我迎面和擦肩而過(guò)的男女老少，沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)我的人。偶爾多想見(jiàn)到熟人，哪怕是我曾經(jīng)討厭的人也行，卻也難。這讓我時(shí)常納悶，我在這個(gè)城市生活了幾十年，認(rèn)識(shí)的人和別人認(rèn)識(shí)我的人，總有幾千人或上萬(wàn)人了吧，可卻很難遇到。為什么難遇呢？想來(lái)一萬(wàn)人撤在幾百萬(wàn)人的城市里，如同一根針掉在大海里，要相遇，那得碰巧。碰巧，必須是時(shí)間巧、地點(diǎn)巧、眼神巧。沒(méi)有這任何一個(gè)“巧”，難以碰面。

在人堆的樓里和人海的樓外，我孤獨(dú)與寂寞，好像也不只是我孤獨(dú)與寂寞，大多人與我有相同的感受。這怨誰(shuí)呢？誰(shuí)都在怨別人冷漠。冷漠也被滲透到了生活的細(xì)節(jié)中。我怨樓里很少有人沒(méi)事來(lái)敲辦公室的門(mén)，幾乎沒(méi)有人沒(méi)事會(huì)到辦公室里來(lái)坐聊一會(huì)；怨馬路上的人天生冷面孔，從來(lái)不會(huì)對(duì)別人微笑……我在這抱怨里，通常會(huì)把自己除外。

我的孤獨(dú)與寂寞當(dāng)然是冷漠造成的，而我每當(dāng)看到這冷面孔，卻頓生冷漠愁緒。而又反轉(zhuǎn)一想，我也從不會(huì)無(wú)事去哪個(gè)人的辦公室坐一會(huì)兒，見(jiàn)到樓里樓外陌生的面孔也從不會(huì)臉露一絲微笑。我的孤獨(dú)與寂寞，別人有責(zé)任；別人的孤獨(dú)與寂寞，也與我有關(guān)系。

引我關(guān)注起樓里樓外事來(lái)的是兩個(gè)人。在飯桌遇到的一位陌生的先生竟曾是我同事，竟與我樓上樓下多年且出入同樓相互不認(rèn)識(shí)。要不是這餐飯，我們何時(shí)會(huì)認(rèn)識(shí)？不知道。他也感嘆，在這座摩天大樓出入多年，大多人不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)大多人。

原來(lái)樓里的相互陌生，是有理由的。樓里同層好幾個(gè)人不見(jiàn)了，好幾家人不見(jiàn)了，我壓根也沒(méi)注意到同層少了誰(shuí)，同層少了哪幾家，只看到有人搬進(jìn)樓才知道有人搬走了。這幾家搬走人的面孔是什么樣，想不起來(lái)。即使面對(duì)面，也會(huì)想不起來(lái)我曾是他們的鄰居，他們?cè)俏业泥従印抢锸悄吧?，到樓外?huì)是純粹的陌生人。在這熱鬧的都市，多有這樣的狀態(tài)。

我在這都市的摩天大樓里和人流穿梭的馬路上，時(shí)常寂寞與孤獨(dú)得想回到老家的村莊。

那時(shí)我在村里走來(lái)走去，人們?cè)诖謇镞M(jìn)出，我認(rèn)識(shí)了村里大多人，村里大多人也認(rèn)識(shí)了我。不管我走到這個(gè)村還是那個(gè)村，路上和門(mén)口總有人喊我和朝我投來(lái)笑意表明他們?cè)谝馕?，我也同樣尊呼長(zhǎng)輩和呼同輩及晚輩的名字表達(dá)我對(duì)他們的禮貌和友好。村里幾百戶(hù)人家，老人誰(shuí)都知道誰(shuí)是誰(shuí)的長(zhǎng)輩誰(shuí)是誰(shuí)的兒孫。長(zhǎng)輩常指著我對(duì)別人說(shuō)，他是誰(shuí)的孫子和誰(shuí)的兒子，我感受到了在這世上的存在。村人對(duì)我的笑和招呼，讓我處在被人重視和尊重的欣慰里，我對(duì)重視我的村人心涌好感。

我喜歡有事無(wú)事在村里溜達(dá)。溜達(dá)多了，我認(rèn)識(shí)了更多的人，也成了更多人家的客人。我在村里走過(guò)，如若是在吃飯的時(shí)候，會(huì)有人拉我去他家，端上一碗拉面，不吃會(huì)不高興；趕上過(guò)節(jié)還會(huì)端上酒，還會(huì)拿出好吃的東西招待我，不喝兩杯和不吃點(diǎn)會(huì)說(shuō)我“生疏”。我在村里的任何人家，其他人也可在我家與村里任何人家，會(huì)得到這樣的禮遇。這讓我感到，村里戶(hù)與戶(hù)有一條連接很深的根，人與人的心里也連著很牢的根，是濃情的根。這情的根，讓人少了很多孤獨(dú)與寂寞。

我自從離開(kāi)村莊，就沒(méi)了根的感覺(jué)。我渴望情的根，發(fā)現(xiàn)城市越大人越多地方，越找不到情的根，找不到情的根安放的地方。樓里樓外都是堅(jiān)硬的墻和路，景是假的，花是假的，面孔是冷的，表情是假的，甚至許多笑是假的，好像大多人的情的根也找不到落腳的地方。所以更多的人只好把真情的根藏匿起來(lái)，直至它老去死去。多么可惜，都市里那么多真情的根，接不上根與根的氣息，連不上根與根的相通。情無(wú)根，人孤獨(dú)，都市總讓人感到是自己的一葉孤島，離人心的彼岸很遠(yuǎn)。

這樓里樓外的一切早已成為我生活的空間，它對(duì)我無(wú)所謂，可我離不了它，繞不開(kāi)它。我的夢(mèng)里為何常在家鄉(xiāng)的村莊，我的夢(mèng)里為何把樓里樓外夢(mèng)成了沙漠荒原？是想到了都市這鋼筋水泥的生硬器物終將會(huì)讓我遠(yuǎn)離，回歸到那泥土芳香的地方。