離太陽最近的樹

畢淑敏

30年前，我在西藏阿里當(dāng)兵。

這是世界的第三級(jí)，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開出穗樣細(xì)密的花，對(duì)著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長(zhǎng)成小小的一蓬。在藏區(qū)巡回醫(yī)療，我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。

一天，司務(wù)長(zhǎng)布置任務(wù)——全體打柴去！

我以為自己聽錯(cuò)了，高原之上，哪里有柴？！

原來是驅(qū)車上百公里，把紅柳挖出來，當(dāng)柴火燒。

我大驚，說紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？

司務(wù)長(zhǎng)回答，你要吃飯，對(duì)不對(duì)？飯要燒熟，對(duì)不對(duì)？燒熟要用柴火，對(duì)不對(duì)？柴火就是紅柳，對(duì)不對(duì)？

我說，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！

司務(wù)長(zhǎng)說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦炭運(yùn)上來，一斤的價(jià)錢等于六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個(gè)賬吧！

挖紅柳的隊(duì)伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

紅柳通常都是長(zhǎng)在沙丘上的。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數(shù)腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因?yàn)檫@紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長(zhǎng)大，流沙被固住得越來越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。

啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系，它們與沙子粘結(jié)得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來從太陽那里索得的光芒，壓縮后爆裂開來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤根錯(cuò)節(jié)的形狀，好像傲然不屈的英魂。

把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費(fèi)幾天的時(shí)間，將大半個(gè)沙山掏凈。這樣，紅柳就枝椏遒勁地騰躍在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這里需請(qǐng)來最有氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最后的聯(lián)系一一斬?cái)唷Ｕ麄€(gè)紅柳叢就訇然倒下了。

一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。

掏挖沙山的工期越來越長(zhǎng)，最健碩有力的小伙子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是人們想出了高技術(shù)的法子——用炸藥！

只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進(jìn)去，人伏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，將長(zhǎng)長(zhǎng)的藥捻點(diǎn)燃。深遠(yuǎn)的寂靜之后，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪，也尸骸散地了。

我們餐風(fēng)宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術(shù)的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會(huì)持續(xù)太久，待到第三年，那沙丘已煙消云散，好像此地從來不曾生存過什么千年古木，不曾堆聚過億萬顆沙礫。

聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。

有時(shí)深夜，我會(huì)突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端？會(huì)想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚(yáng)起的塵沙，通常會(huì)飛得十分遙遠(yuǎn)。