馬德
朋友是個(gè)電影迷,卻從來只喜歡看外國電影。每周六晚,中央電視臺(tái)的“佳片有約”,他雷打不動(dòng)地看了很多年。為此,他還培養(yǎng)女兒從小一直跟他看電影,也成了一個(gè)電影迷。然而,這一兩年,他不看了,明明知道有好電影,明明自己也有閑時(shí)間,卻無論如何也提不起興趣。有時(shí)候,勉勉強(qiáng)強(qiáng)看半截,就呼呼地睡著了。過后,又捶胸頓足,直呼自己“老了,老了”。
然而,朋友才四十幾歲。
記得,上大學(xué)的時(shí)候,因?yàn)橄矚g喬丹,自己也曾那么喜歡過NBA。為了看總決賽,常翹課跑到商場甚至跑到小賣部蹭電視看。有一次,是在小飯館里,為了討得老板的歡心,我們幾個(gè)人還煞有介事地要了一碗面。最后,比賽看完了,也把飯館的幾壺開水喝完了。還有一年,乒乓球世錦賽決賽,剛上班的我住集體宿舍,為了看比賽,竟然跑到一個(gè)剛結(jié)婚的同事家看到了半夜。兩口子困得東倒西歪的,我卻看得興高采烈。比賽是午夜結(jié)束的,同事送我出來的時(shí)候,怏怏不樂。我全然顧不上這些,連連拍著同事的肩膀說:“真好,真好,中國隊(duì)贏了。”
現(xiàn)在,每天中午下班,體育臺(tái)都有NBA直播,卻懶得看一眼。至于,半夜再跑到小兩口的家里去看球賽,打死也不去了。有些比賽固然重要,不去打擾別人的生活,似乎更加重要。
也曾記得,1998年法國世界杯,我半夜爬起來看球賽,第二天累得頭暈眼花。岳父說:“看那個(gè)(球賽)有什么意思?。磕茼敵园?,還是能頂喝啊。”我笑笑,覺得岳父不懂年輕人的心思。現(xiàn)在,自己也活到了務(wù)實(shí)的年齡,為了一場球賽,不敢也不愿那么拼了。
——我們正一天天地遠(yuǎn)離那個(gè)為愛好不惜力不惜命的自己。那天,跟遠(yuǎn)方的朋友喝茶,他問我:“你每周末還看意甲和德甲的球賽不?”我說:“偶爾也看?!薄芭紶??”他突然臉一沉,正告我說:“你的人生正在變得沒意思?!?/p>
“怎么啦?”我訝異。
“愛好丟得一干二凈,怎么還會(huì)生活得有意思?!”
真是一語驚心。人生的沒意思,大約就是從愛好淡去的那一刻開始的。
其實(shí),這跟年歲一點(diǎn)關(guān)系都沒有。央視有個(gè)足球評論員叫張路,說球說了三十多年。我小時(shí)候,他就在激情澎湃地說意甲,如今還在激情澎湃地說球,一口氣說出那么多球員的名字,這得多好的記憶力啊。老了的張路先生,依然顯得年輕,依然帥氣,也只有活在自我情趣中的人,才會(huì)這么年輕吧。
反觀自己,也曾那么喜好過這些。生活也未把自己逼到窘境,讓自己非得放下什么,然而,好多喜好卻一天天丟失了。日子倒是簡單了,卻簡單到了枯燥蒼白。再?zèng)]有為等晚上一場自己喜歡的球賽,一整天興奮得像心里揣只小兔似的感受了。生活沒有了期待,一切變得索然無味。
那些好玩的古人,都活得有情趣。王羲之他們在蘭亭,崇山峻嶺,茂林修竹,清流激湍,曲水流觴,方有傳世之《蘭亭集序》。還有那個(gè)“崇禎五年十二月,大雪三日,拏一小舟,擁毳衣爐火”獨(dú)往湖心亭看雪的張岱,在西湖上,他遇上了另一個(gè)有情趣的人,兩人喝了三大杯才分別。蘇軾晚年被貶嶺南惠州,發(fā)明烤羊脊骨,“骨間亦有微肉,煮熟熱酒漉,隨意用酒薄點(diǎn)鹽炙,微焦食之,終日摘剔牙綮,如蟹螯逸味。”一個(gè)被貶的人,依然懷著對生活的別樣情思。
一位江南老友,平素讀里爾克的詩,臨摹老樹的畫,豪情飲酒,熱會(huì)賓朋。他說,每天他都起得很早,吟詩作畫之余,還要侍弄一屋子花草,把每一株植物都料理到妥當(dāng)。因?yàn)橛羞@樣一個(gè)早上,他覺得一天都過得神清氣爽。這才叫生活,這才是會(huì)生活。
好在我還讀書,好在我還寫書,讓無意思的人生有了些許價(jià)值。但其實(shí)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,應(yīng)該讓自己的生活更豐富一些,應(yīng)“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”,應(yīng)獨(dú)自訪山,應(yīng)聚友品茗,為一朵花開駐足,為一片云流遐思。
當(dāng)生活只剩下了吃飯睡覺,其實(shí)真的也就沒意義了。生活的意義,是在吃飯睡覺之外,還能觸摸到靈魂的溫度。
[怦然心動(dòng)]
我們習(xí)慣于抱怨生活,仿佛生活是一只無形的黑手,用一種怪力把我們變成了自己不喜歡的樣子。其實(shí),是我們自己一點(diǎn)點(diǎn)丟掉了生活,遠(yuǎn)離了自己心中理想的模樣。曾經(jīng)的你,因?yàn)閻酆枚粫r(shí)興起,因?yàn)橄矏鄱榫w熱烈,那些滋有味的生活漸漸被你遺忘在了歲月的塵埃里。當(dāng)生活變得瑣碎呆板,當(dāng)生活變得枯燥無趣,你卻因?yàn)閼T性的作用,已然拾不起當(dāng)年那顆單純而美好的心靈了。生活,沒有愛好,仿佛一張白紙般只有褶皺,沒有內(nèi)容。想那謫居鄉(xiāng)野的文人騷客,即便被政治壓得透不過氣來,也不忘會(huì)友、作詩、飲酒,他們始終不改高雅情趣,恐怕正是他們高蹈的人格魅力吧!高曉松說:生活不只眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。簡言之,生活除了吃飯睡覺,還應(yīng)有點(diǎn)高雅的追求。
【文題延伸】熱愛生活;觸摸靈魂的溫度;詩意地棲居……(小引)