草木深一寸

王太生

煙嵐薄，天青色，有一只俊鳥(niǎo)，倏地飛起，劃一道弧線，潑潑落到河對(duì)岸樹(shù)叢里去了，枝葉藏住了腦袋，藏了翅膀，藏不住花身段，尾巴在動(dòng)，一翹一翹的。

春盡夏至，草木深一寸。

在這個(gè)季節(jié)，麥地青芒，深了一寸，像古戲里，一個(gè)老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，胡須旺盛生長(zhǎng)。

碧桃樹(shù)，葉下已有了小青果，花褪殘紅，青桃??；綠藤籮，觸須漫爬，把一面粉墻給遮住了；河邊巨柳，垂絲三千，流瀉如瀑，草木深處，柳浪聞鶯……

老槐樹(shù)垂青花，草木深一寸。初夏的槐樹(shù)，開(kāi)青綠的花。深一寸的槐樹(shù)葉，摘下來(lái)，可做槐葉淘?；比~淘是一種涼面，采摘高處的青槐葉，搗汁和面，做成細(xì)面條，煮熟后，放進(jìn)冷水浸泡，撈出后用醬醋澆拌。這種涼面，清香而又爽口，好吃得不得了。這話不是我說(shuō)的，是宋代資深吃貨林洪說(shuō)的，他在《山家清供》里說(shuō)，槐樹(shù)葉，“于夏，采槐葉之高秀者。湯少瀹，研細(xì)濾清，和面做淘?！?/p>

楝樹(shù)落楝花，草木深一寸。楝樹(shù)的葉子圓潤(rùn)了，在高處泛著光澤，那是初夏一棵樹(shù)才有的清亮，人沒(méi)有。淡紫色花朵，且有淡香。王安石《鐘山晚步》詩(shī)云：“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見(jiàn)宜城賣(mài)酒家。”江南初夏的郊野，天空飄著牛毛細(xì)雨，楝花紛紛飄落，細(xì)小的紅絲，像雪覆蓋在一望無(wú)際的荒原上。臨近江邊有戶人家，木槿為籬，青竹做廬，走幾步，便見(jiàn)悠閑自得的賣(mài)酒人家。

這樣的薄暮微雨，四周寂靜。豌豆地里，草木深一寸。

露水晶瑩的豌豆地，此時(shí)最能見(jiàn)雨水和植物歡騰的樣子，遠(yuǎn)處白墻瓦舍相映襯，真的好看。草木深了，連腳步聲都已經(jīng)淹沒(méi)。豌豆花，葉秀雅，若紫蝴蝶，飄飄欲飛。《本草綱目》說(shuō)豌豆：“葉似蒺藜葉，兩兩對(duì)生，嫩時(shí)可食。三、四月開(kāi)小花如蛾形，淡紫色。結(jié)莢長(zhǎng)寸許，子圓如藥丸。”這個(gè)時(shí)候，找個(gè)地方，一個(gè)人摘幾片豌豆莢，獨(dú)自清炒，炒臘肉片，吃起來(lái)脆脆甜甜，一邊吃，一邊看窗外細(xì)雨，也不想誰(shuí)來(lái)打擾。

香櫞樹(shù)，花疊葉，草木深一寸。香櫞樹(shù)，開(kāi)細(xì)白的花，密如繁星。風(fēng)吹送，飄來(lái)細(xì)細(xì)淡雅清香。一粒小素花，意味著秋冬的一只大香櫞，我去年把一枚香櫞放在手心把玩。這時(shí)候，在舊庭院，我見(jiàn)到一株香櫞樹(shù)，見(jiàn)到它開(kāi)花的樣子，剛開(kāi)始，還是一樹(shù)墨葉，忽地就披了一樹(shù)細(xì)白的花，站在青磚黛瓦的老宅一角。

草木深一寸，站在樟樹(shù)下躲雨。初夏的雨，只要不是太大，樟樹(shù)或水杉就是一把天然綠傘。我到老公園散步，遇雨，在樹(shù)下站一會(huì)兒，看細(xì)雨如何透過(guò)葉隙沾上衣裳。

小香蔥，蔥尖頂花，草木深一寸。碧綠的小香蔥，怕被草木淹沒(méi)，頂處膨一小花苞，纖細(xì)的身段竟有如此托舉力量，玉白粉綠的小米蔥，比之前長(zhǎng)了一寸。

草木深一寸，爬山虎編織的網(wǎng)，葉子漸漸緊了，攀附在明朝舊居的斑駁老墻上，新綠稠陰覆蓋著一扇窗，變得朦朧了，樓上的千金小姐不知到哪兒去了？窗口再也看不到那張漂亮生動(dòng)的臉，婉轉(zhuǎn)流盼的眼神。

草木深一寸，遮住了小酒店的幌子。我去過(guò)的那家好吃的小酒店，被嫩葉子、老葉子簇?fù)?，快找不到了。葉子樹(shù)影，淹沒(méi)原先那面在風(fēng)中招搖的鵝黃小酒旗。

好多人和事，在草木深一寸里漸漸遮閉。

[怦然心動(dòng)]

萬(wàn)物生長(zhǎng)、春意盎然仿佛還是昨天的事兒，眼下卻已到春盡夏至了。它們的分水嶺在哪兒？作者說(shuō)了：“春盡夏至，草木深一寸?！蔽姨貏e喜歡這“一寸”的提示，把夏至較之春天的生機(jī)和色彩寫(xiě)出了層次和詩(shī)意。誠(chéng)如作者所言，“深一寸”的植物，是枝蔓更長(zhǎng)，顏色更深；“深一寸”的生活，則是有葉子調(diào)的面食，有豆莢炒的小菜，有酒家可散心，有香櫞可把玩……春盡夏至，綠意更濃更深更遠(yuǎn)，逐漸蔓延、覆蓋了我們生活的角角落落。在這縱深的綠意里，生活也更加有滋有味了。

【文題延伸】夏至印象；夏天的記憶；欣賞綠意……（小引）